


	

«No	cocina,	pero	tampoco	muerde».	Así	comienza	el	anuncio	en	el	que	Rose
Llewellyn,	una	viuda	de	«buenas	costumbres	y	disposición	excepcional»,	se
ofrece	en	el	otoño	de	1909	como	ama	de	llaves;	la	frase	capta	de	inmediato
la	 atención	 de	Oliver	Milliron,	 un	 viudo	 con	 tres	 hijos	 y	 poca	maña	 en	 las
tareas	domésticas,	que	la	contrata	para	poner	un	poco	de	orden	en	su	casa
de	Marias	Coulee,	Montana.

Y	 así	 comienza	 también	 la	 inolvidable	 temporada	 que	Rose	 y	 su	 hermano
Morris,	un	dandi	sabelotodo,	pasarán	en	este	pueblo	de	granjeros.	Cuando	la
maestra	local	se	escapa	con	un	predicador,	Morris	se	verá	obligado	a	aceptar
su	puesto;	sus	particulares	métodos	de	enseñanza	marcarán	para	siempre	a
los	 jóvenes	 alumnos	 de	 la	 escuela	 rural.	 Ni	 ellos	 ni	 la	 familia	Milliron	 ni	 el
pueblo	de	Marias	Coulee	volverán	a	ser	los	mismos	tras	la	llegada	de	Rose	y
Morris.
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Para	Ann	y	Marshall	Nelson.
Estuvieron	en	el	comienzo	y	todo	el	camino	han	sido	de	ley.
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Cuando	vuelvo	a	visitar	los	rincones	de	mi	vida,	las	cosas	más	nimias	me	asaltan.
El	 mantel	 de	 hule	 con	 cuadros	 blancos	 y	 molinos	 de	 viento	 azules,	 las	 manchas
descoloridas	en	nuestros	cuatro	gastados	lugares	en	la	mesa.	Ése	café	acre	de	papá,
tan	cargado	que	casi	andaba,	y	que	él	bebía	a	sorbos	después	de	la	cena	para	dormir
después,	sereno	como	una	esfinge.	El	fastidio	inexcusable	del	viento	que	soplaba	en
Marias	Coulee,	silbando	por	una	rendija,	como	si	lo	hubieran	invitado	a	entrar.

Ésa	noche	estábamos	sentados	a	 la	mesa	en	nuestros	sitios	de	siempre.	Toby	se
afanaba	en	colorear	una	batalla	de	barcos	piratas,	yo	hacía	los	deberes	y	Damon,	en
vez	 de	 hacer	 los	 suyos,	 estaba	 absorto	 en	 un	 misterioso	 juego	 inventado	 por	 él
mismo:	un	solitario	de	dominó.	El	roce	ocasional	de	una	hoja	del	periódico	presidía	la
cabecera	de	la	mesa.	Papá	recorría	con	el	dedo	la	columna	de	anuncios	clasificados,
casi	 siempre	 inútiles,	 de	 la	Westwater	Gazette,	 que	 nos	 llegaba	 cada	 semana	 en	 un
saco	 de	 arpillera	 con	 el	 correo	 y	 las	 provisiones.	 Buscaba	 un	 par	 de	 formidables
caballos	de	faena	a	bajo	precio	y	se	detenía	aquí	y	allá	en	algún	encabezado	peculiar.
Aun	hoy	recuerdo	el	regocijo	que	le	causaron	las	líneas	tipografiadas.	Papá	se	reía	a
trompicones,	como	si	fuera	a	estornudar,	como	si	las	cosas	graciosas	primero	tuvieran
que	hacerle	gracia	a	su	nariz.

Levanté	la	vista	de	la	lección	de	geografía	y	vi	aproximarse	el	periódico	hacia	mí.
Papá	mantenía	el	pulgar	 contra	el	 encabezado	como	un	zahorí	 se	aferra	a	 su	varita
cuando	encuentra	agua.

—Échale	un	vistazo	a	esto,	Paul.	Léenoslo.
Lo	 leí,	 y	 Damon	 y	 Toby	 hicieron	 un	 alto	 en	 lo	 que	 andaban	 haciendo	 para

asimilar	aquellas	cinco	palabras.	Eran	tan	simples	como	confusas:

NO	COCINA,	PERO	NO	MUERDE

En	casa	nunca	estábamos	de	humor	para	bromear	sobre	 la	cocina.	Sin	embargo,
papá	nos	miró	de	lo	más	complacido	y	me	indicó	que	continuara	leyendo.

Viuda	 se	 ofrece	 como	 ama	 de	 llaves.	 Buenas	 costumbres,	 disposición
excepcional.	Ninguna	habilidad	culinaria,	pero	un	diez	en	 las	demás	 tareas
del	hogar.	Sueldo	negociable,	pero	debe	incluir	billete	de	tren	hasta	Montana;
compromiso	 de	 un	 año	 de	 cuidados	 sin	 igual	 para	 su	 hogar.	 Se	 ruega
responder	a:	Apartado	19,	Oficina	de	Correos	de	Lowry	Hill,	Minneapolis,
Minnesota.

Minneapolis	 estaba	 a	mil	 quinientos	 kilómetros	 hacia	 el	Este,	 incluso	 fuera	 del
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alcance	del	entusiasmo	que	empezaba	a	desbordar	a	papá.	Con	todo,	no	perdió	tiempo
en	poner	a	prueba	nuestra	reacción.

—¿Qué	os	parecería	que	alguien	se	ocupara	de	nuestra	casa,	chicos?
—¿Se	va	a	encargar	también	de	ordeñar	las	vacas?	—preguntó	Damon,	siempre

cauteloso.
Papá	 se	detuvo	un	momento.	Señalar	qué	 tareas	de	 la	granja	podían	entenderse

como	 una	 extensión	 lógica	 de	 las	 labores	 domésticas	 era	 el	 tipo	 de	 tema	 que	 le
gustaba	abordar.

—Qué	 listo	 eres,	Damon.	No	 veo	 por	 qué	 no	 podemos	 estipular	 que	 tiene	 que
ocuparse	de	la	mantequilla	desde	que	sale	de	la	vaca.

—¿Dónde	 va	 a	 dormir?	 —preguntó	 Toby,	 entrando	 en	 materia.	 Papá	 estaba
preparado	para	la	pregunta.

—George	y	Rae	tienen	una	habitación	libre	ahora	que	la	maestra	ya	no	vive	con
ellos.

El	entusiasmo	empezaba	a	desbocarse.	De	pronto,	nuestros	parientes	que	vivían
en	 la	 granja	 de	 al	 lado	 ya	 estaban	 buscando	 un	 inquilino,	 cosa	 que	 ellos	 mismos
desconocían,	 igual	 que	 nosotros	 habíamos	 ignorado	 hasta	 hacía	 dos	 minutos	 que
necesitábamos	un	ama	de	llaves.

—Lowry	Hill…	—dijo	 papá	 volviéndose	 hacia	 el	 anuncio	 en	 negrita,	 como	 si
hablara	con	él—.	Si	no	me	equivoco,	es	la	flor	y	nata	de	Minneapolis.

Yo	no	quería	hacerle	ver	lo	obvio,	pero	era	mi	deber	como	hijo	mayor.
—Ya	estamos	acostumbrados	a	 tener	 la	casa	en	desorden,	papá.	El	problema	es

cocinar,	tú	mismo	dices	que	no	se	lo	desearías	ni	a	tu	peor	enemigo.
Papá	lo	sabía.	Todos	lo	sabíamos:	lo	había	pillado.
Damon	y	Toby	volvieron	la	cabeza	para	ver	cómo	pensaba	salirse	con	la	suya.	En

varios	 kilómetros	 a	 la	 redonda	 nuestra	 casa	 era	 objeto	 de	 febril	 consternación	 para
toda	mujer	digna	de	llevar	un	delantal.	Como	familia	éramos	relativamente	prósperos,
pero	 todo	el	mundo	comentaba	que	 lo	 teníamos	difícil.	La	prosperidad	procedía	de
los	pagos	por	la	venta	del	negocio	de	acarreos	que	papá	había	tenido	en	Manitowoc,
Wisconsin.	Lo	difícil,	de	una	lápida	que	llevaba	un	año	en	el	cementerio	de	Marias
Coulee.	 «Florence	 Milliron,	 amada	 esposa	 y	 madre	 (1874-1908)»,	 rezaba	 la
inscripción,	grabada	tan	hondo	en	nuestros	corazones	como	en	la	piedra.	Pese	a	que
la	extrañábamos	en	otros	momentos,	las	comidas	marcaban	nuestro	más	bajo	nivel	de
ánimo,	por	las	cosas	que	papá	ponía	en	la	mesa	tras	mucho	batallar.

—¡Picadillo	 refrito,	 nuestro	 plato	 preferido!	 —podía	 anunciar	 sin	 ninguna
esperanza	al	depositar	ante	nuestros	ojos	unas	sobras	de	picadillo	que	iban	camino	de
ser	un	estofado	de	sobras.

Ésa	noche	se	entretuvo	con	un	largo	sorbo	de	su	horrible	café	antes	de	contestar.
Y	no	dio	exactamente	una	respuesta:
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—Así	 son	 los	 clasificados,	 Paul.	 Nada	 es	 blanco	 o	 negro.	 Siempre	 hay	 que
regatear.	Si	fuera	jugador,	apostaría	a	que	la	señora	Minneapolis	no	es	tan	tímida	con
los	fogones.

—Pero…	—Clavé	el	índice	en	las	cinco	palabras	en	negrita	del	encabezado.
—Estuvo	casada	—dijo	papá,	rebatiendo	pacientemente	la	evidencia—,	tiene	que

saber	manejarse	en	la	cocina.
—A	lo	mejor	su	marido	murió	de	hambre	—señalé	con	la	sagacidad	típica	de	los

trece	años.
—Caray.	No	hay	mujer	que	no	sepa	cocinar.	Paul,	saca	la	pluma	buena	y	una	hoja

de	papel.

La	vieja	casa	ahora	está	vacía	pero	nada	se	ha	ido.	Si	algo	he	aprendido	de	una	vida
como	 superintendente	 escolar,	 es	que	 la	 infancia	perdura	hasta	 siempre	 en	 el	 alma.
Igual	que	la	aguja	de	la	brújula	busca	el	norte,	esa	historia	me	arrastra	hoy	hasta	estos
cuartos	poblados	de	recuerdos,	como	si	la	respuesta	que	debo	encontrar	para	el	final
del	día	estuviera	escrita	en	el	polvo	que	los	cubre.

Me	detengo	ante	el	calendario	arrugado	que	cuelga	de	 la	pared	de	 la	clase.	Por
supuesto,	está	en	la	misma	hoja	que	la	última	vez:	1952.	Cinco	años,	que	han	pasado
volando,	 desde	 que	 la	 junta	 escolar	 de	 Marias	 Coulee	 me	 pidió	 prestada	 la	 casa
durante	un	mes	mientras	reparaban	el	techo	de	la	casita	del	maestro	y	tuve	que	venir
de	mi	piso	en	Helena	para	arreglar	con	ellos	los	detalles.	Lo	que	me	sorprende	es	que
el	 mes	 coincida	 después	 de	 tantos	 años:	 era	 octubre	 en	 esa	 noche	 de	 1909,	 la	 de
«Paul,	saca	la	pluma	buena	y	una	hoja	de	papel»,	y	también	cuando	aquella	maestra
solitaria	decidió	colgar	algo	para	aliviar	las	paredes	desnudas.	Es	octubre	ahora	que
vuelvo	de	visita,	bajo	este	cielo	que	ha	cambiado	tanto	la	historia.

Pero	 no	 deberían	 extrañarme	 los	 ardides	 del	 calendario.	 Ésta	mañana,	mientras
pasaba	en	el	 coche	oficial	por	delante	de	 la	 recién	pintada	escuela	unitaria,	nuestra
escuela	de	una	sola	clase,	me	sorprendí	otra	vez	en	esa	encrucijada	del	tiempo	en	la
que	Damon,	Toby	y	yo,	cada	uno	a	su	turno,	empezamos	a	cobrar	conciencia	de	que
otros	 nos	 habían	 engendrado	 pero,	 al	mismo	 tiempo,	 no	 éramos	 solo	 un	 refrito	 de
nuestros	mayores.	 ¿Cómo	 podía	 entender	 yo,	 que	 con	 trece	 años	 ya	me	 arrastraba
fuera	de	la	cama	de	madrugada	para	huir	de	mis	pesadillas,	que	era	hijo	de	un	hombre
que	 dormía	 como	 un	 tronco?	 Y	 el	 busca-broncas	 de	 Damon,	 ¿cómo	 podía	 haber
tenido	 una	 madre	 tan	 pacífica?	 Empezábamos	 a	 conocernos	 a	 nosotros	 mismos,	 a
veces	por	vías	tan	escurridizas	como	el	dedo	lector	de	papá.	De	camino	a	la	escuela	o
de	vuelta	a	casa,	en	medio	del	ir	y	venir	de	las	estaciones	de	la	infancia,	cualquier	día
podía	 convertirse	 en	una	nueva	pieza	del	 rompecabezas	de	 la	vida.	Creo	que	 sigue
siendo	así	hoy.

Sobre	todo	fue	a	Toby	al	que	vi	esa	mañana	al	pasar	por	 la	vieja	escuela	donde
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todos	nos	sentábamos	 juntos	y	cuyas	ventanas	daban	al	sol.	Pese	a	 los	golpes	de	 la
vida,	Damon	y	yo	habríamos	podido	alcanzar	nuestro	destino	en	un	lugar	distinto	a
Marias	Coulee,	pero	Toby,	con	sus	grandes	ojos	de	niño	de	las	praderas,	era	de	aquí
desde	el	pelo	hasta	la	médula.	Ésta	tarde,	cuando	vaya	a	Great	Falls	y	les	comunique
la	orden	a	 los	directores,	 los	maestros	y	 las	 juntas	escolares	de	 los	cincuenta	y	seis
condados	 de	Montana,	 todos	 suplicarán	 por	 sus	 propios	Tobys,	 por	 esos	 niños	 que
nacieron	de	esta	tierra	y	de	los	temerarios	valores	de	colonos	como	Oliver	Milliron.
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Al	día	siguiente,	la	noticia	de	que	íbamos	a	tener	un	ama	de	llaves	llegó	a	la	escuela
al	galope.	Toby	nos	rebasó	por	el	camino	a	Damon	y	a	mí,	taloneando	los	aporreados
flancos	de	Queenie,	su	pequeña	yegua.

—Seguro	 que	 esa	 mujer	 de	 Minneapolis	 es	 una	 vieja	 con	 dientes	 postizos	—
anunció	Damon	mientras	cabalgábamos—.	Te	apuesto	una	punta	de	flecha	negra.

Se	escupió	en	 la	mano	derecha,	me	 la	 tendió	e	 invocó	el	apretón	de	manos	con
escupitajo,	que	sellaba	la	apuesta	como	ningún	otro	apretón	de	manos.	Yo	no	estaba
dispuesto	a	apostar	en	el	tema	del	ama	de	llaves.

—Ya	sabes	que	a	papá	no	le	gusta	que	apostemos.	Venga,	démonos	prisa	antes	de
que	Toby	se	nos	pierda.

Subimos	por	la	larga	cuesta	embarrada	y	los	otros	alumnos	fueron	apareciendo	a
caballo	por	 los	 lugares	de	costumbre.	Los	grupitos	de	hermanos	nos	 resultaban	 tan
conocidos	como	nuestro	reflejo	en	el	espejo.	Toby	se	hallaba	ante	un	dilema.	¿Partía
al	galope	para	ir	de	grupito	en	grupito	o	se	lanzaba	en	línea	recta	hacia	la	escuela	y
anunciaba	la	noticia	a	todos	a	la	vez?

Se	decidió	por	alcanzar	a	los	Provonost,	unos	niños	nuevos	que	se	nos	unían	cada
mañana	a	la	altura	de	la	cerca.

—¡Hola	Izzy!	¡Hola	Gabe!	¡Hola	a	todos!	—El	saludo	general	era	para	Inez,	que
iba	montada	 en	 el	 caballo	 detrás	 de	 Isidor.	Estaba	 en	 el	 curso	de	Toby	y	bebía	 los
vientos	por	él,	y	Toby	no	sabía	del	todo	cómo	manejar	esa	complicada	combinación
—.	¡A	que	no	sabéis	qué!

Cualesquiera	que	fueran	las	capacidades	de	conjetura	de	aquellas	tres	caritas	mal
lavadas	que	se	volvieron	hacia	nosotros,	sin	duda	no	alcanzaban	para	imaginarse	que
se	 trataba	 de	 una	 empleada	 doméstica.	 Los	 Provonost	 vivían	 en	 una	 tienda	 de
campaña,	aunque	las	diferencias	entre	ellos	y	nosotros,	que	vivíamos	en	una	casa	de
nuestra	 propiedad,	 se	 reducían	 cada	 vez	más.	 Papá	 ya	 pasaba	menos	 tiempo	 en	 la
granja	que	acarreando	material	desde	la	estación	de	tren	de	Westwater	hasta	el	Dique
Grande,	 como	 llamaban	 al	 campamento	 más	 próximo.	 El	 padre	 de	 los	 Provonost
trabajaba	como	carretero	en	las	obras	del	gigantesco	canal	de	irrigación	que	estaban
excavando	allí.	Era	un	 arriero	de	 toda	 la	vida,	 acostumbrado	 a	 cargar	 tierra	 con	 su
carreta	de	dos	caballos.	No	era	casual	que	sus	hijos	fueran	flacos	como	galgos:	en	los
campamentos,	una	familia	grande	nunca	comía	demasiado.

—Pues	sí	que	suena	bien	—concedió	Isidor,	que	solía	hablar	por	los	tres,	después
de	la	entusiasta	interpelación	de	Toby.

Noté	que	 le	 lanzaba	a	su	hermano	una	mirada	de	 tú-ten-la-boca-cerrada,	porque
yo	mismo	 le	 había	 lanzado	muchas	 iguales	 a	 Damon.	 Sin	 embargo,	 Inez,	 que	 iba
encaramada	en	la	silla	detrás	de	Isidor,	no	se	calló:
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—¿Va	a	ser	vuestra	mamá?
Damon	se	puso	colorado.	Toby	abrió	la	boca,	pero	por	una	vez	no	supo	qué	decir.
—Las	amas	de	llaves	son	todas	unos	vejestorios	—dije—,	¿no	es	así,	Damon?
Todos	 picamos	 los	 caballos.	 Para	 decepción	 de	 Toby,	 cuando	 los	 dejamos

pastando	detrás	de	 la	escuela,	 la	 señorita	Trent	ya	 tocaba	el	 triángulo	que	hacía	 las
veces	de	campana.	Era	una	maestra	que	pasaba	a	cuchillo	a	los	que	hablaban	en	clase,
así	 que	 Toby	 tuvo	 que	 guardarse	 la	 noticia.	 A	 la	 hora	 del	 recreo,	 estalló	 a	 pleno
pulmón	en	medio	del	patio:

—¡…y	 viene	 desde	 Minnieapples!	 —concluyó	 con	 un	 chillido	 ante	 el	 atento
público,	formado	por	los	hermanos	Stoyanov,	las	dos	parejas	de	gemelos	Drobny,	el
anguloso	Verl	Fletcher	y	su	tímida	hermana,	Lily	Lee.	En	la	periferia	del	corro,	Inez
Provonost	escuchaba	una	vez	más	sin	aliento.

—¿Os	va	a	hacer	las	camas?
—¿Y	quién	os	va	a	castigar,	ella	o	vuestro	padre?
—¿Crees	que	os	pegará	con	un	plumero?
Toby	 sorteó	 como	 mejor	 pudo	 las	 preguntas,	 mientras	 trataba	 de	 acercarse	 al

contingente	 rival	de	 los	 Johannson,	 los	Myrdal	y	Eddie	Turley,	 al	otro	extremo	del
patio,	y	ganárselos	con	su	discurso	sobre	las	inminentes	maravillas	del	ama	de	llaves.
Empecé	 a	 preocuparme	 y	 mantuve	 controladas	 mis	 facciones	 mientras	 Grover
Stinson	 y	 yo	 nos	 lanzábamos	 nuestra	 pelota	 de	 béisbol,	 reblandecida	 como	 un
calcetín:	 seguiríamos	 lanzándonosla	 recreo	 tras	 recreo	hasta	que	 se	nos	cayeran	 los
brazos.	Damon	estaba	 jugando	 a	 la	 herradura	 con	Gabriel	 e	 Isidor.	A	 juzgar	 por	 el
ruido	de	metal	contra	metal,	estaba	en	una	racha	que	nada	podría	interrumpir.	Otros
niños	más	pequeños	jugaban	al	pilla-pilla	a	nuestro	alrededor	y,	de	momento,	reinaba
la	paz.	Sin	embargo,	bastó	con	que	Toby	arrastrara	a	algunos	de	sus	oyentes,	todavía
intrigados,	hasta	 las	cercanías	del	otro	grupo.	Era	sabido	que	en	Marias	Coulee	 los
eslavos	y	los	suecos	no	se	llevaban	bien,	y	que	Eddie	Turley	no	se	llevaba	bien	con
nadie.

Cuando	Milo	Stoyanov	y	Martin	Myrdal	o	los	hermanos	Johannson	y	los	gemelos
Drobny	o	alguna	otra	combinación	se	liaba	a	golpes,	la	señorita	Trent	se	interponía	y
los	separaba	para	bien.	Sin	embargo,	para	cuando	conseguía	llegar	hasta	el	meollo	de
la	pelea	ya	habían	volado	puñetazos,	insultos	y	pullas,	y	aquellos	de	nosotros	que	un
minuto	antes	éramos	la	neutralidad	personificada	nos	descubríamos	de	repente	en	la
refriega,	 batallando	 en	 un	 bando	 u	 otro.	 ¿Ha	 sido	 distinto	 alguna	 vez	 en	 alguna
escuela,	de	Eton	para	abajo?	A	lo	largo	de	los	años	yo	me	había	reventado	las	narices
tanto	contra	Milo	como	contra	Martin,	y	naturalmente	Damon	también	había	tenido
sus	rifirrafes	con	los	dos,	pero	desde	que	éramos	huérfanos,	todo	había	cambiado.	Un
encantamiento	 invisible	 —quizá	 fuera	 simpatía,	 o	 condescendencia—	 nos	 había
otorgado	el	estatus	de	no	combatientes	en	esas	batallas	de	nacionalidades.	Ni	Damon
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ni	 yo	 nos	 sentíamos	 demasiado	 cómodos	 con	 que	 nos	 perdonaran	 la	 vida	 porque
éramos	unos	pobres	huérfanos,	y	Toby	era	demasiado	pequeño	para	entenderlo,	pero
ese	acuerdo	tácito	que	nos	mantenía	al	margen	también	tenía	sus	ventajas.

Ésa	 era	mi	 preocupación.	 El	 inocente	 parloteo	 de	 Toby	 sobre	 el	 ama	 de	 llaves
podía	abrir	una	grieta	en	el	encantamiento	y	de	un	momento	a	otro,	antes	de	que	nos
diéramos	cuenta,	podíamos	volver	a	ser	declarados	aptos	para	el	combate.

Toby	logró	desembarazarse	del	primer	grupo	de	espectadores,	cruzó	corriendo	el
patio	 y	 volvió	 a	 empezar	 con	 cierto	 éxito	 con	 el	 corro	 de	 los	 grandullones
escandinavos	y	el	enorme	Eddie.

Entonces,	Carnelia	Craig	salió	del	retrete	de	las	chicas.
Carnelia	solía	pasar	buena	parte	del	recreo	entronizada	allí	dentro,	probablemente

para	 sustraerse	 al	 alboroto	 infantil	 del	 patio.	 Por	 un	 capricho	 del	 destino,	 aún	 le
quedaban	por	delante	dos	años	en	la	escuela,	pero	ya	era	la	mayor	de	la	clase,	y	se	le
notaba.	 En	 el	 frente	 del	 vestido	 asomaban	 dos	 puntitos	 distintivos,	 y	 era
rotundamente	 consciente	 de	 que	 la	 vida,	 en	 su	 injusticia,	 la	 había	 depositado	 en
medio	de	unos	palurdos	ingobernables,	en	vez	de	hacerla,	por	ejemplo,	emperatriz	de
Rusia.	Su	familia	no	era	como	la	nuestra	porque	su	padre	trabajaba	para	el	estado	de
Montana.	Era	el	agente	del	condado	en	 la	estación	agrícola	experimental	que	había
junto	al	río	Marias,	y	su	madre	había	dado	cursos	para	amas	de	casa	antes	de	dar	a	luz
a	Carnelia.	En	resumen,	los	Craig	ocupaban	la	cima	de	nuestra	pequeña	escala	social.
Extrañamente,	 yo	 comprendía	más	 a	menudo	 su	 punto	 de	 vista,	 aunque	 fuera	 una
orgullosa	y	una	antipática,	que	los	castillos	en	el	aire	en	los	que	se	embarcaba	papá.
El	motivo	era	simple:	Carnelia	y	yo	éramos	viejos	enemigos.

Hasta	hoy,	no	acabo	de	entender	esa	pasión	profunda,	del	peor	 tipo,	que	existía
entre	nosotros.	Después	de	todo,	ambos	teníamos	doce	años,	edad	suficiente	para	ser
más	maduros.	 Conformábamos	 la	 totalidad	 del	 séptimo	 curso,	 igual	 que	 habíamos
sido	año	tras	año	la	totalidad	de	primero,	segundo,	tercero,	cuarto,	quinto	y	sexto,	y
no	 pasaba	 ni	 un	minuto	 sin	 que	 nos	 rebeláramos	 contra	 la	 obligación	 de	 sentarnos
siempre	juntos,	como	si	fuéramos	un	cordero	de	dos	cabezas,	hasta	el	remoto	día	en
que	 nos	 graduásemos,	 en	 octavo.	 Hasta	 entonces,	 la	 guerra	 entre	 los	 dos	 estaba
declarada,	y	todo	era	cuestión	de	ir	eligiendo	campos	de	batalla.

La	vi	hacer	un	alto	y	 ladear	 la	cabeza	como	si	hubiera	escuchado	algo	sublime
que	se	habían	perdido	los	demás.	Fue	derecha	hacia	Toby	y	comprendí	cuál	sería	esta
vez	el	terreno	de	las	hostilidades.	En	Marias	Coulee	ni	siquiera	la	familia	de	Carnelia
tenía	un	ama	de	llaves.

—¡Toma!	—le	grité	a	Grover,	y	le	lancé	la	pelota	para	adelantarme	a	Carnelia.
Demasiado	tarde.	Cuando	llegué,	ya	estaba	inclinada	sobre	Toby	cual	enfermera,

como	 la	 famosa	 Florence	 Nightingale	 ante	 un	 pobre	 niño	 caído,	 susurrando	 su
primera	pregunta	insidiosa:
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—Dime,	Tobias,	¿os	meterá	en	la	cama	por	las	noches,	a	ti,	a	Damon	y	a	Paul?
—Ajá	—contestó	Toby,	con	la	aterradora	honestidad	de	un	niño	de	segundo—.	Va

a	dormir	en	casa	de	George	y	de	Rae.	Se	lo	pregunté	a	papá.
—Ya	veo	—comentó	Carnelia	para	la	posteridad—.	No	es	una	interna	—añadió,

como	si	nos	compadeciera	a	Toby,	a	Damon	y	a	mí.
Traté	de	abrirme	paso	entre	el	corro	que	se	había	formado	alrededor	de	Toby,	pero

Eddie	Turley	eligió	 justo	ese	momento	para	 trabarme	por	el	 cuello	con	una	 llave	y
apenas	alcancé	a	croar:

—¡Métete	con	alguien	de	tu	tamaño,	Carnelia!
A	esas	alturas	Damon	se	había	percatado	de	lo	que	se	avecinaba.
—¡Déjalo	 en	 paz,	 zorra!	—gritó,	 furioso—.	 ¡Perra!	 Tampoco	 él	 logró	 llegar	 a

tiempo	desde	el	cajón	de	las	herraduras.	Carnelia	era	lista.	Peor,	era	astuta.	Para	todo
el	mundo,	la	siguiente	pregunta	no	revelaba	más	que	su	preocupación	por	el	bienestar
de	la	familia	Milliron:

—Pero	 entonces	 tendrá	 que	 levantarse	 tempranísimo	 para	 ir	 a	 hacerte	 el
desayuno,	¿verdad,	Tobias?

—No	sabe	cocinar	—confesó	Toby	con	 tristeza,	ahora	que	estaba	escuchándolo
toda	la	escuela.	Y	se	le	iluminó	el	rostro—.	Pero	el	periódico	dice	que	no	muerde.

Fue	la	gota	que	colmó	el	vaso.	Ésa	tarde	volvimos	a	casa	hundidos.	Ni	siquiera
los	Provonost	podían	contener	las	sonrisitas	burlonas.

—Anoche	hablaste	otra	vez	dormido	—murmuró	Damon,	como	si	yo	no	lo	supiera.
Era	ya	domingo	y,	para	variar,	mi	sueño	de	la	víspera	no	había	tenido	nada	que

ver	con	el	infierno	de	burlas	en	que	se	había	convertido	el	recreo	toda	la	semana,	pero
sí	con	lo	que	nos	esperaba	a	la	hora	del	almuerzo.

—¿Hablé	 mucho?	—dije	 también	 en	 voz	 baja.	 Toby	 venía	 detrás	 de	 nosotros,
jugando	 con	 Houdini,	 nuestro	 perro.	 Ambos	 aguardaban	 a	 que	 alguna	 liebre
desafortunada	se	cruzara	en	su	camino—.	¿Peor	que	otras	veces?

Damon	se	quedó	pensando	mientras	encontraba	una	piedra	del	 tamaño	correcto.
Estaba	en	una	de	sus	fases	de	beisbolista	y	tenía	que	tirarle	una	piedra	a	cada	poste	de
la	cerca	que	había	de	camino	a	casa	de	George	y	Rae.	Se	puso	en	posición,	disparó	y
frunció	el	ceño	después	de	fallar.

—Como	siempre.	Que	ya	es	bastante	malo.
Damon	imaginaba	que	mis	aventuras	oníricas	eran	pesadillas.
Pero	no	era	tan	sencillo.	Volví	a	pensar	en	la	que	había	tenido	la	víspera	y	decidí

no	contársela	en	detalle.	Ya	había	hecho	el	intento	alguna	vez.
—Te	he	dicho	que	me	despiertes	si	te	molesta.
—Me	da	miedo,	Paul.	Pareces	uno	de	esos	mermeristas…
—Mesmerizadores.
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—Eso,	ésos	que	te	ponen	a	dormir.
¿Hipnosis?	Ojalá	 supiera	 hipnotizarme	 a	mí	mismo.	 Por	 la	 noche	mi	mente	 no

obedecía	órdenes	de	nadie.
Seguimos	arrastrando	los	pies.	Por	encima	de	la	chimenea,	el	humo	nos	llamaba

como	un	dedo	hacia	la	casa	vecina	(quedaba	a	un	kilómetro,	pero	ésos	eran	nuestros
parámetros)	y	ninguno	supo	qué	más	decir.

—¿Aparecía	alguien	que	conozco	en	tu	sueño?	—me	preguntó	de	repente	Damon,
capaz	de	casi	todo,	salvo	de	guiñarte	un	ojo	con	su	voz.

—¿Tú	qué	crees?
—Ya	la	estoy	viendo.	—Frunció	la	cara	como	una	uva	pasa	antes	de	imitar	la	voz

—:	¿Qué	os	pasa,	chicos,	os	ha	comido	la	lengua	el	gato?
Casi	todos	los	domingos	era	igual.	De	tarde	en	tarde,	la	invitación	a	compartir	la

mesa	 dominical	 procedía	 de	 los	 caritativos	 Stinson	 o	 los	 padres	 de	Grover	 o,	 si	 la
junta	 escolar	 tenía	 asuntos	 pendientes,	 de	 la	 cívica	 familia	 Fletcher,	 pero	 por	 lo
general	 papá	 y	 sus	 tres	 chicos	 omnívoros	 recalábamos	 para	 comer	 en	 casa	 de	 los
Schricker.	Agradecíamos	 esa	 comida	 de	 todo	 corazón.	Rae	 Schricker	 era	 prima	 de
mamá	 y	 tenía	 los	 mismos	 ojos	 serenos,	 del	 color	 del	 pedernal,	 y	 al	 sonreír	 se	 le
formaban	las	mismas	arrugas	en	las	comisuras	de	los	labios:	se	parecía	tanto	a	mamá
que	a	veces	se	me	hacía	un	nudo	en	la	garganta.	Ciertamente,	Rae	se	consideraba	el
reemplazo	 terrenal	 de	 mamá	 ante	 los	 fogones.	 Todos	 habríamos	 admitido	 que	 el
pastel	de	carne	de	 la	 señora	Stinson	y	 los	hojaldres	de	 la	 señora	Fletcher	no	 tenían
igual.	 Sin	 embargo,	Rae	 partía	 del	 supuesto	 de	 que	 la	 cena	 iba	 a	 ser	 nuestra	 única
comida	completa	de	la	semana	y	nos	atiborraba	de	jamón	con	boniato	o	pollo	frito	y
puré	 de	 patatas	 con	 salsa	 hasta	 que	 nos	 caíamos	 de	 la	 silla.	 George,	 su	 barbado
marido,	procuraba	presidir	entretanto	el	banquete	con	imprecaciones	como:	«¡Santo
cielo,	Oliver,	 ya	 te	 has	 bebido	 el	 café!»	 o	 «¡Venga,	Toby,	 partamos	 el	 hueso	 de	 la
suerte!».	 Digo	 que	 procuraba	 porque,	 a	 diferencia	 de	 nosotros,	 George	 claramente
tenía	todavía	una	madre,	que	estaba	sentada	allí	mismo,	al	otro	extremo	de	la	mesa.
Era	la	tía	Eunice,	como	nos	obligaban	a	llamarla,	y	en	esos	convites	apenas	picoteaba
la	comida	y	prefería	picotearnos	la	cabeza.

—Nuestra	 querida	 tía	 EEUU-nice	 —canturreó	 Damon,	 al	 compás	 de	 su
lanzamiento	de	béisbol,	y	le	atizó	al	poste	justo	en	el	centro.

—No	 te	 pases	—le	 advertí,	 y	me	 volví	 a	mirar	 a	Toby,	 que	 corría	 para	 darnos
alcance	con	Houdini.

—No	puede	oírme	desde	la	casa	—murmuró	Damon.
—No	estaría	mal	que	por	una	vez	el	gato	le	comiera	la	lengua	a	ella	—respondí

en	un	susurro—.	Pero	yo	no	contaría	con	ello.
Como	de	costumbre,	papá	nos	había	mandado	por	delante.
—Decidles	 a	 George	 y	 a	 Rae	 que	 llegaré	 en	 un	 periquete	 —nos	 instruyó,
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empleando	su	medida	preferida	de	tiempo.
Era	 curioso	 cuántas	 cosas	 urgentes	 surgían	 en	 el	 establo	 en	 el	 último	momento

ante	 la	perspectiva	de	 ir	 a	visitar	a	Eunice	Schricker.	Sin	embargo,	antes	nos	había
arreglado	a	 los	 tres,	 restregándonos	detrás	de	 las	orejas,	y	nos	había	 repeinado	con
una	colonia	pegajosa	que	 llamaba	«eau	 de	 barbero»	y	 un	peine	 del	 tamaño	de	 una
lima	de	 uñas	 pequeña.	 Fue	 entonces	 cuando	Damon,	 que	 odiaba	 que	 le	 hicieran	 la
raya,	se	escabulló	de	debajo	del	peine	y	exigió	saber:

—¿Por	qué	es	tía	nuestra?
Era	 una	 pregunta	 perfectamente	 razonable.	 ¿Por	 qué	 regla	 genealógica	 era	 tía

nuestra	la	madre	del	marido	de	una	prima	de	mamá	cuando,	además,	no	parecía	tener
ninguna	afinidad	con	el	género	humano?

—Por	circunlocución	—contestó	papá,	y	decidí	buscar	después	la	palabra.	Luego
le	dio	un	golpecito	a	Damon	con	el	peine—.	Nada	de	malos	modales	cuando	estéis
allí,	chicos.	Os	servirá	de	práctica	para	cuando	vengan	a	domesticarnos	del	todo.

¿Cuándo	sería	eso?	Por	instinto,	ni	Damon	ni	yo	le	habíamos	mencionado	a	papá
las	 burlas	 a	 las	 que	 nos	 sometían	 en	 la	 escuela	 a	 cuenta	 del	 ama	 de	 llaves	 que	 no
mordía.	 («¿Qué,	 viene	 con	bozal?	 ¿Es	 tan	vieja	 que	no	 tiene	dientes?»).	Habíamos
conseguido	 que	 Toby	 se	 quedara	 callado	 diciéndole	 que	 nuestros	 torturadores
simplemente	 estaban	 celosos,	 pero	 el	 asunto	 nos	 consumía	 día	 a	 día.	 Después	 de
muchas	meditaciones	papá	me	dictó	el	monto	del	sueldo,	yo	lo	copié	con	mi	mejor
letra	y	mandamos	la	carta	a	Minneapolis;	pero,	de	momento,	teníamos	las	orejas	rojas
a	causa	del	torrente	de	burlas.	Mi	anhelo	era	que	nuestra	corresponsal	fantasma,	fuera
quien	 fuese,	 se	materializara	y	 resultara	 ser	 tal	modelo	de	eficiencia	doméstica	que
todo	Marias	Coulee	se	rindiera	a	sus	pies;	pero,	a	la	vez,	tenía	dudas	que	no	acababa
de	poner	en	palabras.	Además,	papá	nos	había	advertido	más	de	una	vez	que	no	nos
hiciéramos	demasiadas	ilusiones,	pese	a	que	las	suyas	claramente	alcanzaban	la	Luna.

Así	 pues,	 una	 vez	 más	 fuimos	 a	 la	 madriguera	 de	 la	 tía	 Eunice.	 Damon	 y	 yo
deseábamos	 que	 el	 domingo	 ya	 hubiera	 terminado,	 y	 Toby	 estaba	 ansioso	 de	 que
empezara	de	una	vez.	Cuando	Rae	nos	abrió	la	puerta	de	la	cocina	y	nos	dio	a	cada
uno	un	trocito	de	pan	de	jengibre	recién	horneado,	lo	que	Damon	y	yo	nos	temíamos
salió	a	recibirnos	desde	el	salón.

—¿Han	llegado	ya	esos	chicos?	—preguntó	aquella	voz,	tensa	como	un	látigo—.
¿Es	que	no	les	han	enseñado	a	saludar?

Toby	entró	al	trote,	con	la	cara	llena	de	sonrisas	y	migas	de	pan,	y	Damon	y	yo	lo
seguimos	con	aprensión.	Allí	estaba	la	tía	Eunice,	repantigada	en	su	mecedora,	como
si	no	se	hubiera	movido	ni	un	ápice	desde	la	semana	anterior,	con	las	puntas	de	sus
arcaicos	 zapatos	 negros	 colgando	 justo	 por	 encima	 del	 suelo.	 George	 estaba	 muy
tieso	 en	 el	 sofá	 de	 cuero	 de	 caballo,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 habitación.	El	 linaje	 de	 los
Schricker	contradecía	el	principio	de	que	los	rasgos	se	heredan.	Había	que	remontarse
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hasta	 las	 muelas	 del	 juicio	 para	 encontrar	 algún	 parecido	 entre	 la	 ancha	 cara	 de
George	y	 su	 amable	barba	bermeja,	 y	 aquella	 iracunda	 anciana	de	 labios	 fruncidos
que	no	le	llegaba	a	la	cintura	y	a	la	que	se	sentía	obligado	a	llamar	«mamá».	Con	su
vestido	 Victoriano	 de	 color	 lavanda	 y	 la	 aguja	 de	 ganchillo	 tejiendo	 el	 enésimo
tapetito	para	Rae	 (había	 tantos,	 por	 todas	partes,	 que	parecía	que	 en	 el	 salón	había
nevado),	la	tía	Eunice	había	derrotado	en	innumerables	ocasiones	al	paso	del	tiempo.
Hasta	entonces,	el	siglo	XX	no	le	había	hecho	ningún	efecto,	aparte	de	hacerla	parecer
un	viejo	daguerrotipo.

George	nos	dedicó	una	sonrisa	radiante,	ansioso	por	evitarnos	una	conversación
con	su	madre.	Tartamudeamos	los	saludos	y	Damon	se	replegó	de	inmediato	hacia	el
tablero	de	damas	chinas	que	había	en	la	mesita	de	té	junto	a	la	ventana.	Yo	me	senté
diligentemente	en	la	otra	esquina	del	sofá.

—¿No	ha	llegado	la	contestación?	—me	preguntó	George,	torciendo	la	boca.
Meneé	 la	 cabeza.	George	 soltó	 un	 suspiro,	 y	 comprendí	 que	 también	 él	 estaba

hasta	la	coronilla	del	tema	del	ama	de	llaves.
Sin	embargo,	la	tía	Eunice	estaba	más	feliz	que	unas	pascuas.
—Ven	 a	 sentarte	 aquí	 conmigo,	Toby	—le	dijo	 como	 si	 llamara	 a	 un	 cachorro.

Acto	seguido,	levantó	con	un	gruñido	a	nuestro	alegre	hermanito	y	lo	sentó	en	lo	que
le	quedaba	de	rodillas.

Damon	puso	mala	cara	pero	no	apartó	la	vista	de	los	saltos	triples	que	maquinaba
con	 las	 canicas.	Yo	 traté	 de	mostrarme	 simpático.	 Parte	 del	 ritual	 de	 los	 domingos
consistía	en	que	la	tía	Eunice	farfullaba	que	nosotros	dos	éramos	unas	bestias	salvajes
y	 unos	 arrieros	 alborotadores,	 mientras	 se	 le	 caía	 la	 baba	 por	 Toby.	 Se	 sacó	 un
pañuelito	bordado	de	la	manga	para	limpiarle	las	migas	del	pan	de	jengibre.

—Pobre	niño.	Lo	han	mandado	de	visita	sin	limpiarle	la	carita.
Toby	se	dejó	hacer	mientras	la	tía	seguía	cloqueando.	Yo	le	aconsejé	mentalmente

que	disfrutara	de	los	mimos	mientras	pudiera.	En	cuanto	fuera	demasiado	grande	para
sentarse	en	el	estrecho	canto	de	la	tía	Eunice,	lo	metería	en	el	saco	de	los	granujas,
donde	estábamos	Damon	y	yo.

—¿Cómo	va	la	escuela,	cariño?	—le	preguntó—.	¿Te	ha	ido	bien	esta	semana?
Gracias	 a	Dios,	Toby	me	 lanzó	una	mirada	 antes	 de	 responder.	Torcí	 la	 boca	 a

modo	de	advertencia.
—No	he	faltado	ni	un	solo	día,	como	el	año	pasado	—afirmó	con	esfuerzo.
La	 tía	 Eunice	 lo	 bajó	 de	 sus	 rodillas	 huesudas	 con	 un	 «uuufff»	 antes	 de

proclamar:
—Lástima	que	no	sea	una	cosa	de	familia.	Tu	padre	no	llegaría	a	tiempo	ni	a	su

propio	entierro.
—Vamos,	mamá	—protestó	débilmente	George.
Damon,	frunciendo	el	entrecejo,	dejó	caer	las	canicas:	era	la	señal	para	que	Toby

www.lectulandia.com	-	Página	16



fuera	a	 jugar	con	él.	A	mí	me	correspondía	defender	a	papá,	una	tarea	que	rara	vez
tenía	recompensa.

—Está	dando	de	comer	a	los	caballos.
—Como	de	costumbre	—graznó	la	tía	Eunice.
Ahora	que	yo	había	atraído	su	atención,	podía	dedicármela	por	completo.	Alzó	la

barbilla	como	apuntando	a	una	diana	y	un	gesto	de	lúgubre	alegría	se	apoderó	de	su
rostro.

—Y	tú,	Paul…
—¿Sí,	tía	Eunice?
Ésta	vez	no	iba	a	dejar	que	me	preguntara	si	el	gato	me	había	comido	la	lengua.
—…	 ¿esa	maestra	 que	 tienes	 nunca	 te	 hace	 aprender	 nada	 de	memoria?	 En	 la

escuela,	yo	siempre	sacaba	la	mejor	nota	en	declamación.
¿Quién	podía	dudarlo?
—Yo	 me	 sé	 «El	 niño	 sobre	 el	 puente	 en	 llamas»…	—se	 ofreció	 Damon	 con

mortal	inocencia.
Le	lancé	otra	mirada	de	advertencia.	Su	versión	del	poema	rezaba	así:

El	niño	sobre	el	puente	en	llamas
tenía	ampollas	en	los	pies.
Se	clavó	un	clavo	en	el	culo
y	se	lo	sacaron	después.

Por	fortuna,	la	tía	Eunice	no	quería	competidores.
—Solo	 con	 geografía,	 ortografía	 y	 ciencias	 no	 vas	 a	 llegar	 muy	 lejos	 —me

reprendió,	sin	quitarme	los	ojos	de	encima.
Una	 vena	 como	 el	 Nilo	 asomó	 en	 su	 frágil	 sien	 a	 medida	 que	 cogía	 impulso.

¿Cuál	era	la	causa	de	sus	arrebatos?	¿La	cólera	de	la	vejez?	¿El	deseo	de	vengarse	de
los	jóvenes?	¿O	simplemente	un	carácter	avinagrado	que	le	amargaba	hasta	el	alma?
El	caso	era	que,	ese	domingo,	ya	se	había	puesto	furiosa	por	culpa	mía.

—Ya	me	 he	 enterado	 de	 que	 no	 sacas	 la	 nariz	 de	 los	 libros,	 pero	 eso	 no	 es	 lo
único	 que	 tienes	 que	 aprender.	 Ya	 verás	 cuando	 te	 toque	 salir	 al	 mundo,	 Paul
Milliron.

Entornó	los	labios	con	dramatismo	y	recitó	con	voz	cantarina:

A	cada	alma	su	carga	depara	la	vida,
cada	cual	su	cruz	ha	de	sufrir.
Si	la	eludes	de	joven	vendrá	con	los	años
y	pegada	a	la	piel	la	habrás	de	vestir.
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Ni	siquiera	George	supo	hacer	otra	cosa	que	guardar	el	más	abyecto	silencio.
La	puerta	de	la	cocina	retumbó	justo	a	tiempo	y	oímos	entrar	a	papá.
—Hola	Rae.	Huele	delicioso.	Te	he	traído	un	saco	de	carbón	Roundup,	es	mucho

mejor	que	esos	tizones	flojos.	Recuérdame	que	saque	el	cubo	y	te	lo	llene…	—Papá
tenía	la	teoría	de	que	si	hacía	suficiente	ruido	parecería	que	había	estado	allí	todo	el
tiempo—.	El	sustento	ya	está	casi	listo,	¿no?	Dame	solo	un	minuto	para	que	vuelva	a
enseñarles	a	los	niños	qué	es	el	lavamanos	y	estaremos	a	tus	órdenes.

Desde	el	umbral,	asomó	la	cabeza	al	salón,	con	la	cara	colorada	por	el	afeitado	y
el	pelo	igual	de	brillante	y	repeinado	que	el	nuestro.

—¡Por	Dios,	Eunice!	—exclamó,	como	sorprendido	de	ver	allí	 a	 la	 tía—.	 ¡Qué
buen	aspecto	tienes	hoy!

Poco	 después	 nos	 sentamos	 a	 la	mesa	 y	 empezamos	 a	 hacerle	 justicia	 al	 pollo
frito	de	Rae,	los	panecillos,	la	salsa	de	carne,	las	verduras	obligatorias	y	la	promesa
del	pan	de	 jengibre	animándonos	a	vaciar	 los	platos.	Papá	y	George	hablaban	de	 la
cosecha	y	el	tiempo,	de	los	caballos	y	los	vecinos,	como	han	hablado	los	hombres	de
campo	 desde	 los	 días	 de	 la	 siembra	 en	 el	 Eufrates.	 La	 generosa	 invitación	 de	 los
domingos	 podía	 parecer	 un	 ritual	 para	 alimentar	 a	 nuestra	 familia,	 pero	 era	 la
conversación	lo	que	alimentaba	a	papá	y	a	George	en	su	inesperada	vida	de	colonos.

—De	todos	modos	van	a	traer	el	arado	a	vapor	a	la	granja	de	Stinton.	¿Por	qué	no
aprovechas	 para	 arar	 ese	 par	 de	 hectáreas	 que	 tienes	 en	 el	 lindero?	 Podemos	 ir	 a
medias.	Tengo	casi	una	hectárea	de	tierras	cenagosas	que	va	a	haber	que	roturar	en	el
Distrito	de	los	Lagos.

—No	sé,	Oliven	Ya	bastante	tengo	con	lo	que	sembré	el	año	pasado.
No	eran	hombres	que	hablaran	por	hablar.	Por	muy	fatuo	y	ocurrente	que	pudiera

ser	papá,	trabajaba	como	una	mula,	tanto	para	otros	como	para	sí.	Siempre	pensé	que
al	mundo	 le	 habían	 dado	 dos	 por	 el	 precio	 de	 uno	 cuando	 papá	 y	 su	 personalidad
entraron	 en	 la	 miscelánea	 terrestre.	 Mataba	 a	 palos	 a	 una	 cascabel	 y	 al	 minuto
siguiente	estaba	enunciando	en	voz	alta	la	teoría	de	la	evolución	del	pulgar.	En	otra
época,	 se	 habría	 embarcado	 rumbo	 a	 mares	 lejanos;	 lo	 imagino	 como	 un	 Joseph
Banks,	 el	 curioso	naturalista,	navegando	alrededor	del	mundo	con	el	 capitán	Cook.
Su	ansia	innata	de	nuevos	horizontes	chocaba	con	el	negocio	de	acarreos	que	había
heredado	en	una	ciudad	de	Wisconsin	que	no	era	Milwaukee.	Sin	embargo,	lo	rescató
una	ampliación	inesperada	del	mapa	de	Estados	Unidos,	cuando	el	gobierno	federal
hizo	una	apuesta	enorme	para	poblar	el	territorio:	las	secas	tierras	del	Oeste	estaban	a
disposición	 de	 quien	 quisiera	 ocuparlas,	 siempre	 que	 estuviera	 dispuesto	 a	 romper
con	sus	raíces	e	invertir	cierto	número	de	años	viviendo	en	su	parcela	de	tierra	virgen.
El	nombre	de	Montana	le	había	hecho	zumbar	los	oídos,	y	papá	había	montado	a	toda
su	prole	(mamá,	yo	mismo,	que	tenía	cinco	años,	Damon,	que	tenía	cuatro,	y	Toby,
que	era	apenas	un	destello	en	los	ojos	de	papá)	en	un	coche	de	emigrantes,	como	se
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conocían	 los	 vagones	 de	 carga	 del	 Great	 Northern	 Railway:	 de	 un	 lado	 iban	 los
muebles	 y	 los	 platos	 envueltos	 en	 sábanas,	 junto	 con	 un	 par	 de	 recuerdos	 de
Wisconsin,	 y	 del	 otro	 unos	 camastros	 donde	 podíamos	 dormir.	 Con	 inteligencia,
como	 se	 demostró	 luego,	 cargó	 en	 un	 segundo	 carro	 las	 carretas	 con	 las	 que	 solía
repartir	 carne	y	cerveza	por	 las	 calles	 atestadas	de	Manitowoc,	 amén	de	 sus	cuatro
mejores	caballos	de	tiro.	Nos	esperaba	Marias	Coulee,	una	tierra	prometida,	que	solo
necesitaba	 los	mimos	de	 un	buen	 agricultor	 y	 un	poco	de	 lluvia.	Antes	 de	 un	 año,
George	y	Rae	habían	dejado	 la	vida	sosegada	en	su	granja	de	vacas	de	Eau	Claire,
dispuestos	también	a	probar	suerte	en	un	nuevo	punto	de	la	brújula.

—Ninguno	 de	 vosotros	 trabaja	 esos	 campos	 como	 se	 debe	 —dijo	 una	 voz
conocida,	 afilada	 como	 una	 daga—.	 Cuando	 aráis	 mi	 campo	 los	 surcos	 parecen
rasguños	de	gato.

Aún	hoy	me	cuesta	 admitirlo,	 pero	Eunice	Schricker	 era	una	 colona	 tan	 colona
como	los	dos	hombres	curtidos	que	había	a	la	mesa.	Quizá	George	había	pensado	que
podía	poner	dos	estados	de	por	medio	entre	él	y	su	madre	mudándose	al	Oeste.	Solo
consiguió	 contagiarle	 la	 fiebre	 de	 Montana.	 En	 menos	 de	 lo	 que	 canta	 un	 gallo
también	 Eunice	 desembarcó	 en	 Marias	 Coulee,	 llenó	 el	 formulario	 de	 colona	 y
reclamó	la	parcela	vecina	a	la	de	George	y	Rae.	Se	mandó	hacer	una	casita	para	que
no	cupiera	duda	de	su	presencia	y	se	dedicó	a	atormentar	a	papá	y	a	George	porque
nada	 de	 lo	 que	 hacían	 en	 su	 campo	 se	 parecía	 ni	 remotamente	 a	 lo	 que	 Eunice
aspiraba.

El	 campo,	 por	 así	 decirlo,	 era	 un	 tema	 de	 conversación	 seguro	 en	 aquellas
comidas.	Yo	deseaba	que	nuestro	trío	de	agricultores	siguieran	arando	la	llanura	hasta
después	 del	 postre.	 Sin	 embargo,	 estaba	más	 pendiente	 que	 de	 costumbre	 de	 la	 tía
Eunice.	En	cuanto	levantó	la	barbilla	y	miró	directamente	a	papá,	supe	que	estábamos
perdidos.

—El	 servicio	 doméstico	 siempre	 roba	—anunció,	 como	 si	 todos	 ansiáramos	 su
opinión—.	Me	sorprende	que	a	estas	alturas	de	la	vida	no	lo	sepas,	Oliven	Ya	verás
cuando	esa	ama	de	llaves	empiece	a	mostrar	las	uñas.	Si	es	que	llega	a	aparecer.	Así
son	todas.

Toby	le	lanzó	una	mirada	nerviosa	a	papá.
—Por	favor,	Eunice,	ni	siquiera	hemos	visto	a	esa	pobre	mujer…	—protestó	papá

—.	Y	si	quiere	llevarse	el	polvo	y	el	desorden,	nos	hará	un	favor.	No	tenemos	nada
más.

—Tú	bromea	—replicó	 la	 tía	Eunice—,	pero	no	vengas	a	decirme	que	no	 te	 lo
advertí	cuando	te	robe	hasta	la	camisa.

—Eso	no	lo	haré	nunca	—dijo	papá	sin	alterarse—.	Eunice,	lo	único	que	quiero
es	que	alguien	ponga	algo	de	orden	en	el	caos	de	nuestra	casa.	Los	chicos	me	ayudan
como	pueden,	pero	no	son	lavanderas,	ni	costureras…
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—Ni	cocineras	—aportó	Damon.
—Ni	 cocineras	—aceptó	 papá	 animosamente—.	 Si	 lo	 que	 nos	 hace	 falta	 es	 un

ama	 de	 llaves,	 ¿por	 qué	 no	 podemos	 buscar	 una?	 —recorrió	 la	 mesa	 con	 gesto
titubeante—.	Por	cierto,	¿nadie	piensa	apiadarse	de	ese	último	bocado	de	Misuri?

Rae	le	pasó	la	pata	de	pollo	que	quedaba	en	la	fuente.
—Tú	necesitas	más	fuerzas,	Oliven.
La	tía	Eunice	no	pensaba	dejarse	derrotar,	ni	distraer.
—Sí,	dicen	que	los	tiempos	cambian…	—murmuró	como	si	no	se	lo	creyera.	Y	al

momento	se	lanzó:

Empero,	dicta	la	experiencia:
Es	mejor	no	dejar	el	camino
que,	inquebrantable	y	a	toda	prueba,
nos	lleva	a	nuestro	destino.

La	tía	Eunice	tampoco	confiaba	en	que	el	público	supiera	comprenderla.	Una	vez
más,	su	inspirada	recitación	suscitó	un	silencio	general.

—En	fin	—se	abanicó	con	su	mano	surcada	de	venitas—,	ya	falta	poco	para	que
me	muera.

La	frase	nos	dejó	helados	a	todos,	salvo	a	Toby,	que	se	volvió	hacia	ella	con	toda
la	 ternura	 de	 sus	 siete	 años.	 Alrededor	 de	 la	 mesa,	 las	 respuestas	 fueron	 casi
predecibles.

—Pero	 si	 eres	un	 roble,	mamá	—respondió	George	como	de	costumbre,	 con	 la
voz	ligeramente	quebrada.

Luego	estaba	papá:	cada	vez	que	se	cortaba	afeitándose	creía	que	estaba	al	borde
de	 la	 tumba.	 Además,	 con	 el	 recuerdo	 de	 mamá	 todavía	 tan	 fresco,	 cualquier
invocación	de	la	muerte	lo	dejaba	navegando	a	la	deriva.	Damon	entrecerró	los	ojos:
si	 la	 tía	Eunice	ya	 iba	de	camino	al	más	allá,	 estaba	claro	que	estaba	 tomando	una
ruta	bastante	larga.

Rae,	que	llevaba	años	oyendo	predecir	a	la	tía	Eunice	su	inminente	fallecimiento,
enarcó	una	ceja	como	si	le	interesara	la	posibilidad.	Sin	embargo,	se	fijó	en	mí	y	puso
cara	de	preocupación.

—Estás	pálido,	Paul.
Ciertamente,	 por	 dentro	me	 había	 puesto	 pálido.	 Contra	mi	 voluntad,	 el	 gélido

comentario	había	abierto	de	par	en	par	el	dique	de	mis	 recuerdos	y	mi	 sueño	de	 la
víspera	se	había	abatido	otra	vez	sobre	mí.

Desde	esa	época,	he	padecido	casi	medio	siglo	de	sueños	imborrables.	La	gente
suele	decirme	que	le	encantaría	recordar	sus	sueños,	pero	dudo	que	entiendan	lo	que
eso	significa.	Solo	mis	más	íntimos	están	al	tanto	de	lo	que	supone	que	mis	correrías
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oníricas	sigan	viviendo	 intactas	en	mí,	grabadas	hasta	el	último	detalle,	y	el	eco	de
cada	sílaba	siga	retumbando.	En	nuestras	primeras	noches	juntos,	mi	mujer	se	enteró
de	que	mi	mente	nunca	echa	el	cierre,	sino	que	se	dedica	a	merodear	en	esas	horas
por	el	reino	de	la	imaginación	y	la	memoria,	y	otras	regiones	de	la	oscuridad	que	no
acaban	de	tener	nombre.	Damon	habría	podido	advertírselo.

El	 concepto	 de	 amnesia	 le	 resulta	 familiar	 a	 todo	 el	mundo:	 es	 la	 ausencia	 de
memoria.	 Mi	 afección,	 hasta	 donde	 he	 llegado	 a	 definirla,	 podría	 denominarse
simplemente	mnesia:	la	prolongación	de	los	recuerdos.	Los	sueños	se	me	cuelan	en	la
memoria,	sin	que	pueda	hacer	nada	para	contenerlos;	se	convierten	en	frescos	que	mi
mente	pinta	en	incontables	muros.	No	es	una	habilidad	mental	como	para	conseguir
trabajo	en	el	circo.	Mis	valedores	en	el	gobierno	estatal	me	reconocen	cierta	agudeza,
porque	he	tenido	algunos	aciertos	en	la	gestión	de	la	educación,	pero	aparte	de	eso	mi
mnesia	no	parece	acarrear	ningún	poder	mental	particular.	Se	me	olvida	que	tengo	la
estilográfica	 en	 la	 mano	 justo	 después	 de	 sacarla	 del	 tintero,	 igual	 que	 a	 todo	 el
mundo,	pero	jamás	se	me	olvida	un	sueño.	Viven	conmigo,	como	los	cuentos	de	Las
mil	y	una	noches,	salvo	que	son	muchos	más	que	mil	y	uno.

Por	esa	razón	ese	domingo,	en	la	mesa,	todos	se	volvieron	hacia	mí.	Los	sueños
(o	 al	menos	 los	míos)	 se	 alimentan	 de	 donde	 pueden,	 pero	 tenía	 claro	 cuál	 era	 el
origen	de	aquel	en	particular.	Cuando	llegamos	al	Oeste	en	el	coche	de	emigrantes	y
bajaron	nuestras	cosas	en	el	andén	de	Westwater,	apareció	entre	ellas	un	féretro	vacío.
Nunca	supimos	si	pertenecía	a	un	colono	pesimista	o	era	un	encargo.	En	mi	sueño,
sin	embargo,	no	estaba	vacío,	y	mamá	no	aparecía	por	ninguna	parte.	Damon	y	yo,
con	Toby,	que	en	esa	época	no	existía,	estábamos	solos	en	el	umbral	de	otro	vagón
del	tren,	que	era	tan	alto	que	no	veíamos	cómo	bajarnos.	La	tía	Eunice	supervisaba	la
escena	 sentada	 en	 su	 mecedora	 en	 medio	 de	 un	 pastizal.	 Por	 algún	 motivo,	 papá
estaba	con	Joe	Fletcher,	 su	colega	de	 la	 junta	escolar,	 tratando	de	subir	el	 féretro	a
una	carreta	sin	caballos.	«Se	han	olvidado	de	los	caballos»,	repetía	inquieto	Damon
mientras	nos	debatíamos	en	la	puerta	del	coche,	deseosos	de	ir	a	echar	una	mano.	La
tía	Eunice	 era	 la	única	que	podía	 ayudarnos	a	bajar,	 pero	no	pensaba	hacerlo.	«No
dejéis	que	los	niños	lo	toquen	—ordenó	a	los	hombres,	que	bregaban	con	las	asas	de
metal	del	cajón—.	Lo	dejarán	caer».

—Al	menos	sabemos	que	no	es	por	 falta	de	comida,	¿eh,	Paul?	—dedujo	papá,
mirando	mi	plato	vacío.

Ésas	palabras	rompieron	el	sortilegio	del	sueño.	Luego,	papá	estiró	la	mano	y	me
tocó	 la	 frente.	 Yo	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 qué	 podía	 detectar,	 si	 una	 fiebre	 o	 un
enfriamiento,	 pero	 de	 todos	 modos	 el	 diagnóstico	 nunca	 llegó.	 En	 su	 lugar,	 Toby
lanzó	un	gemido	terrorífico.

—¡Tía	Eunice,	no	quiero	que	te	mueras!
La	 conmoción	 tardó	 algún	 tiempo	 en	 apaciguarse.	 Toby	 estuvo	 gimoteando
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primero	contra	el	pecho	de	papá	y	luego	en	la	blusa	de	Rae.	Sospeché	que,	en	secreto,
la	 tía	 Eunice	 estaba	 encantada,	 pero	 cuando	 por	 fin	 se	 pronunció	 solo	 parecía
impaciente:

—Por	Dios,	¡dadme	de	una	vez	al	niño!
Toby	fue	con	ella,	todavía	hecho	un	mar	de	lágrimas,	y	la	tía	lo	levantó	con	otro

«uuufff»	y	lo	sentó	en	equilibrio	sobre	sus	venerables	rodillas.
—No	 llores	más	—le	 ordenó,	 secándole	 la	 cara	 con	 su	 pañuelito	 de	 encaje—.

Pórtate	bien	toda	la	semana	y	el	próximo	domingo	ven	a	contarme	cómo	te	fue.
Toby	parpadeó	y	trató	de	componer	una	sonrisa	de	ojos	brillantes.	La	tía	añadió

entonces	con	el	mismo	desconsuelo:
—Si	es	que	sigo	viva.

La	carta	llegó	una	semana	después	en	el	saco	que	nos	traía	Walt	Stinton	cada	viernes
con	el	correo	y	las	provisiones.

Papá	 la	 sacó	 como	 si	 fuera	 una	 invitación	 de	 la	 realeza.	 Tamborileó	 los	 dedos
varias	 veces	 contra	 el	 sobre	 antes	 de	 abrirlo	 con	 la	 navaja,	 y	 los	 tres	 nos
amontonamos	a	su	alrededor	en	la	cabecera	de	la	mesa.	Toda	una	página	manuscrita
era	demasiado	para	Toby.

—Papá,	léenosla	—suplicó.
Damon	movía	los	labios	en	silencio,	escrutando	las	apretadas	palabras	del	papel

por	encima	del	hombro	de	papá.
—Creo	que	Paul	podrá	descifrárnosla	—dijo	papá,	tras	entender	lo	esencial.
Leí	el	«Querido	señor	Milliron»	y	el	resto	de	la	formal	misiva	como	si	la	hubiera

escrito	Shakespeare:	tal	vez	la	tabarra	de	la	tía	Eunice	sobre	lo	de	recitar	había	hecho
más	mella	en	mí	de	lo	que	creía.	En	el	penúltimo	párrafo,	sin	embargo,	afloje	el	paso,
y	aún	más	en	el	último:

El	 salario	 que	 usted	 sugiere,	 si	 me	 permite	 decirlo,	 no	 alcanza	 a	 cubrir	 mis
necesidades	 actuales.	 Por	 fortuna,	 se	 me	 ocurre	 una	 manera	 de	 solventar	 la
situación.	 Si	 pudiera	 enviarme	 el	 sueldo	 de	 tres	 meses	 por	 adelantado,	 eso	 me
permitiría	dejar	Minneapolis	y	tomar	el	empleo.

Si	 me	 envía	 dicha	 suma	 y	 el	 precio	 del	 billete	 a	 través	 de	 la	 Western	 Union,
tomaré	el	siguiente	tren	a	Montana.

Atentamente,
Rose	Llewellyn

—Rose	Llewellyn.	—A	Toby	solo	le	faltaba	balancearse	en	las	sílabas	del	nombre
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—.	Es	un	nombre	genial,	¿no,	Paul?	A	ti	también	te	gusta,	¿verdad,	Damon?
Damon,	sin	embargo,	había	empezado	a	balancearse	sobre	los	talones.
—¿Tenemos	que	pagarle	hasta	Navidad	para	que	venga?
—¡Espera!	Hay	algo	más	por	detrás	—dije	al	ver	las	líneas	fantasmas	de	tinta	a

través	del	papel.	Le	di	la	vuelta	a	la	carta	y	leí	en	voz	alta:

Posdata:	Si	me	disculpa,	señor	Milliron,	tiene	usted	una	letra	fantástica.
Me	 llena	de	 ilusión	 tener	por	corresponsal	a	alguien	que	no	ha	olvidado	el
arte	de	la	caligrafía.

Traté	de	esconder	la	sonrisa	de	orgullo.	Entretanto,	papá,	que	aún	no	había	dicho
palabra,	se	aclaró	la	garganta.

Sostuvo	 la	 carta	 en	 alto	 y	 se	 pasó	 la	 mano	 por	 el	 pelo	 una	 y	 otra	 vez,	 como
masajeándose	el	siguiente	pensamiento.	Hoy	es	el	día	en	que	me	pregunto	qué	habría
ocurrido	si	Houdini	no	hubiera	elegido	justo	ese	momento	para	levantarse	del	rincón,
sacudirse	con	todas	sus	fuerzas	y	dejarse	caer	otra	vez	en	medio	de	una	nube	de	polvo
y	pelusa.	Papá	 tardó	 tanto	 en	hablar	 que	parecía	 que	 estaba	 contando	 las	motas	 de
polvo.	Finalmente,	se	levantó	de	la	silla,	soltó	un	suspiro	y	empujó	la	carta	hacia	mí	a
través	de	la	mesa.

—Saca	la	pluma,	Paul.	Vamos	a	mandar	el	telegrama	de	rendición.

La	 memoria	 es	 una	 maestra	 infatigable.	 Ojalá	 pudiera	 tenerla	 en	 plantilla	 en	 mi
departamento,	pero	sus	horarios	son	impredecibles.	Hoy,	por	ejemplo,	tengo	que	estar
pendiente	de	 la	hora	 (sea	cual	 sea	el	 recuerdo	que	quede	de	este	octubre	de	1957),
pero	sé	que	la	memoria	va	a	hacerme	una	visita.	Saldré	a	echar	un	vistazo.

Por	 lo	menos	 el	 día	 parece	 neutral,	 lo	 cual	 no	 es	 frecuente	 en	Marias	 Coulee.
Recuerdo	 los	 inviernos	 que	 pase	 aquí	 y	 me	 dan	 escalofríos.	 También	 los	 veranos
resecos	en	los	que	papá,	George	y	los	demás	colonos	veían	las	nubes	deslizarse	una
por	una	sobre	las	Rocosas	y	descargar	chubascos	en	las	cumbres,	demasiado	lejos	de
sus	campos.	Ahora	mismo,	el	cielo	no	podría	estar	más	limpio	y	despejado.	Por	una
vez,	ni	siquiera	el	viento	tiene	nada	que	decir.	Apenas	se	oyen	las	aves	que	emigran
con	la	estación	y	que	descienden	de	vez	en	cuando	en	la	poza.	Los	cisnes	silbadores,
que	fueron	siempre	mis	preferidos,	son	los	virtuosos,	y	tras	ellos	vienen	los	gansos.
Hoy	 no	 hay	 más	 que	 unas	 cuantas	 docenas	 de	 patos	 que	 migran	 graznando	 en
formación.	 Están	 celebrando	 alguna	 cosa	 y	 tienen	 toda	 la	 pradera	 para	 ellos	 solos,
exceptuándome	a	mí	y	a	lo	que	órbita	por	encima	de	ellos.

Busco	con	la	vista	en	el	cielo	azul	sin	mácula,	aunque	sé	que	el	ojo	humano	no
llega	hasta	allí.	Según	dicen	los	diarios,	el	Sputnik,	la	nave	espacial	rusa	que	emula	a
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la	Luna,	está	a	una	altura	de	unos	ciento	cincuenta	kilómetros.	También	dicen	que	en
nuestro	 sistema	 educativo	 tendrá	 el	 efecto	 de	 un	 buen	 golpe	 de	mar.	Ahora	 que	 la
Unión	 Soviética	 se	 nos	 ha	 adelantado	 en	 el	 espacio,	 la	 ciencia	 ascenderá	 al	 trono,
aupada	por	el	pánico.	Ya	hay	editoriales	al	respecto	y	revuelo	en	el	Congreso.	Si	he
hecho	 algún	 enemigo	 en	 este	 mundo,	 es	 el	 secretario	 del	 comité	 de	 asignaciones:
empezó	 como	 vendedor	 de	 coches	 en	 Billings	 y	 sabe	 bien	 cuántas	 veces	 se	 la	 he
colado.	Sin	embargo,	la	sustancia	del	debate	se	inclina	de	su	lado,	e	incluso	alguien
con	su	coeficiente	intelectual	puede	entenderlo.	No	habrá	misericordia	para	ninguna
inversión	educativa	sin	el	potencial	de	convertirse	en	una	panacea	para	alcanzar	a	los
rusos	y	lanzar	nuestros	satélites.	Las	escuelas	de	una	sola	aula	en	las	márgenes	de	los
condados	de	Montana	no	lo	tienen.	Tengo	mil	escuelas	así	bajo	mi	jurisdicción.

Ésta	 vuelta	 de	 tuerca	 en	 mi	 carrera	 me	 ha	 dejado	 sin	 aliento.	 Es	 como	 si	 la
persona	 que	 creía	 ser,	 Paul	Milliron,	 tan	 reconocido	 en	 el	mundo	 de	 la	 educación,
hubiera	 sido	 eclipsada	por	 esa	 tetera	 rusa	 llena	de	 cables	que	órbita	por	 encima	de
nuestras	cabezas.	Sí,	cuando	me	nombraron	me	convertí	en	el	superintendente	escolar
más	 joven	del	país,	en	«el	Chico	Maravilla	del	Oeste»,	como	dijo	un	artículo	de	 la
revista	Time.	Ahora	soy	el	más	veterano	en	el	cargo.	Sí,	conseguí	que	casi	todas	las
escuelas	de	Montana	sobrevivieran	a	 la	Gran	Depresión.	Durante	 la	segunda	guerra
mundial,	 mi	 departamento	 se	 defendió	 con	 uñas	 y	 dientes	 pese	 a	 que	 todo	 estaba
racionado	y	cada	día	la	guerra	se	llevaba	un	maestro,	y	tampoco	entonces	cerramos
de	un	plumazo	una	sola	escuela.	Sin	embargo,	ahora	me	corresponde	sellar	el	destino
de	todo	un	modelo	de	escuelas.	Debo	cerrar	para	siempre	todas	esas	pequeñas	arcas
del	saber,	como	la	que	me	vio	crecer	en	las	praderas.

Ya	 no	 sé	 a	 qué	 puerta	 llamar.	De	 la	 oficina	 del	 gobernador	 no	 espero	 ninguna
ayuda;	los	gobernadores	vienen	y	van,	y	el	actual	ya	tiene	una	cita	con	el	olvido.	Han
elegido	a	mi	departamento,	a	mí,	para	que	les	comunique	a	los	maestros	y	a	las	juntas
escolares	de	todas	las	escuelas	unitarias	del	estado	que,	en	la	era	del	Sputnik,	tendrán
que	 dejar	 de	 existir.	 En	 alguna	medida,	 ya	 preveo	 qué	 ocurrirá	 esta	 tarde	 en	Great
Falls.	Entre	los	delegados	del	sistema	de	escuelas	rurales	tengo	incluso	viejos	amigos,
que	conozco	desde	que	iba	a	la	escuela.	«Qué	alegría	verlo,	señor	Milliron	—dirán—.
Bienvenido	otra	vez,	superintendente».	Por	algún	motivo,	ninguno	se	siente	a	gusto
llamándome	 Paul.	 Y	 lo	más	 probable	 es	 que	 después	 de	 este	 día	 tampoco	 quieran
volver	a	llamarme	por	mi	nombre.

Sin	embargo,	aún	hay	tiempo.	Tiempo	para	otra	reunión	a	la	que,	como	Toby,	no
he	faltado	ni	un	solo	día,	en	ese	andén	de	la	memoria	donde	Rose	bajó	del	tren	para
educarnos	a	los	cuatro	de	tantas	maneras.
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Descendió	al	andén	de	tablones	de	Westwater	con	pasos	delicados,	 los	pies	casi	 tan
menudos	como	los	de	Toby.

En	 esos	 días	 la	 gente	 bajaba	 en	 tumulto	 del	 tren	 de	 la	 tarde	 (lo	 llamaban	 así
aunque	había	uno	solo	en	todo	el	día)	y	escrutaban	a	su	alrededor	como	marineros	en
latitudes	desconocidas,	buscando	el	vagón	de	carga	donde	debían	estar	 sus	enseres.
Los	bebés	que	el	tren	había	acunado	se	despertaban	dando	berridos.	La	carbonilla	de
la	locomotora	espesaba	el	aire,	y	también	la	naftalina	de	las	prendas	desempolvadas
para	el	 largo	viaje.	Damon,	Toby	y	yo	mirábamos	con	 los	ojos	como	platos	a	unos
niños	belgas	vestidos	de	negro	que	venían	con	 la	última	hornada	de	 inmigrantes	de
Flandes.	Ellos	tampoco	nos	quitaban	los	ojos	de	encima.

Papá	nos	había	advertido	tajantemente	cómo	teníamos	que	portarnos.	Se	puso	de
puntillas,	y	a	punto	estuvo	de	 trastabillar,	 tratando	de	distinguir	a	alguna	mujer	con
pinta	de	ama	de	llaves	entre	el	gentío	de	inmigrantes,	trabajadores	del	Dique	Grande
y	colonos	vestidos	de	domingo	como	nosotros.

Los	 viajeros	 empezaron	 a	 dispersarse	 y	 papá	 a	 perder	 su	 expresión	 compuesta
cuando	oímos	un	grito	de	«¡Abran	paso!»	y	 retrocedimos	ante	un	carro	cargado	de
botes	de	crema	de	leche,	destinados	al	vagón	de	carga	para	el	viaje	de	regreso.	Rose
se	materializó	entonces	ante	nosotros,	como	un	genio	salido	de	una	lámpara.

El	 carro	 de	 los	 botes	 de	 crema	 de	 leche	 pasó	 y,	 de	 repente,	 allí	 estaba,	 en	 el
escalón	más	 alto	 del	 vagón	de	 pasajeros,	 ataviada	 con	 sorprendente	 refinamiento	 y
dedicándonos	una	hábil	sonrisa	dirigida	a	todos	por	igual	y	que	abarcaba	al	rendido
admirador	que	le	ofrecía	el	brazo	para	bajar.

—¿La	señora	Llewellyn?	—dijo	papá,	como	preguntándoselo	a	sí	mismo	en	voz
alta.

—¡Sí,	soy	yo!
No	habíamos	acabado	de	parpadear	 cuando	cruzó	 la	plataforma	y	nos	 tendió	 la

mano	envuelta	en	un	guante	a	la	moda.
—¡Es	un	placer	conocerlo,	señor	Milliron!	¡Así	que	estos	son	los	jóvenes!
Los	 tres	 resoplamos	 ante	 semejante	 ascenso	 en	 la	 jerarquía.	 Dijimos	 nuestros

nombres,	le	dimos	la	mano	en	fila	—la	de	Rose,	como	toda	su	persona,	era	fina	pero
firme—	y	corregimos	seriamente	nuestro	concepto	de	«viuda».	Con	la	excepción	de
la	tía	Eunice,	todas	las	viudas	que	conocíamos	eran	enormes.	Nos	encogíamos	ante	la
sola	presencia	de	esas	ancianas	criaturas	de	magnos	pechos,	envueltas	en	vestidos	tan
solemnes	y	grises	 como	 las	 lápidas	de	 sus	 esposos.	La	 señora	Lewellyn,	que	había
enterrado	 también	 al	 suyo,	 llevaba	 un	 ceñido	 vestido	 de	 color	 azul	 brillante	 (en
Minneapolis,	por	lo	visto,	no	escaseaba	el	satén)	y	no	le	sobraba	ni	un	gramo	de	peso.
De	hecho,	me	di	cuenta	de	que	papá	la	miró	dos	veces,	como	si	echara	de	menos	una
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parte	de	ella.
Además,	estaba	muy	lejos	de	ser	una	anciana.
—Quiero	decirle	algo,	señor	Milliron	—se	le	salían	las	palabras,	como	si	hubiera

estado	 reprimiéndolas	 todo	 el	 camino	 desde	 Minnesota—,	 no	 sabe	 lo	 que	 ha
significado	para	mí	que	pudiera	adelantarme	el	sueldo.	Eso	cambió	por	completo	mi
situación.	No	sé	qué	habría	hecho	de	no	haber	sido	por	sus	cartas…

El	merecido	homenaje	a	la	letra	de	las	cartas	(que	era	mi	letra)	se	le	olvidó	esta
vez,	pero	miró	a	papá	abrumada,	como	dando	gracias	por	su	existencia.

—No	 es	 nada	 —contestó	 papá,	 gloriosamente	 soso—.	 Un	 ama	 de	 llaves	 de
primera	categoría	bien	merece	un	poco	de	tinta.

Rose	 se	 ruborizó.	 Le	 sentaba	 muy	 bien.	 El	 torrente	 de	 sangre	 de	 la	 modestia
casaba	con	sus	pómulos	proporcionados	y	el	gesto	de	recato	de	sus	labios.	Pero	más
allá	del	gesto,	había	que	contemplar	sus	cálidos	ojos	de	color	castaño	y	el	peinado	de
rizos	 ondulados	 que	 jugueteaban	 sobre	 su	 frente	 limpia	 y	 parecían	 casi	 insolentes,
comparados	con,	ejem,	nuestra	idea	de	las	viudas.	No	es	que	eso	nos	molestara,	valga
decirlo,	ni	tampoco	a	papá.	Toby	aún	no	conocía	lo	suficiente	de	la	vida,	pero	Damon
y	yo	sabíamos	que	papá	era	inmune	a	las	mujeres	porque	echaba	demasiado	de	menos
a	mamá.

—No	pienso	pasarme	la	vida	reprochándole	que	no	es	Florence	a	otra	mujer	—
había	dejado	en	claro	una	vez	que	George	y	Rae	sugirieron	que	podía	volver	a	casarse
—.	 Además,	 conseguirle	 una	 madrastra	 a	 esta	 tribu	 de	 bárbaros	 —se	 refería	 a
nosotros—	puede	ser	un	remedio	peor	que	la	enfermedad.

Así	pues,	cuando	miró	a	Rose	de	arriba	abajo	en	la	estación,	o	más	bien	de	abajo
arriba,	 no	 podría	 haberle	 dedicado	 una	mirada	más	 evaluadora.	 Quería	 un	 ama	 de
llaves,	y	Rose	Llewellyn	parecía	una	a	 todos	 los	efectos.	Por	 lo	demás,	estaban	 los
tres	meses	de	sueldo	y	el	billete	de	tren	que	había	costado	llevarla	hasta	allí.

—¿Nos	ponemos	en	marcha,	señora	Llewellyn?
El	tono	de	barítono	de	mi	padre	resultó	algo	brusco	cuando	señaló	la	carreta	con

nuestros	 caballos.	 Nos	 dio	 un	 par	 de	 palmaditas	 en	 el	 trasero	 a	 Damon	 y	 a	mí,	 e
incluso	una	a	Toby,	para	empujarnos	hacia	el	carrito	del	equipaje.

—Los	 niños…	 Los	 jóvenes	 se	 encargarán	 de	 sus	 pertenencias.	 Rose	 soltó	 una
exclamación	 intraducible	y	volvió	 la	cabeza	como	si	 acabara	de	 recordar	algo.	Los
rizos	oscuros	rebotaron	contra	su	frente.	Se	volvió	en	redondo	y	recorrió	con	la	vista
el	andén,	que	ya	estaba	casi	vacío.

Los	cuatro	seguimos	su	mirada	hacia	el	caballero	con	traje	de	tweed	que	la	había
ayudado	a	bajar	del	tren.

Como	la	propia	Rose,	el	sujeto	no	escatimaba	en	las	apariencias.	Bajo	la	chaqueta
del	traje	asomaba	un	chaleco	de	cachemira,	y	de	éste	colgaba	la	cadena	dorada	de	un
reloj.	 No	 era	 alto	 pero	 caminaba	 muy	 derecho,	 como	 si	 quisiera	 sacarle	 todo	 el
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partido	a	sus	recursos:	un	cuerpo	de	contextura	ligera	y	bigote	extraordinario.	Era	uno
de	esos	bigotes	enormes,	como	los	que	yo	había	visto	en	las	fotografías	de	Rudyard
Kipling,	un	bigote	que	servía	para	colar	la	sopa,	hacer	cosquillas	a	las	damas	y	estar	a
la	moda.	Y	había	más:	era	el	único	hombre	en	 toda	Montana	que	 llevaba	 la	cabeza
descubierta	 y	 el	 viento	 alborotaba	 su	 impresionante	 corte	 de	 pelo.	 Pareció	 algo
contrariado,	y	no	solo	a	causa	del	viento,	al	vernos	mirándolo	boquiabiertos.

Rose	fue	hasta	él	y	lo	trajo	tomándolo	por	la	muñeca.
—Señor	Milliron,	Toby,	Damon,	Paul	—nos	 fue	nombrando,	 como	 si	 fuéramos

un	selecto	regimiento—,	les	presento	a	mi	hermano,	Morris	Morgan.
—Siento	irrumpir	en	escena	—articuló	melodiosamente	el	recién	llegado—.	Pero

me	temo	que	relacionarse	con	Rose	trae	aparejadas	ciertas	consecuencias.
Damon	y	yo	aguzamos	el	oído,	y	tal	vez	también	Toby,	ante	su	culto	manejo	de

las	palabras.	Era	como	oír	a	papá	presentándose	a	sí	mismo.
—¡Fue	una	suerte	que	Morrie	pudiera	acompañarme	hasta	aquí!	—dijo	Rose	por

toda	explicación.
—¿Piensa	 establecerse	 también	 en	 Montana?	 —preguntó	 papá	 con	 bastante

gentileza,	mientras	 le	daba	un	apretón	de	manos	que	obviamente	no	había	esperado
dar.

Morris	Morgan	pareció	no	escucharle	y	echó	un	vistazo	nervioso	a	un	lado.
—¿Te	has	acordado	de	mi	chapeau,	Rose?	Lo	dejamos	en	prenda.
Rose	se	llevó	la	mano	a	la	boca	y	se	volvió	otra	vez	hacia	el	tren.
Un	 corpulento	 revisor	 con	 la	 gorra	 inclinada	 aguardaba	 en	 el	 andén,	 haciendo

girar	en	el	dedo	índice	un	Stetson	de	color	marrón	canguro.
—Ha	sido	un	terrible	malentendido	—se	apresuró	a	contarnos	Rose,	en	un	susurro

musical—.	Pensábamos	que	 los	billetes	nos	 traerían	hasta	aquí,	pero	 luego	 tuvimos
que	subirnos	a	esto	—señaló	el	tren	secundario	con	un	gesto	despectivo—,	y	cuando
ese	sujeto	vino	a	pedirnos	los	nuevos	billetes,	solo	nos	alcanzó	para	el	mío.	De	modo
que	le	quitó	a	Morrie…

—Lo	confiscó	como	garantía	—interpoló	Morris	Morgan,	como	para	 resaltar	 lo
filosófico	del	asunto.

—Le	 quitó	 a	 mi	 pobre	 hermano	 el	 sombrero.	 Realmente	 lamento	 tener	 que
pedírselo,	 señor	Milliron,	pero	 ¿podría	 adelantarme	un	poquitín	más	de	mi	 sueldo?
Solo	para	pagar	el	billete	de	Morris.

Papá,	Damon	y	yo	nos	lanzamos	miradas	nerviosas,	asegurándonos	de	que	nadie
escuchaba	 la	conversación.	Nuestro	padre	nos	había	aconsejado	que	no	habláramos
con	nadie	del	anticipo	que	le	había	enviado	a	nuestra	ama	de	llaves	sin	haberla	visto
antes.	A	Toby	se	le	había	metido	en	la	cabeza	que	le	enviábamos	el	dinero	para	que
no	tuviera	que	robárnoslo	después,	tal	como	había	advertido	la	tía	Eunice.

Uno	no	puede	dejar	 sin	 sombrero	a	un	hombre	en	Montana.	Sin	embargo,	papá
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dijo:
—Si	 esto	 sigue	 así,	 señora	 Llewellyn,	 acabará	 siendo	 la	 dueña	 de	 la	 casa	 y

nosotros	trabajaremos	para	usted.
Contó	el	importe	exacto	del	billete	y	se	lo	dio	a	Rose.	Curiosamente,	Rose	no	se

lo	 dio	 a	 su	 hermano,	 sino	 que	 fue	 ella	 misma	 hasta	 el	 revisor	 para	 rescatar	 el
sombrero.

—Bien,	está	resuelto	—dijo	papá,	decidido	a	tomar	las	riendas	de	la	situación—.
La	señora	Llewellyn	vendrá	con	nosotros	—señaló	con	la	cabeza	en	la	dirección	de
Marias	Coulee,	y	luego	se	inclinó	con	resuelta	cortesía	hacia	el	hermano	inesperado
—,	y	a	usted	lo	dejaremos	en	la	puerta	del	hotel.

El	personaje,	ya	con	su	sombrero,	se	irguió	aún	más	derecho	y	sacó	el	reloj	que
colgaba	 de	 la	 cadena	 de	 oro.	 Era	 uno	 de	 esos	 relojes	 tan	 caros,	 del	 tamaño	 de	 un
nabo.	Sin	embargo,	miró	a	papá	en	vez	de	mirar	la	hora.

—Dígame,	¿Westwater	se	precia	de	albergar	alguna	casa	de	empeños?
—Todavía	no	—tuvo	que	admitir	papá.
—Huy,	Dios	—dijo	Rose.
Fui	yo	quien	tuvo	la	idea:
—George	y	Rae	también	tienen	libre	el	cuarto	de	la	buhardilla.

Ni	siquiera	yo	alcanzo	a	imaginar	el	sueño	disparatado	en	el	que	debieron	de	sentirse
Rose	y	Morrie,	como	pronto	empezamos	a	 llamarles,	en	cuanto	 la	carreta	se	apartó
del	 andén	hecho	de	 tablas	 que	bostezaba	 en	medio	 de	 la	 pradera	 durante	 veintitrés
horas	y	media	cada	día.	Westwater	era	por	entonces	uno	de	los	lugares	más	recientes
del	 mundo,	 y	 posiblemente	 uno	 de	 los	 más	 remotos.	 El	 único	 edificio	 de	 cierta
prestancia	 era	 un	 hotel	 de	 ladrillo	 que	 se	 alzaba	 tres	 pisos	 por	 encima	 de	 una
encrucijada	 por	 donde	 hasta	 hacía	 unos	 años	 no	 pasaban	 más	 que	 búfalos.	 Las
cantinas	estaban	relegadas	a	un	tramo	de	la	calle	al	norte	del	ferrocarril.	En	las	otras
tres	 direcciones,	 el	 olor	 guiaba	 a	 los	 recién	 llegados	 hasta	 los	 establos	 rivales	 que
alquilaban	caballos	y	carretas:	el	White	Barn,	el	Green	Barn	y	el	Red	Barn.	Más	allá,
el	tosco	pueblo	en	medio	de	la	planicie	parecía	un	espejismo	incompleto.	Las	calles
se	internaban	en	los	pastizales,	largas	y	abiertas	como	avenidas,	y	apenas	alguna	que
otra	casa	asomaba	entre	la	maleza	y	el	polvo.	La	dispersa	ciudad	se	extendía	hasta	el
horizonte,	 donde	 los	 ranchos	 solitarios	de	 los	 colonos	parecían	plantas	 en	macetas.
Cuando	papá	 fustigó	 los	 caballos	 para	 que	 fueran	 al	 trote,	 sorteábamos	 los	 últimos
jirones	de	Westwater.	Sin	embargo,	estaba	claro	que	la	carreta	había	franqueado	hacía
bastante	rato	el	perímetro	urbano	de	la	imaginación	de	nuestros	pasajeros.

«¡Bang!»,	 se	 oyó	 de	 pronto.	 Nuestros	 carapálidas	 de	 Minneapolis	 brincaron
varios	centímetros	del	susto.

Aunque	papá	estaba	de	espaldas	y	nosotros	tres	amontonados	entre	los	sacos	de
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avena	 y	 carbón	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 carreta,	 estaba	 claro	 que	 se	 estaba
divirtiendo.	Los	adultos	tenían	sus	propios	juegos,	como	sabíamos	ya	Damon	y	yo,	y
como	Toby	aprendería	llegado	el	momento.

—Westwater	 tampoco	 se	 precia	 de	 albergar	 una	 boutique	 de	 zapatos	—le	 dijo
papá	a	Morrie	por	encima	de	Rose—	si	uno	quiere	adquirir	calzado	de	montar.

Luego	 saludó	 con	 la	 mano	 a	 Alf	 Morrisey,	 que	 estaba	 en	 su	 herrería,	 y	 Alf
respondió	levantando	el	martillo	antes	de	acomodar	con	las	tenazas	una	herradura	al
rojo	vivo	y	descargar	sobre	el	pequeño	yunque	el	trueno	de	otro	«bang».

El	camino	a	Marias	Coulee	era	tan	recto	que	dejaba	mal	parado	al	ferrocarril,	y
para	 cuando	 papá	 dio	 rienda	 suelta	 a	 los	 caballos	 y	 siguió	 ilustrando	 a	 su	 cautivo
público	con	su	sabiduría	sobre	las	cosas	de	Montana,	Toby	ya	había	brincado	de	saco
en	 saco	 hasta	 sentarse	 prácticamente	 en	 los	 faldones	 de	 los	 pasajeros.	 Y	 a	 esa
distancia,	no	pudo	resistir	la	tentación.

—¿Por	qué	tienes	tantos	nombres	bonitos?	—le	soltó	a	Rose,	justo	cuando	papá
tomaba	aliento.

Rose	se	volvió	al	instante	y	lo	vio	sobre	su	hombro.
—¿Cómo…,	tantos?
—Sí.	Rose,	y	Lou,	y	Ellen	[1].
Nos	carcajeamos	todos,	menos	Toby,	y	Rose	lo	miró	una	vez	más,	sonriendo.
—Mi	 pobre	 esposo	 solía	 decir	 que	 Llewellyn	 era	 la	 versión	 galesa	 de	 Jones

porque	muchos	galeses	 llevan	mi	 apellido.	Mira,	 te	 lo	 escribiré	 en	 la	mano.	Así	 lo
llevarás	siempre	contigo.

Toby	se	sonrojó	encantado	mientras	Rose	recitaba	cada	letra	y	se	la	trazaba	con	el
índice	 en	 la	 palma	 de	 su	 manita.	 Vi	 que	 también	 Damon	 se	 moría	 por	 hacer	 una
pregunta,	pero	se	limitó	a	asentir,	como	si	Toby	ya	la	hubiera	hecho.

—Ahora	cierra	los	ojos,	di	kafuzalum	y	aprieta	el	puño.
Toby	obedeció	las	instrucciones.
—Ya	está	—proclamó	Rose—,	ahora	ya	no	me	olvidarás	nunca.
—Va	a	ganarse	un	admirador,	señora	Llewellyn	—dijo	papá,	y	le	guiñó	el	ojo	a

Toby.
—Por	favor,	señor	Milliron,	¿podría	llamarme	Rose?	Trato	de	no	usar	el	apellido,

es	demasiado…
Dejó	 que	 la	 frase	 se	 arrastrara	 sola	 hasta	 donde	 yacen	 las	 cosas	 que	 son

demasiado	tristes	para	ser	dichas.
Morris	 Morgan	 se	 quedó	 mirándola	 meditabundo.	 Le	 dio	 una	 palmadita	 en	 el

hombro,	como	si	recordara	sus	sufrimientos.
—Muy	bien,	Rose,	pero	si	usted	me	 llama	Oliver	—convino	papá—.	Y,	ya	que

estamos,	podemos	hacerlo	extensivo	a	su	hermano.
Se	 pasó	 las	 riendas	 a	 la	 mano	 izquierda	 y	 le	 tendió	 la	 derecha	 a	Morrie	 para
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confirmarlo.	 Todavía	 los	 veo	 acomodándose	 otra	 vez	 en	 el	 banco,	 después	 de
estrecharse	las	manos	bajo	la	mirada	enternecida	de	Rose.	Papá,	con	el	rostro	curtido
por	el	sol,	surcado	de	arrugas	de	tanto	trabajar,	parecía	una	moneda	de	cobre	a	medio
derretir,	 y	Morrie	 se	 acariciaba	 el	 bigote	 como	 si	 acabara	 de	 descubrirlo.	Ninguno
tenía	ni	la	menor	idea	de	lo	que	esos	nombres	de	pila	habían	de	depararles.

Quizá	fue	el	cambio	de	tono,	que	se	aflojó	como	una	corbata	al	soltarse	el	nudo,	o
la	 atención	 monacal	 con	 que	 Morrie	 escuchaba,	 como	 comparando	 su	 propio
vocabulario	con	el	de	un	monasterio	vecino,	o	el	profundo	alivio	de	tener	por	fin	a	su
ama	de	llaves,	cuando	menos	en	la	carreta.	O	quizá	todo	a	la	vez.	Papá	estaba	de	lo
más	expansivo,	así	que	especuló:

—Supongo	que	seguirá	su	viaje	después	de	dejar	instalada	a	Rose,	¿no,	Morrie?
Dicen	que	la	costa	está	en	pleno	auge.

—En	realidad,	puede	que	intente	algo	aquí.
—¿Ah,	 sí?	 —Papá	 estaba	 sorprendido.	 Había	 colonos	 de	 todas	 las	 formas	 y

tamaños,	pero	el	 elegante	hermano	de	Rose	era	 la	antítesis	de	un	agricultor—.	¿En
qué	es	bueno?

—Es	una	buena	pregunta,	Oliver	—ponderó	Morrie,	como	si	nunca	se	le	hubiera
ocurrido	evaluarse	a	sí	mismo.	Procedió	a	hacerlo	en	 tono	pensativo—.	Sé	 jugar	al
whist.	 Soy	 buen	 observador	 de	 pájaros.	 Recito	 de	 forma	 aceptable,	 según	 dicen.
Conozco	el	latín.	El	griego	lo	tengo	algo	oxidado,	pero…

—Seguro	 que	 Oliver	 se	 refiere	 a	 tu	 experiencia	 —interrumpió	 Rose—.	 A	 tu
trabajo	con	los	guantes	—añadió,	como	si	Morrie	pudiera	olvidar	cuál	había	sido	su
último	empleo.

Su	hermano	reaccionó	al	instante:
—Era	el	administrador	del	negocio.	¿Verdad,	Rose?
—Nuestra	empresa	familiar	—dijo	ella	con	tristeza—.	Después	de	que	mi	pobre

esposo…	—Meneó	 la	 cabeza.	Y	 luego	 tomó	una	bocanada	de	 aire—:	Lo	perdimos
todo.

Morrie	retomó	la	palabra	al	vuelo.
—Usted	ha	sido	sumamente	generoso	con	Rose,	Oliver…	—Ahora	tomó	aire	él,

con	 el	 mismo	 dramatismo.	 ¿Sería	 de	 familia?—.	 Confiábamos	 en	 que	 pudiera
socorrer	también	mi	ruinosa	situación.	No	le	tengo	miedo	al	trabajo.

Papá	se	tomó	su	tiempo,	a	la	espera	de	que	completara	el	antiguo	chiste:	«No	le
tengo	miedo	al	 trabajo,	en	cuanto	lo	veo	me	acuesto	y	duermo	como	un	bebé».	Sin
embargo,	al	parecer	Morrie	quería	decir	lo	que	había	dicho.

Papá	sintió	sobre	él	las	miradas	del	público	de	la	parte	trasera	de	la	carreta.
—Preguntaré	por	los	alrededores	—dijo,	prudente.
Pero	 al	 cabo	 de	 un	 instante,	 empezó	 a	 reírse	 por	 la	 nariz.	Mis	 hermanos	 y	 yo

comprendimos	que	había	tenido	uno	de	sus	momentos	de	inspiración.
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—Pensándolo	bien…	Conozco	a	alguien	que	necesita	unos	cuantos	haces	de	leña
para	pasar	el	invierno.

—¡Ah!	—dijo	Rose,	exultante,	tanto	por	ella	como	por	Morrie—.	¡Perfecto!
—Damon	me	dio	un	golpecito	con	el	codo.	Más	valía	que	Morrie	fuera	valiente	si

iba	a	lidiar	con	la	tía	Eunice	y	su	leña.
Las	 sombras	 ya	 se	 alargaban	 cuando	 dejamos	 atrás	 el	 llano	 de	 Westwater	 y

avistamos	nuestra	casa	y	la	de	los	Schricker.	No	sé	si	Rose	y	Morrie	lo	consideraron
un	saludo,	pero	Houdini	salió	a	nuestro	encuentro,	ladrando	tan	fuerte	que	empezó	a
tambalearse.

—El	 mantenimiento	 —declaró	 Rose,	 después	 de	 echarle	 una	 ojeada	 a	 nuestras
habitaciones	 al	 día	 siguiente—.	 Ése	 es	 el	 secreto	 para	 tener	 una	 casa	 acogedora.
Mantenerla	a	raya.

Los	cuatro	la	habíamos	seguido	de	habitación	en	habitación,	con	papá	a	la	cabeza.
Se	había	presentado	en	casa	antes	de	que	saliéramos	para	la	escuela	y	nuestro	padre
se	encaminara	al	establo.	De	hecho,	Toby	aún	no	tenía	puestos	los	zapatos,	papá	no	se
había	tomado	el	primer	café,	Damon	todavía	ni	se	había	restregado	los	ojos	y	yo	no
acababa	 de	 sacudirme	 de	 encima	 un	 sueño	 en	 el	 que	 esperaba	 eternamente	 en	 el
andén	del	 tren.	Los	 sorprendentes	golpes	 en	 la	puerta	 a	 esa	hora	de	 la	mañana	nos
dejaron	 helados,	 hasta	 que	 recordamos	 que	 ahora	 teníamos	 otro	 nivel	 de	 vida,	 que
esperaba	 a	 que	 lo	 hiciéramos	 pasar.	 Dondequiera	 que	 Rose	 dirigiese	 su	mirada	 de
inspectora,	los	cuatro	la	seguíamos	con	aprensión:	nuestro	descuido	en	las	tareas	del
hogar	 salía	 a	 flote	 como	 el	 catálogo	 de	 los	 hábitos	 de	 un	 soltero.	 A	 ras	 de	 suelo:
barríamos	de	vez	en	cuando	pero	no	fregábamos	jamás.	En	lo	alto:	las	telarañas	y	el
hollín	formaban	nubarrones	dignos	de	la	elocuencia	de	Shakespeare.	En	la	habitación
del	primer	piso	donde	Damon	y	yo	compartíamos	la	cama	doble	y	Toby	tenía	su	nido
en	 la	 litera	 del	 rincón,	 el	 desorden	 de	 cada	 uno	 saltaba	 a	 la	 vista.	 Más	 que	 el
mantenimiento,	 practicábamos	 el	 deterioro.	 Damon	 nunca	 cerraba	 los	 álbumes	 de
recortes	 si	 estaba	 trabajando	 en	 ellos,	 y	 siempre	 estaba	 trabajando	 en	 ellos.	 Toby
conservaba	en	su	madriguera	una	selección	cada	vez	más	grande	de	huesos	de	búfalo,
sospecho	que	con	 la	 idea	de	completar	un	búfalo	entero.	Ya	entonces	mi	biblioteca
amenazaba	con	apoderarse	de	mi	parte	de	la	habitación	y	seguir	con	las	demás.	Tenía
libros	 viejos	 de	 mamá,	 suscripciones	 a	 las	 que	 papá	 no	 había	 sabido	 resistirse,
volúmenes	sin	tapas	de	la	estantería	de	la	escuela:	cuanto	cargamento	de	palabras	caía
en	 mis	 manos	 llegaba	 a	 buen	 puerto.	 Los	 tres	 teníamos,	 además,	 colecciones	 de
puntas	 de	 flecha.	 Rose	 debió	 comprender	 enseguida	 que	 no	 era	 seguro	 apoyar	 la
mano	en	ninguna	superficie	sin	echar	primero	un	vistazo.

También	la	gente	de	Lowry	Hill,	en	Minneapolis,	debía	de	tener	algo	de	desorden
y	polvo	en	los	rincones,	¿o	no?	Subimos	y	bajamos	por	la	escalera	en	fila	india	detrás
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de	Rose,	sin	perder	todavía	la	esperanza	de	que	dijera:	«He	visto	cosas	peores»,	pero
no	dijo	nada.

Por	 el	 contrario,	 era	 evidente	 que	 estaba	 elaborando	 una	 lista	mental	 de	 cierta
extensión	a	medida	que	repasaba	la	casa,	pero	en	esa	lista	no	figuraba	la	única	tarea
doméstica	que	en	ese	justo	instante	podía	hacernos	bien.	Tal	vez	fueron	los	gruñidos
de	mi	 estómago,	 o	 el	 deseo	 de	 averiguar	 si	 era	 verdad	 que	No	Cocinaba	 Pero	No
Mordía.	Tal	vez	lo	hice	para	provocar	a	Damon,	que	despertaba	cada	día	como	un	oso
recién	salido	de	su	hibernación,	hambriento	y	de	mal	humor.	O	bien	pensé	que	Toby
se	 merecía	 algún	 mendrugo	 de	 recompensa	 por	 la	 devoción	 abrumadora	 con	 que
miraba	 a	 Rose.	 Fuera	 lo	 que	 fuese,	 justo	 cuando	 Rose	 acorralaba	 a	 papá	 para
enterarse	de	cuánto	tiempo	llevaba	sin	deshollinar	la	chimenea	del	salón,	dije	con	una
sonrisa:

—La	cocina	la	usamos	bastante,	¿verdad,	papá?
Papá	me	lanzó	una	mirada	de	advertencia,	pero	ya	era	demasiado	tarde.
—Está	aquí	—dijo	Toby,	y	enfiló	hacia	la	puerta	mirando	a	su	espalda	para	que

Rose	lo	siguiera.
—Pues	demos	una	vuelta	por	la	cocina	—dijo,	como	si	fuéramos	a	ir	los	cinco	al

zoo.
Papá	gestionaba	 la	cocina	con	cierto	desorden	 funcional.	Los	 sacos	de	harina	y

azúcar	 y	 nuestro	 arsenal	 de	 conservas	 permanecían	 a	 la	 vista	 sobre	 la	 encimera.
También	 las	ollas,	 las	 sartenes,	 los	 cuchillos	de	cocina,	 los	 cucharones	y	 los	platos
que	usábamos	con	más	frecuencia.	La	mesa	apenas	guardaba	un	recuerdo	de	nuestras
comidas:	estaba	abarrotada	hasta	la	mitad	con	dibujos	de	Toby	y	periódicos	de	papá
(exceptuando	 los	 que	 Damon	 diseccionaba	 con	 destino	 a	 sus	 álbumes	 de	 béisbol,
fútbol	y	boxeo),	y	aún	más	libros	míos,	entre	otras	cosas.	Nadie	que	se	pasara	por	allí
habría	pensado	que	 las	habilidades	culinarias	eran	el	punto	 fuerte	de	 la	 familia.	De
hecho,	 el	 ingrediente	 principal	 de	 nuestras	 comidas	 era	 el	 desastre.	 Papá	 era	 un
hombre	 de	 mucho	 talento,	 pero	 cuando	 la	 necesidad	 lo	 arrastraba	 a	 los	 fogones
siempre	 se	 había	 hecho	 tarde	 y	 no	 conocía	 la	 receta.	 El	 resultado,	 casi
invariablemente,	le	salía	recocido,	o	demasiado	líquido,	o	con	grumos,	o	duro	como
una	suela	de	zapato.	Solo	comíamos	de	forma	cabal	los	domingos	en	casa	de	Rae.	El
resto	 del	 tiempo	 nos	 las	 apañábamos.	 Sin	 duda,	 Rose	 se	 daría	 cuenta	 de	 nuestra
situación	 y	 diría	 conmovida:	 «Freiré	 un	 par	 de	 huevos	 y	 haré	 unas	 tortitas	 en	 un
segundo».	¿O	no?	Damon	y	yo	aguardamos	tensos,	y	Toby	se	sentó	de	un	salto	en	su
sitio	a	 la	mesa	como	si	ya	no	hubiera	más	que	hablar.	Nos	 llenamos	de	esperanzas
cuando	Rose	se	detuvo	en	medio	de	la	habitación	y	se	acercó	luego	a	los	fogones.

—¿El	agua	sale	caliente	del	depósito?	—le	preguntó	a	papá.	Papá	dijo	que	creía
que	sí,	cuidándose	mucho	de	mirarnos.	¿Qué	si	el	agua	salía	caliente	de	la	bomba?	De
calentar	el	agua	podíamos	ocuparnos	solos.	Rose	abarcó	con	una	sola	mirada	 todos
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nuestros	 alimentos	y	utensilios,	 como	 si	 hubiera	venido	de	 turismo	a	 la	 cocina.	Lo
único	en	lo	que	reparó	yacía	tendido	en	el	suelo	junto	a	la	estufa.

—Houdini,	¿no?	¿Qué	fue	lo	que	me	dijisteis	que	sabe	hacer?
Papá	se	volvió	hacia	nuestro	perro	y	le	preguntó	en	tono	confidencial:
—Cuéntanos,	Houdini,	¿qué	opinas	de	la	presidencia	de	William	Howard	Taft?
Houdini	 levantó	 las	orejas.	Se	 levantó	apoyándose	en	 las	patas	delanteras,	 soltó

un	gemido	y	se	dejó	caer	de	costado,	haciéndose	el	muerto.
—Todo	 un	 número	 —admitió	 Rose	 sin	 dejar	 de	 mirarlo	 con	 la	 desconfianza

profesional	 de	 toda	 ama	 de	 llaves	 hacia	 un	 animal	 de	 tamaño	 considerable	 y	 que
suelta	pelo.

—Y	ya	verás	los	conejos	que	caza	—le	dijo	Toby.
A	esas	alturas,	el	reloj	ya	jugaba	a	mi	favor.	Recurrí	a	él	sin	escrúpulos.
—Mira	la	hora,	papá.	¿No	tendríamos	que	pensar	en	comer	algo?	—Ah,	sí.
Estaba	claro	que	papá	no	contaba	con	tener	que	lidiar	tan	pronto	con	el	asunto.	Y

aún	más	claro	que	el	resto	de	nosotros	pensábamos	votar	con	el	estómago.	Lanzó	un
hondo	suspiro	y	se	volvió	hacia	Rose.

—Todavía	no	hemos	desayunado,	y	pensé	que	tal	vez…
—No,	muchas	gracias,	yo	nunca	desayuno	—dijo	Rose,	y	desapareció	rumbo	al

cuarto	de	la	mugre,	como	llamábamos	al	desvencijado	porche	delantero,	para	seguir
valorando	el	estado	de	la	casa.

—Nosotros	 comemos	 gachas	 todos	 los	 días	—dijo	Damon	 a	 su	 espalda,	 ya	 sin
esperanzas.

Papá	nos	miró	a	la	defensiva	y	se	volvió	hacia	el	fogón.	Puso	primero	su	café	y
luego	empezó	a	hervir	 la	harina	 ante	nuestras	miradas	de	desazón.	Rose	 regresó	 al
momento	de	lo	que	fuera	que	había	ido	a	hacer.

—Hoy	haremos	la	colada	—dijo	con	decisión,	y	se	echó	encima	un	delantal	con
la	destreza	con	que	un	mago	se	echa	encima	la	capa—.	Por	algo	hay	que	empezar.

—Paul	es	el	encargado	del	agua	—le	informó	papá,	no	sin	cierta	gratitud,	y	apartó
mi	bol	de	las	gachas,	indicándome	que	fuera	a	la	bomba	de	agua.	En	efecto,	yo	era	el
encargado	de	traer	el	cubo,	lavar	los	platos	y	preparar	el	baño	del	sábado.	Me	levanté
de	la	mesa	con	un	gruñido	para	traer	el	agua	con	Rose.

Le	 enseñé	 a	 manejar	 la	 bomba	 de	 agua:	 dos	 pequeños	 golpes	 de	 mano	 al
manubrio	 para	 que	 se	 abriera	 la	 válvula,	 luego	 empujar	 varias	 veces	 el	 manubrio
hasta	abajo	para	que	saliera	el	chorro.	Levantamos	entre	los	dos	el	barreño	lleno	de
agua	para	ponerlo	a	calentar,	y	luego	volvimos	a	llenar	el	otro	barreño	para	enjuagar.
Mientras	 se	 ocupaba	 del	 manubrio,	 nuestra	 adalid	 del	 mantenimiento	 dijo	 en	 un
susurro	casi	inaudible.

—Es	una	sugerencia,	nada	más,	pero	podríamos	bañar	también	a	Houdini.
—No	se	puede	—dije	con	rabia,	todavía	fuera	de	mí	por	la	falta	de	comida—.	No

www.lectulandia.com	-	Página	33



hay	modo	de	que	se	acerque	a	menos	de	un	kilómetro	de	un	barreño.
—¿No	había	una	laguna	por	aquí?
En	el	campo	entre	nuestra	casa	y	la	de	la	tía	Eunice	había	una	poza	a	la	que	papá

llamaba	el	Distrito	de	los	Lagos.
—Tal	vez	si	la	persona	adecuada	tira	un	palo	dentro,	Houdini	se	anime	a	darse	un

baño	—dijo	con	voz	cantarina,	 como	si	hablara	de	una	extraña	aventura.	Me	 lanzó
una	mirada	cómplice—.	Puede	que	Toby	se	ofrezca	como	voluntario,	¿no	crees?

—Me	encargaré	de	que	lo	haga	después	de	la	escuela	—accedí,	aunque	nunca	me
han	gustado	las	encerronas.

Yo	tenía	la	mente	en	el	desayuno	y	en	cuanto	el	agua	estuvo	lista	ataqué	el	bol	de
las	 gachas,	 que	 para	 entonces	 ya	 estaban	 pastosas.	 Las	 devoré	 cucharada	 tras
cucharada	 mientras	 papá	 enjaretaba	 de	 cualquier	 manera	 los	 sandwiches	 de	 queso
para	nuestro	almuerzo,	y	Rose	entraba	y	salía	una	y	otra	vez,	medio	enterrada	bajo	un
monte	de	 sábanas	o	balanceando	en	 la	 cadera	un	cesto	 repleto	de	 ropa	 sucia.	Toby
estaba	arriba,	buscando	sus	zapatos.	Damon,	por	su	parte,	esperaba	el	momento	para
decir	algo.	En	cuanto	Rose	volvió	a	salir	en	busca	de	más	material	para	lavar,	susurró
con	apremio:

—¿No	se	lo	vas	a	preguntar?
Papá	se	sobresaltó,	pero	no	lo	suficiente	como	para	abandonar	los	susurros.
—Si	no	 te	 importa,	me	gustaría	manejar	 este	 asunto	 a	mi	manera,	 jovencito	—

replicó—.	Naturalmente,	hablaré	con	Rose	de	la	cocina…
—¡No,	no,	me	refiero	al	ordeño!	—Ah,	sí.	Qué	listo	eres,	Damon.
Cuando	Rose	irrumpió	con	un	nuevo	montón	de	sábanas,	papá	empezó	a	exponer

la	lógica	conexión	que	existía	entre	la	mantequilla	y	el	origen	de	la	leche.
—Sí,	pensé	que	el	tema	podía	salir	a	colación	—lo	interrumpió	Rose—.	No	lo	he

hecho	en	bastantes	años,	pero	creo	que	sé	ordeñar	una	vaca.	—Miró	un	momento	a
papá—.	 ¿Hay	 alguna	 otra	 tarea	 incluida	 en	 la	 definición	 de	 ama	 de	 llaves	 de
Montana?

A	papá	se	le	iluminó	el	rostro.
—En	 efecto,	 hay	 otra	 habilidad	 vinculada	 a	 sus	 talentos	 domésticos	 que	 nos

gustaría	 pedirle	 que	 ejerza.	 Incluso	 podríamos	 aumentarle	 un	 poco	 el	 sueldo,	 si	 es
absolutamente	 necesario.	 Verá,	 Rose,	 nos	 ayudaría	 muchísimo	 si	 pudiera	 hacerse
cargo	de…

—Las	 sobras	 para	 los	 pollos	—concluyó	Rose,	 asintiendo	 de	 antemano—.	 Era
inevitable.	Los	animales	de	corral	no	son	mis	criaturas	preferidas	y	a	nadie	 le	hace
gracia	 un	 cubo	de	 sobras,	 pero	 les	 daré	 de	 comer	 a	 las	 gallinas	 y	 supongo	que,	 de
paso,	podré	recoger	los	huevos.	—Escudriñó	ahora	a	papá	con	mortal	seriedad.	No	le
llegaba	 ni	 a	 la	 barbilla,	 pero	 pronto	 descubrimos	 que	 su	 voz	 era	 bastante	más	 alta
cuando	 hablaba	 en	 ese	 tono—:	 Oliver,	 tengo	 que	 advertirle	 que	 no	me	 gustan	 los
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cerdos.
—Descuide,	no	tenemos	cerdos	—dijo	papá	con	un	resoplido,	y	se	dio	cuenta	de

que	 los	 tres	 teníamos	 los	 ojos	 clavados	 en	 él—.	 ¿No	 teníais	 que	 marcharos	 a	 la
escuela?

—Ya	vamos	—respondí,	y	me	costó	ponerme	en	marcha.
Damon	recogió	los	libros	de	la	escuela	que	había	traído	a	casa,	y	que	por	supuesto

no	 había	 abierto.	 Toby	 se	 despidió	 de	 papá	 con	 un	 beso	 en	 la	mejilla	 para	 el	 que
nosotros	 ya	 éramos	 demasiado	 mayores.	 Nos	 despedimos	 a	 coro	 de	 Rose	 y	 nos
marchamos.

El	cielo	engañoso	de	octubre	estaba	 tan	diáfano	como	el	de	hoy.	Azuzamos	 los
caballos	 a	 través	 de	 los	 pastos	 limpios	 del	 otoño,	 con	 un	 ímpetu	 que	 no	 habíamos
vuelto	 a	 tener	 desde	 la	muerte	 de	mamá.	En	nuestras	 vidas	 rara	 vez	 había	 grandes
ganancias,	 pero	 ya	 podíamos	 hacer	 la	 cuenta	 de	 lo	 que	 íbamos	 a	 ganar	 desde	 que
Rose	había	llamado	a	la	puerta	hacía	apenas	una	hora.	Damon	no	tendría	que	volver	a
ordeñar	 las	vacas.	Yo	ya	no	 tendría	que	acarrear	hasta	el	último	calcetín	de	nuestra
casa	 el	 día	 que	Rae	hacía	 la	 colada.	Toby,	 por	 fin,	 tenía	 un	 nombre	 grabado	 en	 su
corazón,	 como	 siempre	 había	 anhelado:	 «Rose	 Llewellyn».	 Además,	 nuestro
desaliñado	hogar	estaba	a	punto	de	recibir	la	limpieza	de	su	vida.	Es	verdad	que	no
habíamos	 progresado	 en	 el	 asunto	 de	 la	 cocina,	 pero	 teníamos	 que	 confiar	 en	 que
papá	encontrara	la	manera	de	persuadir	a	Rose.

De	camino	a	la	escuela,	con	las	ágiles	sombras	de	los	caballos	en	nuestra	estela,	el
mundo	de	Marias	Coulee	brillaba	de	nuevo	como	una	promesa.	Los	Provonost	nos
esperaban	 lealmente	 al	 final	 de	 la	 cerca	 aunque	 ya	 íbamos	 tarde	 y	 nos	 dieron	 la
primera	ocasión	de	exponer	ante	el	público	las	maravillas	de	nuestra	ama	de	llaves.
Papá	había	uncido	los	caballos	en	un	tiempo	récord	y	se	alejaba	ya	por	la	cuesta	hacia
los	campos	de	regadío,	agitando	un	brazo	para	decirnos	adiós.	El	mayor	milagro	era
el	 lento	 canto	 de	 la	 sierra	 que	 se	 elevaba	 desde	 la	 casa	 de	 la	 tía	 Eunice,
confirmándonos	que	Morrie	había	encontrado	trabajo.

—¿Qué	se	entiende	exactamente	por	una	cuerda	de	leña?	—le	había	preguntado	a
papá.

—Un	haz	de	un	metro	de	ancho	y	un	metro	de	alto	—recitó	papá,	sorprendido—.
Eso	es	una	cuerda.

—Qué	 curioso	 —dijo	 Morrie—.	 Me	 pregunto	 si	 Shakespeare	 pretendía	 hacer
alguna	alusión	al	respecto	en	ese	verso	que	dice:	«Ah,	la	caridad	de	una	cuerda	de	un
céntimo».

—Yo	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 solo	 hablaba	 de	 la	 horca	—respondió	 papá—.
Una	cosa.	¿Sabe	partir	leña	con	un	hacha?

En	 suma,	 en	 esa	 clara	 mañana	 en	 la	 que	 incluso	 aquellos	 dos	 autodidactas
quisquillosos	 se	 mostraban	 a	 la	 altura	 de	 los	 oficios	 terrenales,	 todo	 parecía

www.lectulandia.com	-	Página	35



prometedor.
Pero	esa	misma	tarde,	en	el	recreo,	le	pegué	un	puñetazo	a	Eddie	Turley.
Damon	—ni	 más	 ni	 menos—	me	 apartó	 de	 él.	 Los	 chicos	 suecos	 agarraron	 a

Eddie	cuando	ya	se	me	echaba	encima,	tal	vez	más	por	la	sorpresa	que	por	compasión
hacia	mí.	Lo	más	probable	 era	que	no	 llegara	 a	 arrearle	un	 segundo	golpe,	 pero	 le
había	atizado	uno	bueno,	directo	a	la	mandíbula,	que	lo	había	hecho	retroceder	un	par
de	pasos.	Al	cabo	de	un	instante,	el	puñetazo	causó	sensación	por	todo	el	patio	de	la
escuela.

—Eso	es,	Paul,	¡dale	una	paliza!	—me	incitó	Verl	Fletcher,	como	si	no	acabara	de
lanzar	mi	mejor	golpe.

—¡Mira	 tu	 pobre	 mano!	 —soltó	 Barbara	 Rellis,	 que	 estaba	 en	 sexto	 pero	 no
carecía	de	maldad.

Carnelia	 asomó	 la	 cabeza	 fuera	 del	 retrete.	 Vi	 también	 a	 Toby	 en	 un	 corro	 de
niños	más	pequeños,	mirándome	asombrado.	La	escalada	se	produjo	a	 la	velocidad
del	 sonido.	Grover	Stinson	y	Miles	Calhoun	 trataron	de	 apaciguar	 a	Eddie	 y	 a	 sus
tropas,	 y	 dado	 que	 los	 suecos	 se	 habían	 puesto	 todos	 de	 parte	 de	 Eddie,
automáticamente	 los	 eslavos	 cerraron	 filas	 detrás	 de	 mí.	 No	 hacía	 falta	 leerse	 el
capítulo	 sobre	 el	 Congreso	 de	 Viena	 en	 el	 libro	 de	 historia	 para	 saber	 cómo	 se
equilibran	las	alianzas.

Mi	 adversario	 inmediato,	 sin	 embargo,	 no	 era	 Eddie	 Turley	 sino	 mi	 propio
hermano.	En	sentido	estricto,	Damon	y	yo	estábamos	igualados.	Me	había	alcanzado
en	estatura,	lo	que	legitimaba	—en	su	opinión	al	menos—	su	pasión	por	los	deportes,
en	 detrimento	 de	 mis	 hábitos	 de	 ratón	 de	 biblioteca.	 Ahora	 mismo	me	 retenía	 las
manos	con	una	llave	contra	el	pecho	y,	de	no	ser	por	la	locura	que	se	había	apoderado
de	mí,	yo	mismo	tendría	que	haber	comprendido	qué	me	esperaba	con	Eddie	si	hasta
Damon	 podía	 reducirme	 con	 tanta	 facilidad.	 Intercambiamos	 susurros	 feroces,	 casi
tocándonos	las	caras.

—¿Te	has	vuelto	loco?	Es	demasiado	grande	para	ti.
—No	me	importa.	Ya	estoy	harto	de	sus	pullas	sobre	el	ama	de	llaves.
—¿Qué	te	ha	dicho	esta	vez?
—Me	preguntó	si	para	desayunar	nos	había	dado	teta.
—¿Por	qué	no	le	has	dado	más	fuerte?
—Maldita	sea,	gracias,	Damon.
Un	repiqueteo	como	de	pájaro	carpintero	nos	hizo	mirar	hacia	la	ventana	del	aula.

La	señorita	Trent	daba	golpecitos	en	el	cristal,	 tratando	de	averiguar	a	qué	venía	el
alboroto.	En	esas	ocasiones	solo	salía	fuera	si	había	trompadas.	Con	la	práctica	de	los
años,	todos	nos	apartábamos	de	la	escena	del	crimen,	dispuestos	a	volver	a	la	carga	a
la	primera	señal.

Eddie	me	miraba	con	ojos	asesinos.	Ya	puestos,	también	miraba	así	a	Damon.	La
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mirada	 le	 venía	 de	 familia.	 Ambrose	 Turley	 se	 ganaba	 la	 vida	 cazando	 lobos	 y
coyotes,	 y	 él	 y	Eddie	 vivían	 en	 una	 cabaña	 destartalada	 en	 el	 barranco	 del	 río,	 no
mucho	mejor	que	los	propios	animales.	La	gente	solía	dar	un	rodeo	para	no	toparse
con	 Brose	 Turley	 cuando	 batía	 el	 campo	 para	 poner	 sus	 trampas	 y	 despellejar	 las
presas.	Su	hijo	ya	casi	era	un	hombre	y	parecía	perfectamente	capaz	de	arrancarme	el
pellejo	a	mí.

Damon	no	se	dejó	arredrar.
—Déjame	hablarle	—me	insistió—.	Voy	a	convencerlo	de	que	no	te	haga	papilla,

¿vale?
—Gracias	 otra	 vez,	 maldita	 sea.	 ¿Cómo	 crees…?	 —No	 te	 preocupes.	 Saldrá

perfecto.
Echó	a	andar	sin	más	hacia	el	bando	de	Turley,	para	parlamentar.
—La	cosa	es	entre	Paul	y	Eddie.	No	se	mete	nadie	más	—les	propuso	a	Martin

Myrdal	 y	 Cari	 Johannson,	 que	 estaban	 en	 octavo	 y	 eran	 los	 lugartenientes	 más
corpulentos	de	Eddie.

Los	 chicos	 suecos	 les	 lanzaron	 una	mirada	 áspera	 a	 los	 hermanos	 Drobny	 y	 a
Milo	e	Ivo	Stoyanov,	que	estaban	justo	detrás	de	mí.	Sin	embargo,	también	teníamos
de	nuestra	parte	a	Verl	Fletcher,	que	estaba	igualmente	en	octavo	y	tenía	los	brazos
largos	y	unos	puños	enormes.	Al	fin,	Martin	selló	el	trato:

—Vale,	nosotros	solo	miraremos	mientras	le	dan	su	merecido	a	Paul.
Al	instante,	Damon	le	impuso	a	Eddie	condiciones.
—Pero	no	vais	a	pelear.	Eres	mucho	más	grande	que	Paul	y	no	es	justo.	Os	veréis

las	caras,	pero	de	otra	forma.	Y	el	perdedor	tendrá	que	dejar	en	paz	al	otro	el	resto	del
año.

Eddie	no	podía	creer	lo	que	estaba	oyendo.
—¡Él	me	pegó	primero!	—escupió.
—Así	 quedamos	 en	 paz	 por	 la	 vez	 que	 tú	 le	 pegaste	 a	Grover,	 y	 la	 vez	 que	 le

pegaste	a	Milo,	y…	¿cuántas	veces	te	ha	pegado	Eddie	primero,	Martin?
Todos	 sabíamos	 que	Damon	 podía	 seguir	 nombrando	 víctimas	 a	 las	 que	 Eddie

había	largado	una	torta	en	el	recreo	de	buenas	a	primeras,	lo	que	incluía	a	la	mayoría
de	las	chicas.

Eddie	 entendió	 que,	 ante	 semejante	 jurado,	 no	 podía	 quejarse	 de	 ninguna
injusticia.	Decidió	echarse	un	farol.

—No	le	tengo	miedo	a	ninguno	de	los	Milliron.	Lo	voy	a	poner	en	su	sitio	como
sea.

—Correréis	 una	 carrera	 —determinó	 Damon,	 poniéndose	 al	 mando	 de	 la
situación—.	A	caballo.

Eddie	soltó	una	risita	burlona.
—¿No	se	te	ocurre	nada	mejor?	Cualquier	mariquita	sabe	montar	a	caballo.
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Damon	lo	había	hecho	caer	en	la	trampa.	Con	una	sonrisa	malévola	dio	el	detalle:
—Pero	para	atrás.

No	 sabría	 decir	 a	 cuál	 de	 los	 dos	 se	 le	 ocurrió	 primero	montar	 de	 espaldas	 en	 las
constantes	carreras	que	echábamos	entre	nosotros,	pero	seguro	que	fue	a	Damon.	Era
una	manera	 de	 romper	 con	 la	monotonía	 del	 viaje	 entre	 nuestra	 casa	 y	 la	 escuela.
Durante	 varios	 años,	 siempre	 que	 hacía	 bueno,	 mi	 hermano	 el	 atleta	 y	 yo	 nos
retábamos	prácticamente	todos	los	días	tanto	a	la	ida	como	a	la	vuelta.	El	que	perdía
la	 primera	 carrera	 solo	 tenía	 que	 decir:	 «Ahora	 para	 atrás»,	 y	 salíamos	 otra	 vez
disparados	 como	 dos	 jockeys	 lunáticos,	 aferrándonos	 a	 los	 cuartos	 traseros	 de	 los
caballos.	Ahora,	con	el	peso	de	la	edad	encima,	no	puedo	ni	imaginar	que	un	día	fui
tan	ágil	a	lomos	de	un	caballo:	me	apoyaba	en	los	estribos,	giraba	en	redondo	sobre	el
trasero	 y	 ya	 estaba	 otra	 vez	 sentado,	mirando	 en	 la	 dirección	 contraria	 al	 caballo.
Tampoco	 me	 explico	 cómo	 nos	 aguantaban	 Joker,	 mi	 ruano,	 y	 Paint,	 el	 pinto	 de
Damon.	Cuando	Toby	empezó	a	ir	a	la	escuela,	no	volvimos	a	echar	carreras	de	«para
atrás»	con	tanta	frecuencia:	nuestro	hermano	ya	vivía	a	punto	de	romperse	el	cuello
sin	necesidad	de	que	le	dieran	ánimos,	pero,	de	tarde	en	tarde,	cuando	llegábamos	al
recodo	del	camino	que	no	se	veía	desde	la	casa,	uno	de	los	tres	no	podía	resistirse	al
desafío	 y	 la	 caballería	 Milliron	 enfilaba	 cuesta	 abajo	 con	 los	 fondillos	 de	 los
pantalones	por	delante.

Con	 todo,	 esas	 carreras	 las	 hacíamos	 para	 divertirnos.	 La	 carrera	 con	 Eddie
elevaba	las	apuestas	hasta	las	nubes.

—Acuérdate	del	 caballo	gris	que	 tiene	—le	hice	caer	 en	 la	 cuenta	a	Damon,	el
promotor	del	desafío.

Como	buen	cazador	de	lobos,	Brose	Turley	era	dueño	de	una	recua	de	caballos	de
pecho	recio	y	ancas	largas,	y	Eddie	montaba	un	corcel	gris	que	tenía	pinta	de	poder
matar	de	agotamiento	a	una	gacela.

—Joker	 pasa	 de	 él,	 ¿verdad,	 Joker?	 —Damon	 se	 inclinó	 desde	 su	 montura	 y
acarició	 la	 crin	 de	mi	 caballo	 ruano.	 Luego	 levantó	 el	 puño	 en	 alto	 con	 una	 pose
digna	de	John	L.	Sullivan,	el	campeón	de	los	pesos	pesados,	y	sonrió	de	oreja	a	oreja
—.	Puñetazo	Milliron.	Voy	a	tener	que	ponerte	en	mi	álbum	de	recortes.

—¡Toma!	—dijo	Toby,	que	cabalgaba	al	otro	 lado	y	estaba	aún	exultante	por	el
golpe	que	yo	le	había	encajado	a	Eddie—.	¡Qué	tortazo	le	diste,	Paul!

Miré	 a	 Damon,	 y	 Damon	 me	 miró.	 Allá	 adelante,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 cuesta
embarrada	que	bajaba	hasta	casa,	había	 florecido	un	campo	de	ropa	blanca,	y	Rose
estaba	descolgando	las	sábanas.	Frenamos	los	dos	y	yo	tiré	de	la	rienda	de	Toby.

—Escucha,	Tobe.	No	puedes	contárselo	a	nadie.	A	nadie,	¿me	entiendes?	Lo	de	la
pelea	y	la	carrera	y	demás.	Tiene	que	ser	secreto.

Me	escupí	en	la	palma	de	la	mano.	Toby	me	miró	con	grandes	ojos	antes	de	hacer
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lo	propio	y	me	dio	el	primer	apretón	de	manos	con	escupitajo	de	su	vida.
Damon	programó	la	carrera	(obviamente,	iba	a	asistir	todo	el	patio	de	la	escuela)

para	el	viernes	después	de	clase.	Todos	sabíamos	que	los	padres	perdían	un	poco	la
noción	de	la	hora	al	final	de	la	semana	y	teníamos	nuestras	tácticas	para	aprovechar
esos	 lapsus.	 No	 era	 infrecuente	 que	 todo	 un	 pelotón	 de	 estudiantes	 se	 fuera	 de
excursión	 después	 de	 la	 escuela	 para	 investigar	 una	 madriguera	 de	 coyotes.
Seguramente,	 ese	 viernes,	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 de	Marias	Coulee,	 un	 coro	 de	 voces
farfullaría	que	habían	ido	a	buscar	cachorros	de	coyote	para	explicar	por	qué	volvían
tan	 tarde.	Por	 lo	demás,	entre	 los	chicos	que	vivían	más	 lejos	se	había	desatado	un
frenesí	 de	 invitaciones	 a	 pasar	 la	 noche.	Miles	Calhoun	 iba	 a	 quedarse	 en	 casa	 de
Grover	Stinson,	y	los	Kratka	iban	a	convertirse	en	suecos	honorarios	por	una	noche
en	casa	de	los	Myrdal.	Lily	Lee	Fletcher	invitó	a	Vivían	Villard,	cuya	pequeña	silueta
en	el	camino	nos	proporcionaba	a	diario	un	ejemplo	de	valor:	tenía	que	recorrer	sola
unos	ocho	kilómetros,	más	que	ninguno	de	nosotros.	Damon	se	ocupó	de	precisar	los
detalles	 sobre	 la	 línea	de	 salida	y	 la	de	 llegada,	y	 la	 interpretación	exacta	de	«para
atrás».	Aunque	el	resultado	de	la	carrera	me	tenía	nervioso,	no	podía	dejar	de	admirar
el	nivel	de	confabulación	al	que	habían	llegado	las	cosas.

Nadie	se	chivó.	Eso	fue	lo	más	increíble.	Hoy	en	día	no	puedo	decirle	una	palabra
a	nadie	en	mi	departamento	sin	que	se	enteren	tres	plantas	más	arriba.	Los	alumnos
de	Marias	Coulee	permanecimos	 tan	mudos	como	 las	columnas	de	Delfos.	Aunque
claro,	la	señorita	Tren	sospechaba	que	había	algo	en	el	aire.	Desconfiando,	patrullaba
con	más	frecuencia	el	perímetro	de	la	escuela,	taconeando	y	haciendo	bambolear	su
corpachón.	Una	vez	incluso	salió	al	recreo	para	indagar	a	qué	venían	las	risitas	y	los
corrillos.	Ni	 siquiera	Carnelia,	 que	normalmente	 se	desvivía	por	 acusarme	de	 algo,
soltó	 ni	 una	 palabra.	 Después	 de	 todo,	 era	 más	 que	 posible	 que	 Eddie	 Turley	me
dejara	como	el	tonto	más	tonto	del	mundo.	El	ambiente	fue	cargándose	a	lo	largo	de
la	 semana,	 con	 las	 nubes	 de	 anticipación	 espesándose	 en	 las	 dos	 zonas	 climáticas
opuestas	del	patio,	ante	la	perspectiva	del	viernes.

En	 el	 frente	 doméstico,	 por	 así	 llamarlo,	Rose	 se	 dejaba	 caer	 cada	mañana	 con	 un
nuevo	 plan	 de	 ataque.	 Una	 vez	 que	 las	 sábanas,	 los	 calzoncillos	 e	 incluso	 los
pañuelos	 parecían	 un	 jardín	 de	 lirios	 (toda	 una	 estrategia	 para	 subirnos	 la	 moral),
había	empezado	a	elegir	sus	batallas	con	ímpetu	profesional.	Rascó	la	mugre	de	las
estufas,	 las	 lustró	 y	 deshollinó	 cada	 tubo	 antes	 de	 enfrentarse	 a	 los	 suelos	 con	 la
escoba	y	la	fregona.	Al	día	siguiente,	los	cristales	de	las	ventanas	resplandecían	tras
las	 cortinas	 nuevas	 que	 papá	 había	 accedido	 a	 comprar	 en	 la	 ciudad.	Los	milagros
eran	 repentinos:	 de	 un	 día	 para	 otro,	 las	 pantallas	 de	 las	 lámparas	 ya	 no	 estaban
ensombrecidas	por	el	hollín,	sino	radiantes;	Houdini	había	dejado	de	ser	un	área	de
desastre	 canina	 gracias	 a	 sus	 paseos	 hasta	 la	 poza	 con	 Toby.	 La	 casa	 realmente
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respiraba	 de	 una	manera	 distinta,	 entre	 otras	 cosas	 porque,	 además	 de	 sus	muchas
exclamaciones	 de	 asombro,	 Rose	 era	 una	 mujer	 que	 trabajaba	 silbando.	 Era	 un
silbidito	que	apenas	se	distinguía	en	el	silencio,	como	si	fuera	el	de	un	fantasma.	Una
cosquilla	minúscula,	la	más	tenue	música	que	podía	franquear	los	labios,	pero	flotaba
por	todas	partes.	No	hay	nada	como	entrar	en	una	casa	que	parece	vacía	y	de	golpe
(Rose	limpiaba	a	tal	velocidad	y	con	tal	sigilo	que	apenas	se	la	oía	silbar)	encontrarse
con	una	serenata	en	el	salón.	Más	de	una	vez,	papá	hacía	un	alto	en	sus	quehaceres	e
inclinaba	 la	 cabeza	 hacia	 el	 rincón	 de	 la	 casa	 de	 donde	 venía	 la	 melodía,	 como
preguntándose	si	en	Lowry	Hill,	Minneapolis,	todas	las	labores	domésticas	se	harían
silbando.

De	cancioncilla	en	cancioncilla,	al	cabo	de	mucho	subir	y	bajar	por	las	escaleras,
Rose	 dio	 nueva	 vida	 a	 nuestro	 hogar.	 La	 excepción	 era	 la	 cocina.	 Seguíamos
comiendo	como	siempre,	de	forma	apresurada	y	rutinaria.	Los	acarreos	para	el	Dique
Grande	se	acumulaban	cada	día	en	la	estación,	y	papá	estaba	más	ocupado	que	nunca.
Damon,	por	su	parte,	andaba	tan	absorto	en	sus	planes	para	la	carrera	que	no	había
vuelto	a	dar	la	lata	con	el	asunto.	Toby	se	pasaba	el	día	a	punto	de	explotar	para	no
revelar	nuestro	secreto,	y	canalizaba	sus	energías	tratando	de	aprender	a	silbar	como
Rose.	En	cuanto	a	mí,	las	imágenes	de	la	carrera	de	espaldas	me	atiborraban	hasta	tal
punto	la	cabeza	—durante	toda	la	semana,	soñé	que	Eddie	Turley	me	hacía	muecas
sentado	a	sus	anchas	entre	las	jorobas	de	un	camello	de	carreras—	que	prácticamente
no	podía	hacer	nada.

Un	día,	Rose	le	tocó	un	punto	sensible	a	papá	respecto	a	nuestra	madre.	Yo	habría
querido	no	enterarme,	pero	estaba	justo	en	la	línea	de	fuego,	sentado	a	la	mesa	de	la
cocina	y	aferrándome	a	un	libro	para	no	pensar	en	la	carrera.	Papá	estaba	lavándose,
de	 vuelta	 de	 su	 jornada	 con	 la	 carreta.	También	Rose	 había	 dado	 por	 terminado	 el
trabajo	del	día.	O	casi.

—Eh…	 ¿Oliver?	—Llevaba	 el	 chal	 sobre	 los	 hombros	 e	 iba	 ya	 camino	 de	 la
puerta	cuando	se	detuvo	en	la	cocina—.	Necesito	que	me	oriente	en	algo.

Parecía	inquieta.
—Veamos	qué	puedo	hacer.	—Papá	se	secó	la	cara	y	la	toalla	amortiguó	su	voz

—.	¿De	qué	se	trata?
—De	 su	 habitación.	—Rose	 vaciló—.	Quisiera	 saber	 qué…	hasta	 dónde	 quiere

que	ponga	orden…
Papá	guardó	silencio	hasta	después	de	colgar	la	toalla.
—Supongo	que	se	refiere	a	las	cosas	de	Florence…	de	mi	esposa.
—Sí.	Siento	sacar	el	tema	pero…
—No	hay	ningún	problema	—contestó	papá,	aunque	yo	sabía	que	no	era	así—.

Basta	con	que	pase	la	escoba	y	cambie	las	sábanas…	Yo	me	encargaré	de	ordenar.	—
Tenía	 la	 voz	 algo	 entrecortada,	 pero	 se	 sintió	 obligado	 a	 añadir—:	 No	 he	 tenido
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corazón	para	tocar	las	cosas	de	Florence.	Ya	llegará	el	momento.	Más	adelante.
Rose	asintió,	pero	no	se	marchó	todavía.	Hizo	un	esfuerzo	evidente	al	hablar:
—Puedo	preguntar…	¿cuánto	hace	que	pasó?
—Fue	el	año	pasado.	—Papá	entendió	entonces	el	trasfondo	de	la	pregunta—.	¿Y

su	marido?
—En	verano.
—Vaya.	Muy	 reciente…	—Siguiendo	 la	 etiqueta	 del	 duelo,	 papá	preguntó	 a	 su

vez—:	¿Fue	una	muerte	repentina?
—Mucho…	—Rose	soltó	un	suspiro	tembloroso—.	Se	fue,	simplemente.
Papá	me	miró	como	si	deseara	que	yo	no	estuviera	allí,	pero	ahí	estaba.	Habían

empezado	 a	 arderme	 los	 ojos.	 Y	 no	 era	 el	 único.	 La	 muerte	 de	 mamá	 había	 sido
dolorosa,	pero	nos	habíamos	aguantado	el	dolor	porque	eso	era	lo	que	hacía	todo	el
mundo.	 Era	 como	 esas	 cauterizaciones	 que	 hacían	 los	médicos	 de	 la	 Guerra	 Civil
después	 de	 amputar	 un	 miembro:	 un	 fuego	 feroz	 sellaba	 la	 herida.	 Cada	 uno	 de
nosotros	tenía	una	cicatriz,	eso	era	irremediable.	Toby	no	lloraba	mucho,	pero	cuando
lloraba	 era	 un	mar	 de	 lágrimas.	 Damon	 se	 cabreaba	más	 que	 de	 costumbre.	 A	mí
suelen	decirme	que,	para	ser	un	hombre	público,	soy	extraordinariamente	reservado.
Tal	vez	desconfiaría	menos	de	la	vida	si	no	nos	hubiera	dejado	sin	madre.	Papá,	por
su	 parte,	 tenía	 que	 atendernos	 a	 nosotros,	 además	 de	 ocuparse	 de	 sus	 propios
síntomas.	En	 resumen,	 ninguno	había	 superado	 la	muerte	 de	mamá	pero,	 a	 nuestra
manera,	habíamos	ido	acostumbrándonos	a	tener	un	miembro	menos	en	la	familia.

Papá	tardó	un	momento	en	reponerse	para	dar	por	concluida	la	conversación.
—Florence…	—le	costaba	hablar,	y	me	lanzó	otra	mirada	difícil—,	la	madre	de

los	chicos,	sobrevivió	unas	pocas	semanas	después	de	que	se	le	reventara	el	apéndice.
Rose	dijo	que	 lo	 lamentaba	mucho	y	 se	dio	 la	vuelta	para	marcharse.	Antes	de

irse,	miró	a	papá	con	ojos	penetrantes.	Estaban	también	un	poco	húmedos.
—Gracias.	Es	bueno	enterarse	de	lo	que	han	tenido	que	pasar	otros.
—Así	es.	Buenas	noches,	Rose.
—Buenas	noches.
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El	viernes,	el	día	de	la	carrera,	oí	en	la	puerta	los	acostumbrados	golpes	y	abrí	a	Rose,
todavía	 agitado	 por	 mis	 sueños.	 Me	 quedé	 perplejo.	 Por	 encima	 de	 su	 hombro
derecho	asomaba	un	bigote	sorprendente,	una	especie	de	charretera	con	pelos.

—¡Paul!	 —exclamó	 Rose,	 como	 encantada	 de	 que	 yo	 siguiera	 existiendo—.
¡Mira	a	quién	he	traído!

—Buenos	días,	señor	Morgan	—acerté	a	decir.
—No	hacen	falta	las	formalidades,	Paul,	sobre	todo	a	esta	hora	tan	inclemente	—

protestó	Morrie,	 como	 si	 hubiera	 venido	 hasta	 casa	 a	 discutir	 el	 tema—.	Llámame
Morrie.

Se	 apartó	de	Rose	y	me	 tendió	 la	mano.	El	 sonido	de	 su	voz	 trajo	 a	 papá,	 que
salió	de	la	cocina	taza	en	mano.	Antes	de	que	pudiera	decir	nada,	Rose	se	explicó	y	lo
felicitó	a	la	vez:

—¡Estamos	de	suerte,	Oliver!	He	reclutado	a	Morrie	para	que	limpie	el	gallinero.
Está	realmente…	—Arrugó	la	nariz,	y	con	eso	lo	dijo	todo.

Morrie	levantó	la	palma	en	alto,	como	para	atajar	de	antemano	toda	objeción.
—Sin	 honorarios.	 Será	 una	 señal	 de	 gratitud	 por	 la	 oportunidad	 de	 volver	 a	 la

vida	que	le	ha	brindado	a	Rose.	Y	a	mí	también.
Damon	y	Toby	habían	bajado	corriendo	por	 las	 escaleras	y	 escuchaban.	Morrie

acusó	su	presencia	con	una	sonrisa,	hasta	donde	dejaba	verla	el	bigote,	y	se	lanzó	de
nuevo	a	la	carga:

—Me	parece	que	Montana	me	sienta	bien.	El	trabajo	duro,	y	con	eso	me	refiero	a
esfuerzos	agotadores,	como	juntar	una	cuerda	de	leña,	era	justo	lo	que	necesitaba	para
dejar	de	rumiar	las	recientes	desgracias	de	mi	vida.

¿Cómo?
—¿Ya	ha	terminado	el	trabajo?	—preguntó	papá,	tan	sorprendido	como	nosotros.
—Las	 tres	 cuerdas,	 medidas	 al	 centímetro,	 están	 hechas	 —corroboró	 Morrie.

Rose	asintió,	orgullosa	de	sus	 logros—.	Ni	el	Partenón	fue	construido	con	medidas
más	precisas	que	las	de	la	pila	de	leña	invernal	de	Eunice	Schricker.

Morrie	agitó	los	brazos,	a	todas	luces	deseoso	de	enfrentarse	a	una	nueva	labor:
—El	destino	obra	por	impulsos,	Oliver.	Una	vez	que	la	vida	emprende	una	nueva

senda,	 no	 hay	 que	 dormirse	 en	 los	 laureles.	 —Se	 volvió	 hacia	 su	 hermana,	 para
expresar	su	reconocimiento—.	Rose	no	se	duerme	nunca.

—Así	que	el	destino	lo	ha	traído	al	gallinero	—dijo	papá	con	un	extraño	brillo	en
los	ojos—.	Tal	vez	le	convenga	coger	fuerzas	primero	con	una	taza	de	café.

—Encantado	 —aceptó	 Morrie,	 sin	 advertir	 que	 Rose	 le	 decía	 que	 no	 con	 la
cabeza.

Damon,	Toby	y	yo	nos	vimos	en	un	dilema.	Estábamos	ansiosos	por	 llegar	a	 la
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escuela	y	sobrellevar	el	día	entero	hasta	 la	carrera,	pero	no	queríamos	perdernos	el
debut	 de	Morrie	 sacando	 excrementos	 a	 paladas	 del	 gallinero.	 Teníamos	 que	 subir
corriendo	a	prepararnos	para	ir	a	la	escuela,	pero	a	la	vez	no	nos	perdíamos	palabra
de	la	tertulia	en	la	cocina.

—¿Qué	quiere	decir	«sin	honorarios»?	—me	preguntó	Damon.
—Gratis.
—¿En	serio?	¿Va	a	limpiar	gratis	el	gallinero?	Puaj.
—Si	quiere	que	 le	diga	 la	verdad,	nuestras	gallinas	no	suelen	 recibir	visitas	 tan

distinguidas.	—Papá	 alzó	 un	poco	 la	 voz—.	 ¿No	ha	 pensado	 en	 emplearse	 en	otro
oficio,	más	bien	en	la	ciudad?	En	Westwater	hacen	falta	buenos	guantes.

Una	taza	tintineó	contra	un	plato.	Seguramente	Morrie	ya	había	apartado	a	cierta
distancia	el	café	infame	de	papá.

—¿Quiere	usted	decir…?
—Guantes	de	faena,	guantecitos	de	gamuza	para	las	damas,	mitones	para	la	nieve

—sugirió	papá—.	Para	alguien	que	conoce	el	negocio	lo	más	natural	sería	abrir	una
tienda.	 ¿O	 no	 vendían	 ustedes	 al	 pormenor?	 ¿Usted,	 Rose	 y	 el	 difunto	 señor
Llewellyn?

—Nuestra	 línea	 era	más	 el	 comercio	 internacional	—dijo	Morrie,	 pensativo—.
Pero	después	de	la	catástrofe,	francamente,	no	tuve	corazón	para	volver	a	dedicarme
a	nada	parecido.	Decidí	buscar	algo,	digamos,	más	fundamental.	Más	tangible.	Nada
de	esas	trivialidades	con	las	que	habíamos	hecho	fama.	Luego	Rose…

Abandonó	sin	más	la	frase,	igual	que	hacía	la	propia	Rose,	como	si	lo	demás	se
explicara	 por	 sí	 solo,	 sin	 palabras.	Toby	 estaba	 batallando	 con	 los	 cordones	 de	 los
zapatos	y	me	agaché	a	atárselos.	Damon	buscaba	su	cinturón	por	todas	partes.	Como
para	acompañar	nuestros	esfuerzos,	Morrie	resumió	de	repente:

—Podría	citar	a	Santayana:	«El	mundo	de	la	materia	es	la	realidad	absoluta».	Y	le
confieso,	Oliver,	estas	palabras	han	adquirido	para	mí	mucho	más	significado	aquí,
en	el	Oeste,	que	en	las	aulas	convencionales	del	saber.

Rose	pasó	por	delante	de	nuestro	cuarto	de	camino	a	alguna	tarea.	Nos	dedicó	una
sonrisa	relámpago	para	decirnos	que	sabía	en	qué	andábamos	y	se	quedó	a	escuchar
con	nosotros	el	coloquio	de	la	cocina.

—¿Dónde	se	graduó	usted,	Morrie?
Como	 orgulloso	 graduado	 por	 la	 Escuela	 Técnica	 de	 Manitowoc,	 papá	 se

interesaba	siempre	por	el	historial	académico	de	los	demás.
—En	la	vie.
Rose	frunció	el	ceño	y	dio	un	paso	en	dirección	a	la	escalera.
—No	 había	 oído	 hablar	 de	 esa	 universidad…	 ¿Queda	 en	 Illinois?	 —Papá	 lo

comprendió	entonces—.	Ah,	en	la	universidad	de	la	vida,	¿no?
—Ha	 sido	 un	 chiste	 tonto,	 Oliver,	 disculpe.	 En	 realidad,	 me	 gradué	 en	 una
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institución	de	Illinois.	En	la	Universidad	de	Chicago.
Rose	sacudió	la	cabeza,	retrocedió	sobre	sus	pasos	y	se	encaminó	a	sus	tareas.
Damon	se	detuvo	en	seco,	con	los	ojos	como	platos.	Yo	no	era	tan	aficionado	al

fútbol	 como	 él,	 pero	 había	 oído	 hablar	 del	 imbatible	 equipo	 de	 la	 Universidad	 de
Chicago	y	su	prodigioso	entrenador,	Alonzo	Stagg.	Incluso	Toby	tenía	alguna	noción
al	respecto,	dada	la	obsesión	de	Damon	con	los	equipos	de	su	álbum	de	recortes.

—Damon	—susurró—.	¡De	ahí	son	los	Gaznates!
—Los	Granates	—corrigió	Damon,	resoplando,	y	miró	esperanzado	hacia	el	otro

lado	de	la	habitación—.	Tengo	que	enseñarle	mi	álbum	de	fútbol	a	Morrie.
—Ahora	no	—le	dije—.	Venga,	vamos	a	quitarnos	de	encima	este	día.
Pero,	al	 llegar	al	pie	de	 las	escaleras,	cambié	de	rumbo,	en	busca	del	silbido	de

Rose.	Al	 lado	de	donde	dejaba	colgado	el	abrigo,	vi	 la	bolsita	minúscula	en	 la	que
traía	cada	día	su	almuerzo.	Morrie	no	había	traído	nada.	¿Cómo	se	las	arreglaban	esos
dos?

—Dile	 a	Morrie	 dónde	 está	 la	 poza	—le	 susurré	 a	Rose	 cuando	 la	 encontré—.
Después	de	un	día	apaleando	excrementos	de	gallina	va	a	apestar.

Rose	frunció	los	labios.
—Cuenta	con	ello.	Houdini	y	yo	le	contaremos	nuestro	secreto.
Papá	 apareció	 en	 el	 umbral	 de	 la	 cocina.	—Hasta	 donde	 sé,	 la	 escuela	 no	 ha

cerrado.	¿Es	que	no	pensáis…?
—¡Ya	vamos!	—exclamé,	 con	Toby	y	Damon	abalanzándose	detrás	de	mí	para

pasar	por	la	puerta.
El	recorrido	hasta	la	escuela	transcurrió	en	un	confuso	suspiro.	Yo	solo	pensaba

en	 Eddie	 Turley	 y	 en	 su	 caballo	 de	 color	 gris	 acero,	 Damon	 no	 paraba	 de
bombardearme	con	consejos	de	última	hora	y	Toby	parecía	una	gramola	a	la	que	le
hubieran	dado	demasiada	cuerda.	Cuando	llegamos,	el	patio	entero	era	un	tumulto	de
excitación,	pese	a	que	la	señorita	Trent	nos	quería	a	todos	sentados	cuando	acababa
de	tocar	el	triángulo.

No	había	 pasado	 la	 hora	 de	 aritmética	 y	 los	 de	 sexto	 aún	 estaban	 en	 la	 pizarra
haciendo	 sus	 divisiones,	 cuando	 la	 señorita	 se	 giró	 en	 redondo,	 con	 una	 agilidad
sorprendente	para	una	mujer	tan	desgarbada.

—Tobias	Milliron.
Todos	nos	sobresaltamos	al	oír	el	tono	de	su	voz.	—Tal	vez	te	gustaría	compartir

con	nosotros	lo	que	llevas	tanto	rato	contándole	a	Sigrid.
—Eh,	n-n-no,	señorita	—contestó	Toby	con	toda	franqueza.
—Cuéntanoslo	de	todos	modos	—le	ordenó	la	señorita	Trent.
Carnelia	empezó	a	reírse	por	lo	bajo	hasta	que	cayó	en	la	cuenta	de	que	si	a	Toby

lo	castigaban	por	hablar	en	clase	y	abría	la	boca	no	habría	carrera.	Damon	estaba	en
la	pizarra	y	se	dio	la	vuelta,	pálido	como	la	tiza.	Cruzamos	una	mirada	impotente.	Yo

www.lectulandia.com	-	Página	44



no	podía	crear	una	distracción	para	salvar	a	Toby:	la	señorita	Trent	me	tenía	vigilado
desde	que	me	había	convertido	en	el	centro	de	atención	en	todos	los	recreos.

Por	otra	parte,	estaba	la	cuestión	de	sus	sentimientos	hacia	la	familia	Milliron.
En	 clase	 era	 exigente	 con	 nosotros.	 Damon	 no	 había	 venido	 a	 la	 Tierra	 para

alegrarles	la	vida	a	sus	maestros,	pero	la	señorita	procuraba	no	castigarlo	a	quedarse
en	la	escuela	después	de	las	clases	más	que	a	los	demás	pecadores	del	aula.	Como	mi
caso	era	menos	escandaloso,	se	limitaba	a	darme	las	lecciones	sin	ninguna	emoción,
como	si	estuviera	leyendo	un	menú.	(El	detalle	salvador	era	que	Carnelia	tampoco	le
caía	 bien).	 Sin	 embargo,	 ese	 comportamiento	 con	 nosotros	 nos	 parecía	 aún	 más
sospechoso.	 Damon	 y	 yo	 estábamos	 convencidos	 de	 que	 andaba	 a	 la	 caza	 de	 un
marido,	 que	 probablemente	 era	 papá.	 En	 Marias	 Coulee	 no	 había	 mucho	 donde
escoger:	unos	cuantos	colonos	solteros	que	no	tenían	los	hábitos	más	recomendables,
algún	viudo	que	 llevaba	 demasiado	 tiempo	 en	 el	 escaparate,	 como	Brose	Turley,	 y
muy	pocos	que	verdaderamente	reunieran	los	requisitos	necesarios,	como	el	padre	de
Vivían	Villard	y,	por	supuesto,	papá.	El	último	día	del	año	anterior,	delante	de	toda	la
escuela	 y	 de	 los	 padres	 que	 habían	 acudido	 a	 la	 graduación	 de	 los	 de	 octavo,	 la
señorita	Trent	se	había	dedicado	a	lanzarle	miraditas	a	papá	dentro	de	sus	limitadas
habilidades.	Para	nuestro	alivio,	no	habían	sido	mutuas.	Desde	luego,	confiábamos	en
papá,	 pero	quién	 sabe	qué	podía	 pasársele	 por	 la	 cabeza	 a	 un	miembro	de	 la	 junta
escolar	 si	 se	 le	 cruzaba	 por	 delante	 la	 maestra.	 Damon	 y	 yo,	 sencillamente,	 no
queríamos	ni	pensar	en	la	posibilidad	de	que	su	conocida	figura	dominara	no	solo	las
horas	de	clase	sino	también	el	resto	de	nuestra	vida.	Ancha	de	caderas	y	con	el	pecho
más	bien	caído,	era	casi	toda	tronco,	lo	cual	subrayaba	la	extensión	escalofriante	de
sus	miembros.	Lo	 peor,	 sin	 embargo,	 era	 esa	 cara	 permanente	 de	 fastidio,	 como	 si
tuviera	 algo	 metido	 en	 una	 muela.	 Como	 ese	 día	 estuviera	 más	 cabreada	 que	 de
costumbre,	 o	 exasperada	 por	 verse	 rodeada	 de	 Millirons	 inmanejables	 por	 todas
partes,	Toby	las	iba	a	pagar.

Clop,	 clop.	 La	 señorita	 avanzó	 sin	 soltar	 su	 presa.	 Toby	 estaba	 paralizado	 de
terror:	 se	perdería	 la	carrera	si	 lo	castigaba	a	quedarse	en	 la	escuela	después	de	 las
clases.	Los	demás	nos	revolvíamos	en	los	pupitres.

—Te	estamos	esperando,	Tobias.
Damon	estaba	frenético,	pero,	a	veces,	en	ese	estado,	se	 le	ocurrían	 las	mejores

ideas.	Se	asomó	por	detrás	de	la	señorita	Trent,	levantó	los	codos	y	se	puso	a	aletear
como	una	gallina.	Toby	captó	el	mensaje	y	lo	soltó	todo	de	un	tirón:

—Un	 señor	 de	 la	Universidad	 de	Chicago	 ha	 venido	 a	 limpiarnos	 el	 gallinero.
Gratis.

La	 señorita	 Trent	 no	 se	 esperaba	 nada	 parecido:	 era	 el	 anuncio	 de	 una	 tarea
mítica,	a	la	altura	de	los	trabajos	de	Hércules,	pero	por	eso	mismo	no	parecía	posible
que	Toby	se	lo	hubiera	inventado.
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—No	 es	 excusa	 para	 hablar	 con	 el	 vecino	—dijo,	 sin	 convencer	 a	 nadie—.	Ya
conoces	el	castigo:	un	golpe	con	la	regla.

Le	soltó	un	reglazo	en	la	mano	a	Toby,	y	la	advertencia	lo	calmó	para	el	resto	de
la	jornada.

—Nos	vemos	en	El	Corte.
Ésa	 fue	 la	 contraseña	 mientras	 salíamos	 de	 la	 escuela	 al	 final	 de	 aquel

interminable	día,	en	desbandada	hacia	los	caballos.
Nos	 juntamos	con	 los	Provonost,	y	 los	Drobny,	 los	Stinson	y	Miles	Calhoun	se

nos	pegaron	detrás	con	cara	de	 inocentes.	Partimos	al	paso	 justo	para	perdernos	de
vista	antes	de	que	a	algún	padre	se	le	ocurriera	mirar	por	la	ventana.	No	queríamos
que	Joker	se	cansara	demasiado.	No	paraba	de	mover	las	orejas,	con	tantos	extraños
acariciándole	la	crin	y	dándole	palmadas.

Llegamos	al	final	de	la	cuesta	al	mismo	tiempo	que	el	bando	de	Turley,	que	había
rodeado	la	cañada	por	el	norte.

—Qué	 imbéciles	—me	dijo	Damon,	con	 tanta	confianza	que	alcanzaba	para	 los
dos.

Era	una	suerte	que	estuviera	tan	confiado	porque	yo	no	las	tenía	todas	conmigo.
El	 corazón	me	 latía	 al	 doble	de	 la	 velocidad	normal,	 y	me	parecía	que	 los	últimos
preparativos	 tardaban	 una	 eternidad.	 El	 animado	 parloteo	 de	 la	 reunión	 —Toby
estaba	desahogándose	por	todo	lo	que	había	tenido	que	callarse	a	lo	largo	del	día—
me	llegaba	amortiguado.	Para	matar	el	tiempo,	mientras	los	demás	iban	apareciendo
por	todas	direcciones,	me	puse	a	observar	el	tramo	de	camino	que	tenía	delante,	como
si	 los	cascos	de	Joker	y	mi	propia	sombra	no	 lo	hubieran	 recorrido	de	 ida	y	vuelta
cada	día	de	los	últimos	siete	años.	Si	en	Marias	Coulee	hubiera	habido	un	riachuelo,
lo	 habrían	 ascendido	 a	 valle.	 Sin	 embargo,	 el	 largo	 pliegue	 de	 tierra	 al	 sur	 del	 río
parecía	 un	 ensayo	 inconcluso	 de	 la	 naturaleza,	 una	 pradera	 hundida,	 cuya	 suave
pendiente	 había	 animado	 a	 sembrar	 allí	 a	 los	 primeros	 agricultores.	 Las	 colinas
achatadas	a	lo	largo	del	río	formaban	una	escalera	geológica	hasta	el	ancho	llano	de
Westwater,	que	era	como	un	segundo	piso	de	la	tierra,	y	Marias	Coulee	reposaba	en	la
base	de	esa	escalera,	que	tenía	incluso	su	descansillo:	un	trecho	de	bancos	de	arcilla
erosionados	interrumpía	la	colina	detrás	de	nuestra	casa	y	el	camino	corría	allí	plano
y	 en	 línea	 recta	 alrededor	 de	 un	 kilómetro	 antes	 de	 ascender	 otra	 vez	 hacia	 las
terrazas.	 Ése	 era	 El	 Corte.	 Lo	 conocía	 de	 memoria,	 palmo	 a	 palmo,	 pero	 en	 ese
momento	suspendido	en	el	tiempo,	el	suelo	desnudo	y	surcado	de	huellas	me	parecía
tan	extraño	e	intimidante	como	el	Sahara.

Finalmente	 llegaron	 los	Kratka,	 que	 eran	 los	 últimos,	 porque	 tenían	 que	 dar	 el
rodeo	más	largo	para	esquivar	a	los	padres	fisgones.	Espolearon	los	caballos	desde	la
zona	del	barranco	que	daba	al	río,	y	Damon	puso	en	marcha	las	cosas.
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—Hay	 que	 hacerlo	 rápido,	 antes	 de	 que	 venga	 alguien.	 Martin,	 ¿está	 Eddie
preparado	para	morder	el	polvo?

Por	toda	respuesta,	Eddie	se	plantó	en	la	línea	de	salida	con	su	caballazo,	que	no
dejaba	de	piafar.	Era	tan	alto	que	parecía	que	podía	pasarnos	por	encima	a	Joker	y	a
mí.	 Confieso	 que	 estuve	 a	 punto	 de	 sucumbir	 ante	 la	 duda	 y	 dar	 alguna	 excusa
insensata	 para	 anular	 la	 carrera.	 Sin	 embargo,	 eso	 me	 hundiría	 aún	 más	 ante	 los
chavales	de	la	escuela	que	perder	ante	Eddie.	Por	no	hablar	de	los	sueños	que	iban	a
atormentarme.

Le	di	una	última	palmadita	a	Joker	y	me	planté	con	él	en	el	camino,	al	lado	del
caballo	de	color	acerado	de	Eddie.

Estábamos	 los	 dos	 delante	 de	 la	 línea	 trazada	 en	 el	 suelo.	 Eddie	 llevaba	 un
sombrero	 viejo	 de	 Brose	 Turley,	 que	 parecía	 hecho	 con	 la	 piel	 de	 alguna	 bestia
enorme.	Me	ajusté	mi	Stetson,	comprado	por	correo,	y	traté	de	concentrarme.	La	pista
se	 extendía	desde	 la	 línea	de	 salida	hasta	un	mojón	brillante	 en	medio	del	 camino.
Fue	ahí	donde	Damon	sacó	a	relucir	su	agudeza.	Insistió	en	que	la	carrera	fuera	de	ida
y	vuelta,	hasta	el	final	del	Corte	y	de	regreso.

—Un	 solo	 viaje,	 de	 aquí	 a	 allá	—trató	 de	 plantarse	Martin	Myrdal	 cuando	 se
negociaban	las	reglas	del	juego.	Era	comprensible:	un	caballo	tan	grande	como	el	de
Eddie	podía	ganar	mucha	velocidad	corriendo	en	línea	recta.

Damon	fue	implacable.
—¿Qué?	¿Eddie	no	puede	ni	hacer	girar	a	ese	caballo?
—Le	puedo	ganar	al	fantoche	de	tu	hermanito	corriendo	en	círculos,	si	es	lo	que

quieres	—escupió	Eddie,	mordiendo	el	anzuelo.
La	mayoría	de	los	chicos	habían	traído	sus	fiambreras	y	Damon	y	Martin	apilaron

unas	 cuantas	 cargadas	 de	 piedras	 para	 formar	 un	 pilar	 plateado.	 Comprendí	 que
Damon	quería	utilizarlo	para	marcar	el	punto	de	giro,	pero	seguí	 inquieto.	No	iba	a
ser	 fácil	 dar	 la	 vuelta	 si	 los	 dos	 caballos	 iban	 muy	 juntos.	 Por	 otro	 lado,	 si	 para
entonces	Eddie	me	sacaba	varios	cuerpos,	el	espacio	que	tuviera	para	dar	la	vuelta	no
sería	mi	mayor	problema.

Damon	y	Martin	se	acercaron	para	sujetarnos	las	riendas.	Verl	Fletcher	iba	a	dar
la	salida	porque	era	el	único	chico	de	octavo,	aparte	de	Eddie,	que	no	era	ni	eslavo	ni
sueco.

—Todos	un	paso	atrás	—ordenó—.	Hay	que	darles	espacio.
Las	 monturas	 de	 los	 caballos	 rechinaron	 al	 unísono	 cuando	 los	 treinta	 jinetes

retrocedieron	hacia	el	pedregal	para	ver	el	espectáculo.
—¡Montad	a	los	caballos!	—ordenó	Verl.
Eddie	me	miró	por	el	rabillo	del	ojo	y	yo	lo	miré	a	él.	Entonces	me	di	cuenta	de

que	 quería	 que	 yo	 montara	 primero,	 porque	 no	 sabía	 cómo	 montarse.	 Me	 quedé
quieto.
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—¿Vais	a	llevarlos	por	las	riendas?	—preguntó	Verl.
Eddie	perdió	la	paciencia.	Encajó	el	pie	contrario	al	de	siempre	en	el	estribo	y	se

izó	con	un	potente	gruñido,	mirando	hacia	la	cola	del	caballo.	Se	libró	por	los	pelos
de	encajarse	el	pomo	en	la	rabadilla,	y	luego	buscó	a	tientas	las	riendas	que	Martin
trataba	de	alcanzarle	a	su	espalda.	Yo	me	subí	al	derecho	a	Joker,	cogí	 las	 riendas,
pateé	los	estribos,	y	luego	giré	en	redondo	sobre	el	trasero	y	volví	a	instalarme	en	la
montura,	mirando	para	atrás.	Eddie	me	observó	como	si	acabara	de	agitar	un	tutu	de
ballet	ante	sus	ojos.

Sin	 embargo,	 Damon	 se	 estiró	 hasta	 la	 crin	 de	 Joker	 y	 me	 susurró	 en	 pleno
éxtasis:

—¡El	muy	capullo	no	ha	practicado	nada!	¿Puedes	creértelo?
—Con	ese	caballo	no	necesita	practicar	—susurré	en	respuesta.
—¡No	te	preocupes	tanto!
—Voy	a	contar	hasta	tres	—nos	informó	Verl.
El	momento	se	me	ha	quedado	grabado	como	la	esfera	de	un	reloj.	Sentí	el	roce

del	cinturón	contra	el	borrén	de	la	montura	al	inclinarme	sobre	los	flancos	de	Joker.
Me	había	pasado	las	riendas	dos	veces	por	la	muñeca	y	las	sostenía	tan	atrás	de	mí
como	podía	para	no	tirar	del	bocado	y	sobresaltarlo.

—Uno	—anunció	Cari.
No	se	oía	sonido	alguno	en	toda	la	Caballería	Montada	de	la	Escuela	de	Marias

Coulee,	ni	entre	los	seguidores	de	Eddie	ni	entre	los	míos.	Los	clanes	de	los	centauros
debieron	 de	 contemplar	 con	 igual	 ecuanimidad	 las	 carreras	 entre	 los	 suyos	 en	 los
vergeles	del	Peloponeso.

—Dos.
Joker	ya	tenía	las	orejas	erizadas.	También	yo.
—¡Tres!	¡A	LAS	ESPUELAS!
Eddie	 era	 el	 único	 equipado	 para	 la	 ocasión:	 llevaba	 un	 par	 de	 espuelones	 de

plata,	con	las	púas	afiladas	como	abrelatas,	que	debían	de	ser	de	rigor	para	conseguir
que	un	caballo	corriera	detrás	de	un	lobo.	Un	solo	golpe	de	esas	espuelas,	y	el	gran
caballo	 gris	 entró	 en	 acción,	 aunque	 no	 como	 pretendía	 Eddie.	 Se	 lanzó	 dando
respingos	 por	 el	 camino,	 a	 la	 izquierda	 y	 a	 la	 derecha,	 sin	 entender	 los	 deseos	 del
jinete	que	se	balanceaba	sobre	sus	lomos.	El	propio	Eddie	tampoco	tenía	las	riendas
precisamente	bajo	control.	Yo	 le	encajé	 los	 talones	a	Joker	y	di	el	 tirón	de	siempre
con	 las	 riendas:	arrancamos	en	perfecto	orden,	aunque	en	un	principio	no	sirvió	de
mucho.	El	caballo	gris	se	nos	atravesaba	por	delante	como	una	pared,	fuéramos	por
donde	 fuéramos:	 veíamos	 caracolear	 sus	 ancas	 un	 instante	 y	 al	 instante	 siguiente	 a
Eddie	de	perfil,	tratando	de	mantenerse	en	la	silla,	tomar	el	rumbo	correcto	y	a	la	vez
tirar	de	las	riendas.	Los	cascos	retumbaban,	los	hocicos	resollaban,	los	espectadores
lanzaban	gritos	de	ánimo	y	vociferaban	consejos	ecuestres	que	yo	apenas	podía	oír.
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Estaba	demasiado	pendiente	de	los	caracoleos	de	Eddie	y	apenas	tenía	conciencia	de
que	el	camino	se	deslizaba	a	toda	velocidad	debajo	de	mí.	El	suelo	está	bastante	cerca
cuando	lo	único	que	a	uno	lo	separa	de	él	es	la	cola	de	un	caballo.

El	 tiempo	 se	 arremolinó	 como	 la	 polvareda	 que	 levantamos.	 Hasta	 donde
alcanzaba	a	atisbar	de	refilón,	ya	estábamos	hacia	la	mitad	del	Corte.	El	caballo	gris
había	cubierto	al	menos	el	doble	de	la	distancia,	pero	seguía	saliendo	disparado	hacia
un	lado	y	otro.	Parecía	que	siempre	estábamos	a	punto	de	alcanzarlo,	pero	por	lo	visto
ese	fugaz	borrón	de	cuatro	patas	era	capaz	de	galopar	así	todo	el	día.	En	ese	momento
no	lo	pensé,	pero	parecía	confirmar	el	argumento	de	Morrie	de	que	la	vida	procede
por	ímpetus.

Traté	de	volver	a	pensar	con	la	cabeza,	o	con	lo	que	me	quedaba	de	ella	tras	las
sacudidas	 que	 provocaba	 cabalgar	 del	 revés.	 Era	 el	 momento	 de	 hacer	 la	 única
maniobra	que	sabía	hacer.	Ahora	o	nunca.	Y	quizá	ya	fuera	demasiado	tarde.	Damon
y	yo	lo	teníamos	todo	planeado.

—No	 le	muestres	 cómo	 se	 usa	 el	 borrén	 hasta	 el	 último	momento	—me	 había
aconsejado	mi	preparador—.	Al	imbécil	de	Eddie	no	se	le	va	a	ocurrir	solo.

Hasta	 ese	momento,	 yo	 iba	 cabalgando	más	o	menos	 sentado,	 igual	 que	Eddie,
bamboleándome	 y	 resbalando,	 y	 agarrándome	 a	 las	 correas	 para	 compensar	 la
ausencia	del	pomo.	En	cuanto	el	 caballo	de	Eddie	enfiló	espantado	otra	diagonal	y
Joker	 avanzó	 tras	 él,	 me	 agaché	 más	 que	 un	 jockey,	 extendí	 la	 mano	 izquierda	 y
abracé	como	un	oso	la	curva	trasera	del	borrén.	Mentiría	si	dijera	que	es	lo	que	más
he	deseado	 abrazar	 en	mi	 vida,	 pero	 en	 ese	momento	 cumplió	 su	 propósito.	Como
habíamos	descubierto	en	nuestras	carreras	para	atrás	—probablemente	la	idea	fue	de
Toby,	 el	 más	 temerario	 por	 naturaleza—,	 si	 uno	 se	 agachaba	 lo	 suficiente	 podía
apoyar	parte	del	pecho	contra	el	borrén	y	 solo	había	que	dejarse	caer	 sobre	 la	 silla
para	 quedar	 firmemente	 agarrado.	El	 truco	 aclaraba	 enormemente	 las	 cosas	 para	 el
caballo.	Con	su	jockey	inclinado	sobre	el	lomo,	aunque	fuera,	inclinado	en	dirección
contraria,	Joker	empezó	a	ganarle	terreno	al	veloz	corcel	gris.

Eddie	ya	 tenía	bastante	con	no	caerse	del	 caballo	como	para	abrazar	 además	el
borrén.	Yo	iba	pegado	al	lomo	del	mío	como	una	lapa,	pero	el	lomo	del	suyo	todavía
parecía	la	cubierta	de	un	barco	en	un	temporal,	y	Joker	acortaba	distancias	cada	vez
que	el	indómito	corcel	hacía	otro	zigzag.

Para	entonces	ya	 íbamos	galopando	 rumbo	a	 las	 fiambreras.	Atisbé	otra	vez	de
reojo	y	confirmé	lo	que	ya	sabía:	el	camino	era	demasiado	estrecho	para	que	ambos
girásemos	a	 la	vez	en	 redondo.	La	ventaja	era	de	nuevo	para	Eddie:	 solo	 tenía	que
dejar	que	su	caballo	siguiera	avanzando	un	trecho	en	la	siguiente	diagonal	y	tirar	con
fuerza	de	las	riendas	para	hacerle	dar	la	vuelta.	Yo	solo	podía	mantener	el	trote	de	su
caballo	 con	 la	 esperanza	 de	 alcanzarlo	 más	 adelante.	 Estábamos	 todavía	 algo
rezagados	 y	 eché	 un	 vistazo	 justo	 cuando	 Eddie	 decidió	 abalanzarse	 en	 nuestra
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dirección.	Hizo	lo	que	habría	hecho	cualquier	jinete	como	los	Turley	a	lomos	de	un
caballo	bronco:	hincarle	las	espuelas	para	reforzar	la	orden.

Damon,	Toby	 y	 yo	 podríamos	 haberle	 advertido	 que	 no	 era	 buena	 idea	 cuando
uno	monta	para	atrás.	Si	uno	se	para	a	pensarlo,	los	talones	están	donde	suelen	estar
los	dedos	del	pie	y	las	espuelas	se	clavan	cerca	de	la	cruz	del	caballo,	que	más	bien
está	acostumbrado	a	sentirlas	en	los	flancos.

Eddie,	 además,	 debía	 de	 estar	 mal	 sentado,	 y	 le	 clavó	 una	 espuela	 cerca	 del
hombro.	El	 caballo	 gris	 se	 encabritó,	 giró	 en	 la	 dirección	 contraria	 a	 la	 que	 quería
Eddie	y	se	abalanzó	contra	el	mojón	plateado.

Se	 oyó	 un	 estrépito	 cuando	 embistió	 el	 pilar	 y	 llovieron	 fiambreras	 por	 todas
partes.

Me	agaché	y	dejé	galopar	a	Joker	hasta	más	allá	del	derrumbe,	y	luego	le	di	un
tirón	hacia	 la	 izquierda.	Joker	 no	acertó	 a	doblar	 limpiamente	 la	 curva,	pero	acabó
por	dar	la	vuelta,	caracoleando	y	resoplando	como	si	imitara	a	un	caballo	salvaje	que
se	intentara	domar,	y	al	final	enfilamos	el	camino	de	vuelta	a	la	meta.	Era	más	de	lo
que	podían	decir	nuestros	contrincantes.

Ir	 de	 espaldas	 se	 convirtió	 en	 toda	 una	 ventaja:	 vi	 con	 toda	 claridad	 a	 Eddie
rebotando	en	la	montura,	mientras	el	caballo	gris	dejaba	el	camino	y	se	alejaba	por	el
pedregal.	Los	barrancos	de	arcilla	al	norte	del	Corte	se	extendían	en	un	laberinto	de
siluetas	erosionadas	que,	al	cabo	de	poco	más	de	un	kilómetro	o	así,	encontraban	el
río	Marias.	Aquél	caballo	prófugo	parecía	tener	toda	la	intención	de	darle	a	Eddie	un
chapuzón.

Joker	 siguió	 en	 solitario	 hasta	 que	 volví	 la	 vista	 y	 divisé	 a	 Verl	 agitando	 los
brazos.

—¡Eddie	la	ha	pifiado	en	el	mojón!	¡Ha	ganado	Paul!
Entre	 gritos,	 silbidos	 y	 hurras,	 todo	 el	 mundo	 se	 encaminó	 al	 pedregal	 para

averiguar	qué	había	sido	de	Eddie.	Para	cuando	Joker	se	detuvo	y	pude	sentarme	al
derecho,	Damon	y	Toby	ya	estaban	a	mi	 lado,	 todavía	 aturdidos	por	 la	victoria.	El
caballo	gris	desapareció	a	lo	lejos	detrás	de	un	montículo	de	barro.	Cuando	volvió	a
aparecer,	no	había	jinete	en	la	montura.

Nadie	 se	 preocupó	 demasiado,	 aunque	 tal	 vez	 debimos	 preocuparnos.	 Si	 los
Turley	podían	con	una	jauría	de	lobos,	sin	duda	debían	de	ser	inmunes	a	las	amenazas
menores	que	suponían	 los	caballos	y	 los	 seres	humanos.	Con	 todo,	el	alumnado	de
Marias	Coulee	se	lanzó	en	desbandada	por	el	pedregal	para	auxiliar	a	Eddie.

Antes	de	que	diéramos	con	él,	apareció	cojeando	por	detrás	del	montículo,	con	la
camisa	rasgada,	algo	de	sangre	en	la	barbilla	y	un	rasguño	en	cada	retazo	visible	de
piel.

—Montar	para	atrás	—se	quejó—	es	más	difícil	de	lo	que	parece.
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Cuando	 los	golpes	 sonaron	 en	 la	puerta	 al	 día	 siguiente,	 aún	me	 sentía	una	 cabeza
más	alto.	Abrí	de	par	en	par	y	solté,	muy	alegre:

—¡Buenos	días,	Rose!
—¡Caray!	Por	lo	visto	hoy	te	has	levantado	con	el	pie	derecho.	Hecha	un	primor,

pasó	 junto	 a	 mí	 y	 se	 desató	 el	 gorrito.	 Traía	 en	 la	 mano	 la	 bolsa	 diminuta	 de	 su
almuerzo	y	otra	bolsa	más	grande,	que	 contenía	nuevas	 armas	para	 la	 limpieza	del
hogar.	Según	había	predicho,	le	había	llegado	su	hora	al	porche	de	la	entrada,	donde
nos	quitábamos	las	botas	y	colgábamos	los	abrigos,	sombreros	y	gorros	de	todas	las
estaciones	(además	de	amontonar	todo	lo	que	hubiera	por	ahí).

Me	moría	por	contarle	lo	de	la	carrera	pero	sabía	que	confiar	en	un	adulto	sería	un
suicidio.	De	repente	me	oí	balbucear:

—¿Sabes	qué?
—No,	¿qué?	—Rose	se	quedó	mirándome	como	si	estuviera	hechizado.
—Eh…	Anoche	dormí	muy	bien.
Desde	 luego,	 eso	 no	 era	 todo.	 La	 victoria	 sobre	 Eddie	 había	 sido	 planetaria.

Carnelia	 había	 encontrado	 su	 caballo	 y	 había	 depositado	 las	 riendas	 en	 sus	manos
magulladas	 como	 quien	 le	 deja	 caer	 un	 centavo	 a	 un	 mendigo.	 En	 mi	 sueño	 se
mostraba	 inusitadamente	cordial	y	marchaba	hasta	mi	pupitre	al	 frente	de	 todos	 los
niños	de	la	escuela,	que	me	honraban	trayéndome	pasteles.	Había	bizcocho.	Tarta	de
mantequilla.	Tarta	al	ron,	aunque	nos	la	tenían	prohibida.	De	chocolate,	con	cubierta
de	vainilla.	El	estómago	empezó	a	gruñirme	con	el	recuerdo	de	tanta	maravilla.

—Me	alegra	—dijo	Rose,	todavía	escrutándome.
—Buenos	días,	Rose	—bostezó	papá	desde	el	pasillo,	antes	de	enfilar	como	todos

los	días	hacia	la	cafetera.	Era	sábado,	y	Damon	y	Toby	seguían	dormidos.
—Oliver…	Tengo	que	decirle	algo.
—No	me	diga.
Papá	tuvo	que	volver	sobre	sus	pasos.	Me	puse	junto	a	él:	el	tono	de	voz	de	Rose

parecía	requerir	la	atención	de	toda	la	audiencia.	—Es	sobre	lo	que	pasó	ayer.
El	 corazón	me	 dio	 un	 brinco.	 Papá	 se	 frotó	 la	 barbilla,	 tratando	 de	 precisar	 el

recuerdo	del	día	anterior	en	el	torbellino	de	la	semana.	Rose	tomó	aliento	como	para
declamar.	Ni	siquiera	la	tía	Eunice	habría	podido	hacerle	la	menor	crítica.

—He	estado	pensando	en	lo	que	dijo	Morrie	sobre	el	destino	—se	lanzó	Rose—.
Después	de	todos	estos	años,	todavía	tengo	cosas	que	aprender	de	él.	Qué	hombre.

—Tiene	toda	una	educación	—admitió	papá—.	Eso	está	claro.
—Volviendo	al	destino…	—perseveró	Rose,	y	apuntó	al	suelo	con	el	dedo	como

si	fuera	una	pistola.	Señaló	luego	una	pared,	la	otra,	el	techo:	nosotros	dos	seguíamos
el	 recorrido	 del	 dedo,	 hipnotizados—.	Aquí.	Aquí	 es	 donde	 yo	 tengo	 que	 estar	—
declaró—.	Haciendo	un	trabajo	honrado,	en	una	casa	donde	la	gente	tiene	los	pies	en
la	tierra.	Esto	es	lo	que	necesitamos	para	curarnos	de	toda	esa…	ligereza	de	nuestra
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vida	anterior.	Tanto	Morrie	como	yo.	Después	de	nuestra	conversación	del	otro	día	—
la	 conversación	 de	 viuda	 a	 viudo,	 sería—,	 entendí	 que	 podía	 decírselo.	 Es	 una
maravilla	que	nos	haya	traído	aquí,	que	nos	haya	salvado	de…

El	 enfático	dedo	 apuntaba	 ahora	 acusador	 en	 la	 dirección	de	Minneapolis.	Para
entonces,	 ya	 estábamos	 tan	 acostumbrados	 a	 rellenar	 los	 espacios	 en	 blanco	 de	 las
conversaciones	 con	 Rose	 que	 tanto	 papá	 como	 yo	 nos	 sobresaltamos	 cuando,	 de
improviso,	ella	misma	completó	la	frase:

—¡De	la	perdición!
Sabíamos	que	en	líneas	generales	la	vida	de	Rose	había	tenido	drásticos	altibajos:

el	 exclusivo	 negocio	 de	 guantes,	 luego	 el	 fallecimiento	 del	 pobre	 señor	Llewellyn,
que,	por	lo	visto,	la	había	hecho	volver	a	ser	ama	de	llaves	en	Lowry	Hill.	También
Morrie	 debía	 de	 haber	 tenido	 sus	 reveses	 de	 fortuna,	 o	 no	 estaría	 allí,	 en	 Marias
Coulee.	 Desde	 luego,	 todos	 lo	 atribuíamos	 a	 los	 malos	 hábitos	 de	 ambos	 con	 el
dinero.	Estaba	claro	que	el	dinero	se	les	había	ido	como	el	agua	entre	los	dedos.	Sin
embargo,	 no	dejaba	de	 causarme	cierta	 intriga	que	 el	 nivel	 de	vida	de	 alguien,	 por
muy	elevado	que	 fuera,	pudiera	acabar	enturbiándole	el	alma.	Comprendí	que	papá
también	 trataba	de	 imaginar	en	qué	había	consistido	esa	existencia	de	seda	y	 tweed
que	nuestra	ama	de	llaves	y	su	hermano	habían	llevado	en	Minneapolis	y	en	Chicago.
No	estaba	teniendo	más	éxito	que	yo.

Papá	se	aclaró	por	fin	la	garganta:
—A	ver	si	la	entiendo	bien.	Parece	ser	que	el	día	de	ayer	les	ha	causado	una	gran

impresión	a	usted	y	a	Morrie.	¿Me	equivoco	si	creo	que	el	noble	gesto	de	Morrie	de
limpiarnos	 el	 gallinero	 está	 ligado	 a	 ese	 nuevo	 sentimiento	 de	 haber	 hallado	 su
destino?	Como	cuando	el	buen	samaritano	pasó	por	el	camino	en	el	momento	justo,
¿algo	así?

—¡Exacto!
Rose	se	retorcía	las	manos	bajo	el	delantal,	como	si	se	hubiera	quitado	de	encima

una	faena	bastante	pringosa.	Tal	vez,	recuerdo	que	pensé,	podía	tener	algo	de	razón.
Si	uno	quería	purgarse	de	toda	perdición,	nuestra	áspera	vida	de	colonos	era	ideal.

—Oliver,	 Paul	—prosiguió	 Rose	 con	 voz	 cálida—,	 creo	 que	 os	 imagináis	 que
Morrie	no	está	acostumbrado	a	limpiar	gallineros,	ni	a	cortar	leña,	pero	cuando	se	lo
pedí	ayer	él	mismo	se	armó	de	valor,	se	metió	dentro	con	la	pala	y	se	enfrentó	cara	a
cara	con	algo	que	claramente	nadie	había	querido	hacer.	Ni	siquiera	le	importó	salir
después	oliendo	a…

Ésta	 vez	 no	 concluyó	 la	 frase.	 Cuadró	 los	 hombros,	 como	 para	 afrontar	 la
conclusión	a	la	que	ella	misma	había	llegado.

—Ayer,	 para	 confirmarlo,	 busqué	 la	 palabra	 fortuna	 en	 el	 diccionario	 grande
antes	de	irme	a	casa.	Decía:	«Encadenamiento	de	los	sucesos».	Me	pareció	un	poco
corta,	así	que	busqué	destino,	que	es	mucho	mejor.	—Rose	tomó	aliento	otra	vez	para
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recitar—:	«Aquello	en	la	naturaleza	del	universo	que	obra	sobre	los	sucesos	para	que
sean	como	son».	Y	eso	es.	Podéis	llamarlo	como	queráis	pero,	para	mí,	que	Morrie	se
aviniera	 ayer	 a	 hacer	 esa	 tarea	 tan	 desagradable,	 que	 llegó	 a	 sus	 manos	 por
casualidad,	 en	 fin,	 porque	 se	 lo	 pedí	 yo,	 es	 toda	 una	 prueba	 de	 que	 el	 destino	 ha
decidido	que	dejemos	nuestra	vida	anterior	atrás.	¿No	creéis?

—Que	no	 salga	de	 entre	nosotros	—dijo	papá—,	pero	yo	 simplemente	pensaba
cambiar	de	sitio	el	gallinero.	Tiene	unas	ruedecitas	debajo.

—Ah.
—¿Tenía	 alguna	otra	 cosa	 en	mente?	—Los	 fogones	no	quitaban	ojo	 a	papá—,

¿antes	de	que	me	vaya?
—Me	 parece	 que	 sí	—Rose	 se	 puso	 a	 pensar—,	 antes	 de	 que	 empezáramos	 a

hablar…	Ah,	sí.	La	cocina.	No	os	preocupéis	por	hacer	la	comida	hoy.
¡Por	fin!	Al	cabo	de	tanta	espera,	Rose	se	hacía	cargo	de	nuestra	situación.	Papá	y

yo	 intercambiamos	una	mirada	de	 asombro.	Yo	ya	 sentía	un	 cosquilleo	por	 todo	el
cuerpo	desde	el	sueño	de	los	pasteles.	En	esa	época	tendría	que	haberme	puesto	en	la
cola	del	diccionario	detrás	de	Rose	para	saber	qué	quería	decir	premonición,	pero	lo
que	pedía	un	nombre	en	mi	interior	era	algo	bastante	similar.

—La	comida,	la	comida,	la	comida	—parecía	recordarse	Rose,	pensando	en	voz
alta—.	Tiene	que	estar	por	aquí,	estoy	segura.	¡Ah!

Desapareció,	pero	no	en	dirección	a	 la	cocina.	Y	volvió	a	aparecer	con	 la	bolsa
grande	que	había	traído	esa	mañana.

—Aquí	está	—proclamó,	satisfecha.	Nuestros	ánimos	fueron	decayendo	con	cada
palabra	que	siguió—:	Hago	entrega	de	la	bolsa,	delante	de	testigos.	La	envía	Rae.	Es
el	almuerzo	de	mañana,	¿me	equivoco?	Tengo	entendido	que	iréis	todos	al,	cómo	se
llama,	al	Dique	Grande.

Papá	tomó	la	bolsa	y	contestó	con	voz	atona:
—Sí.	—Y	luego,	con	nuevo	énfasis,	antes	de	volverse	hacia	la	cocina,	añadió—:

Rae	es	todo	un	tesoro	culinario.
—¿Oliver?
Parecía	 que	 estaban	 jugando	 a	 pisarse	 la	 sombra.	 Para	 cuando	 papá	 se	 dio	 la

vuelta	de	nuevo,	Rose	ya	estaba	a	menos	de	un	palmo.	Lo	miró	con	cierta	expresión
conspiratoria.

—¿Le	 incomodaría	 llevar	 un	 par	 de	 pasajeros?	 Morrie	 y	 yo	 estamos	 muy
interesados	en	ver	el	Dique	Grande.

—Llevo	 carga	 —contestó	 papá,	 descartando	 la	 posibilidad—.	 Y	 vamos	 en	 la
carreta,	que	por	ese	camino	salta	como	un	potro	salvaje.

Rose	tenía	preparada	una	segunda	carga	de	munición.
—Después	de	lo	del	gallinero	a	Morrie	no	le	importará	ayudar	a	descargar.
—Eso	sí	me	lo	creo	—aceptó	papá—.	Está	bien.	Nunca	están	de	más	un	par	de
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brazos	para	bajar	la	mercancía.	Pasaremos	a	recogerles	a	las	nueve.
Desapareció	 a	 paso	 resuelto	 tras	 el	 umbral	 de	 la	 cocina.	 Yo	 me	 quedé	 atrás

mientras	Rose	se	ponía	el	delantal	y	empezaba	a	entrar	en	calor	silbando	un	aria	casi
inaudible.	No	pude	resistirme	a	la	pregunta.

—¿Rose?	Para	almorzar	y	merendar…	¿qué	comes?
Rose	 recogió	 su	minúscula	 bolsita	 y	me	 la	 enseñó	 como	 si	 fuera	 un	 trofeo	 de

caza.
—Siempre	me	traigo	una	buena	rebanada	de	pan.
Sacó	una	especie	de	tostada	demasiado	hecha,	casi	quebradiza.
—Toma,	prueba.
Todavía	recuerdo	el	sabor.	Era	como	masticar	un	guijarro.
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El	Dique	Grande,	nuestro	incipiente	Gran	Canal.	No	recibía	muchos	turistas	del	perfil
de	Rose	y	Morrie	pero	incluso	en	domingo	en	el	camino	de	carga	que	llevaba	a	las
obras	se	levantaba	una	polvareda;	la	fiebre	de	excavar	la	tierra	no	conoce	el	Sabbat.
Varias	carretas	nos	rebasaron	a	 toda	prisa	mientras	Toby,	Damon	y	yo	 jugábamos	a
identificar	 el	 establo	de	Westwater	 al	 que	pertenecían,	 según	 los	 ejes	de	 las	 ruedas
fueran	rojos,	verdes	o	blancos.	Por	los	trajes	de	lanilla	negra	y	las	camisas	de	cuello
extraño,	 los	 pasajeros	 formaban	 parte	 de	 la	 reciente	 colonia	 de	 belgas	 que	 había
recorrido	un	tercio	del	mundo	atraída	por	la	promesa	del	agua	que	el	Dique	Grande
iba	a	traer	a	esas	tierras.	Cerca	del	final	del	viaje,	nos	encontramos	con	un	ejemplo	de
autolocomoción,	como	habría	dicho	Morrie.	Un	modelo	T,	que	todavía	entonces	era
una	estampa	exótica,	se	cruzó	con	nosotros	por	el	camino,	con	cierto	riesgo	para	 la
carreta	y	el	propio	vehículo,	que	iba	rebotando	entre	las	rodadas	de	los	carros.

Rose	 parecía	 tomárselo	 todo	 como	 si	 fuera	 un	 paseo	 por	 el	 parque,	 quizá	 con
algunas	 sacudidas.	 Llevaba	 un	 nuevo	 vestido	 de	 seda,	 del	 mismo	 color	 que	 su
nombre.	Morrie	iba	bastante	más	desarreglado:	traía	la	ropa	vieja	de	faena	de	George,
que	 le	 iba	un	par	de	 tallas	grande.	 ¿Se	había	puesto	 colonia?	 ¿Sería	que	 arrastraba
todavía	un	tufillo	de	su	aventura	en	el	gallinero?	De	vez	en	cuando,	papá	miraba	de
reojo	a	sus	turistas	y	nos	lanzaba	miradas	a	nosotros,	que	le	habíamos	sacado	la	visita
al	dique	al	cabo	de	mucho	insistir,	como	preguntándose	qué	había	sido	de	su	sencillo
trabajo	de	acarrear	materiales.	Sin	embargo,	no	le	costaba	ningún	esfuerzo	participar
en	la	conversación,	y	de	tema	en	tema	llegamos	a	lo	alto	de	la	suave	cuesta	que	daba
por	el	norte	al	ancho	llano	de	Westwater.

—¡Huy!	—dijo	Rose.
—¡Por	Dios!	—soltó	Morrie.
Supongo	que	todo	ser	humano	se	ha	quedado	alguna	vez	sin	respiración	delante

del	último	artefacto	llamado	a	revolucionar	el	mundo.	Pese	a	que	sea	una	experiencia
común	a	nuestro	destino,	o	a	nuestro	hado,	como	lo	llamaba	también	Morrie,	nunca
olvidaré	la	visión	de	aquella	colosal	excavadora	de	vapor	en	medio	de	la	pradera.	Sin
duda,	era	lo	más	grande	que	había	pasado	por	allí	desde	los	días	en	que	corrían	los
dinosaurios.	 El	 largo	 cuello	 de	 metal	 se	 divisaba	 desde	 kilómetros	 a	 la	 redonda,
cavando	 el	 canal	 principal	 del	 Dique	 Grande.	 Las	 orillas	 desnudas	 del	 canal	 se
extendían	a	lo	largo	de	kilómetros,	como	si	la	máquina	fuera	un	barco	embrujado	que
navegara	en	tierra	firme.	En	el	trayecto	hasta	el	monstruo,	mientras	Toby	cotorreaba
al	oído	de	Rose,	y	Damon	examinaba	a	Morrie	sobre	las	proezas	futbolísticas	de	los
Granates	 de	Chicago,	 y	 papá	 se	 ocupaba	 de	 las	 riendas	 para	 evitar	 los	 baches,	me
quedé	 pasmado	 observando	 el	 movimiento	 rítmico	 de	 la	 enorme	 pala,	 que	 se	 fue
acercando	cada	vez	más,	hasta	que	fue	visible	que	con	cada	mordisco	arrancaba	del
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suelo	una	carretada	entera	de	tierra.
Morrie	me	 interrumpió	 el	 trance.	 En	 un	momento	 en	 que	Damon	 se	 quedó	 sin

aliento,	o	sin	más	jugadores	de	fútbol,	se	inclinó	a	través	del	asiento	hacia	papá:
—Yo	no	soy	agricultor,	Oliver.	—Era	tan	obvio	que	Rose	soltó	una	risita—.	Pero

¿no	parece	existir	 cierto	conflicto	entre	este	concepto	de	 la	agricultura	—inclinó	 la
cabeza	ante	el	Dique	Grande	y	su	creciente	entramado	de	canales,	destinados	a	irrigar
treinta	mil	hectáreas	de	tierras	nuevas—	y	Marias	Coulee?

—Y	yo	que	 lo	 tenía	por	un	 tipo	de	ciudad	—replicó	papá—.	Ahora	 resulta	que
sabe	distinguir	entre	los	cultivos	de	regadío	y	los	de	secano.	—Dicho	esto,	suavizó	un
poco	el	tono—.	En	realidad,	no	hay	conflicto.	Es	la	misma	diferencia	que	existe	entre
el	whisky	puro	y	el	diluido.	A	los	que	sembramos	en	secano	nos	gusta	puro.

—De	todos	modos,	no	salgo	de	mi	asombro	—insistió	Morrie.	Rose,	que	estaba
sentada	entre	los	dos,	se	echó	hacia	atrás	para	no	interferir	en	el	debate.	Morrie	volvió
a	señalar	los	kilómetros	de	ingeniería	hidráulica	del	proyecto	de	irrigación—.	Si	para
sembrar	aquí	se	necesita	 todo	esto,	¿por	qué	ustedes	no	necesitan	nada	parecido	en
sus	campos?

—Nuestra	fórmula	es	la	lluvia.
Morrie	sabía	apuntarse	un	tanto	cuando	hacía	falta.	Sin	decir	palabra,	enarcó	las

cejas	 y	 extendió	 la	mano	 como	 cuando	 uno	 quiere	 saber	 si	 hará	 falta	 el	 paraguas.
Desde	su	llegada	a	Montana,	no	había	caído	ni	una	sola	gota	de	lluvia.

Papá	tenía	que	hacerle	frente	o	plegar	velas.
—El	 cultivo	 de	 secano	 almacena	 la	 lluvia	 cuando	 llueve	—explicó,	 citando	 el

evangelio	 de	 los	 colonos	 de	 su	 generación—.	 Seguramente,	 un	 hombre	 tan
observador	como	usted	habrá	notado	lo	profundos	que	son	los	surcos	en	los	campos
de	Marias	Coulee,	¿verdad?	Sirven	para	atrapar	la	escorrentía	y	retenerla	en	el	suelo.

—¿De	verdad?	¿El	propio	suelo	actúa	como	depósito?	Pero,	entonces,	¿cómo	es
que	existen	los	desiertos?

—Porque,	que	yo	sepa,	nadie	les	pasa	el	arado.	—Si	Morrie	buscaba	instruirse	en
materia	 de	 cultivos,	 papá	 iba	 a	 darle	 unas	 lecciones—.	 El	 cultivo	 de	 secano	 tiene
detrás	 bastantes	 investigaciones.	 El	 Estado	 lleva	 años	 haciendo	 pruebas;	 tienen
institutos	de	técnicas	de	arado	y	nos	mandan	los	últimos	resultados	de	las	estaciones
experimentales	y	demás.	En	 resumidas	cuentas,	 sacamos	cosechas	muy	respetables,
aunque	nuestras	tierras	supuestamente	sean	áridas.

—Es	 interesante	 —admitió	 Morrie,	 o	 al	 menos	 pareció	 admitir—	 que	 un
instrumento	como	el	arado	haya	domesticado	así	la	naturaleza.	Y	la	Historia	misma,
si	a	eso	vamos.

Me	 di	 cuenta	 de	 que	 Rose	 lo	 observaba	 con	 aprensión.	 Sin	 duda,	 su	 hermano
había	 tenido	 escarceos	 anteriores	 con	 la	 Historia.	 Una	 vez	 más,	 Morrie	 señaló	 el
Dique	Grande	y	sus	tierras	prometidas.
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—Uno	 pensaría	—cuando	Morrie	 pensaba	 en	 voz	 alta	 casi	 podía	 oírse	 la	 idea
remontando	el	vuelo,	como	cuando	baten	el	aire	 las	alas	de	 los	cisnes	silbadores	al
volar	bajo—,	pensaría	que	a	lo	largo	de	todos	los	siglos	de	los	que	existen	anales,	la
gente	ha	intentado	llevar	agua	a	sus	tierras.

—Tal	 cual	—dijo	 papá,	 ahora	 afable	 ante	 los	 procesos	 mentales	 de	Morrie—.
Nosotros	 también	 llevamos	 el	 agua	 a	 Marias	 Coulee,	 pero	 nuestro	 depósito	 es	 el
cielo.	Excepto	un	año,	veamos,	sí,	fue	en	1904,	nuestras	cosechas	han	estado	justo	al
nivel	de…

En	la	parte	trasera	de	la	carreta,	la	mayor	parte	de	la	conversación	nos	entraba	por
un	 oído	 y	 nos	 salía	 por	 el	 otro.	 Estábamos	 ansiosos	 por	 encontrarnos	 con	 los
Provonost.	No	había	pasado	ni	un	día	desde	que	nos	habíamos	visto	con	Izzy,	Gabe	e
Inez,	pero	 la	 idea	de	visitar	 la	 tienda	en	 la	que	vivían	y	curiosear	con	ellos	por	 las
obras	 del	 dique	 —y	 comentar	 otra	 vez	 todos	 juntos	 mi	 portentosa	 carrera	 contra
Eddie	Turley—	parecía	un	plan	inmejorable	para	el	fin	de	semana.

La	vida	nos	superó	una	vez	más.	En	cuanto	la	carreta	se	adentró	en	el	bullicio	del
campamento,	 Damon	 divisó	 una	 gran	 carpa	 de	 lona	 al	 final	 de	 las	 tiendas	 e
interrumpió	con	un	gemido	a	los	adultos:

—¡No	nos	contaste	que	había	un	circo!
—No	es	un	circo	como	el	que	te	imaginas	—respondió	papá,	volviendo	la	cabeza

para	enfilar	hacia	un	capataz	que	le	hacía	señas	desde	el	depósito	de	mercancías—.
Es	 uno	 de	 esos	 predicadores	 ambulantes,	 el	Hermano	 Jubal,	 según	 se	 hace	 llamar.
Supongo	 que	 se	 llamará	 Jubileo.	 —Se	 volvió	 hacia	 Rose	 y	 Morrie—:	 recluta
bastantes	 fieles	 en	 estos	 campamentos.	 Nunca	 faltan	 obreros	 con	 resaca	 y	 otros
síntomas	 del	 pecado,	 sobre	 todo	 después	 de	 la	 noche	 del	 sábado.	 Además,	 no	 les
pagan	nada	mal	—enfatizó	papá,	lanzándole	una	indirecta	a	Morrie—,	y	seguro	que
eso	se	nota	a	la	hora	de	la	colecta.

Se	volvió	luego	hacia	nosotros,	que	estábamos	a	punto	de	saltar	a	tierra	en	busca
de	diversión.

—No	quiero	tener	que	buscaros	por	todas	partes	a	la	hora	de	la	comida.	Portaos
bien	en	la	tienda	de	los	Provonost	y	estad	de	vuelta	aquí	a	mediodía,	¿entendido?

Prometimos	—la	mano	 sobre	 el	 pecho	 «y	 si	 no	 que	me	muera»—	 que	 no	 nos
retrasaríamos.

Dejamos	a	Rose	en	el	pescante,	 sola	y	airosa	como	un	mascarón	de	proa	en	un
muelle,	y	salimos	a	la	carrera	a	buscar	a	nuestros	amigos.	¡Nos	habían	soltado	en	el
Dique	 Grande!	 ¿Qué	 gracia	 podía	 tener	 el	 famoso	 parque	 de	 Coney	 Island	 en
comparación?	El	campamento	desbordaba	todas	nuestras	expectativas:	había	arrieros
diciendo	palabrotas,	caballos	sudorosos,	capataces	frenéticos	y,	por	encima	de	todo	el
polvo	 y	 el	 bullicio,	 la	 torre	 de	 la	 excavadora	 rugía	 y	 chirriaba	 estruendosamente,
comiéndose	la	tierra	de	la	pradera.
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—A	 que	 esto	 es	 mejor	 que	 el	 circo,	 ¿eh,	 Damon?	 —concluyó	 Toby	 cuando
rodeábamos	la	cocina	del	campamento,	como	nos	había	indicado	Isidor.

La	 tienda	 de	 los	 Provonost	 estaba	 al	 final	 del	 camino,	 con	 la	 puerta	 de	 lona
abierta,	dándonos	 la	bienvenida.	Sin	embargo,	 en	cuanto	nos	asomamos	dentro	nos
paramos	 en	 seco.	 Tenía	 que	 haber	 algún	 error.	 Los	 Provonost	 iban	 vestidos	 de
domingo.

Por	 lo	 visto,	 los	 habían	 condenado	 a	 ir	 a	 la	 boda	 de	 un	 pariente	 en	 la	 ciudad.
Isidor,	 Gabriel	 e	 Inez	 salieron	 a	 la	 carrera	 a	 recibirnos,	 tan	 desconsolados	 como
impecables,	y	 su	madre	anunció	a	 su	espalda	que	 lo	 sentía	mucho,	pero	que	 tenían
que	marcharse	 a	Westwater	 en	 cuanto	 el	 señor	 Provonost	 enganchara	 los	 caballos.
Esperamos	sin	saber	adonde	ir,	unos	y	otros	incómodos,	hasta	que	la	carreta	apareció.
Nos	despedíamos	ya	con	caras	 largas	cuando	 Isidor	 se	detuvo	antes	de	subirse	a	 la
parte	 de	 atrás:	—Tenéis	 que	 echarles	 un	 vistazo	 a	 los	 poseídos	 del	 pastor	—dijo,
como	si	lo	hubiera	meditado	largamente—.	Os	va	a	dar	repelús	de	verdad.

La	carreta	no	había	doblado	todavía	la	esquina	del	rancho	cuando	Damon	tomó	la
palabra:

—Vamos	a	echar	un	vistazo,	¿no?
—Papá	no	nos	dijo	que	no	fuéramos	—razoné—,	¿o	sí?
Toby	puso	su	grano	de	arena:
—Yo	no	lo	oí.

—¡Deteneos	 pecadores!	 ¡Pensad	 antes	 de	 seguir	 adelante!	 ¡Volved,	 volved	 sobre
vuestros	pasos!

La	profunda	voz	del	Hermano	Jubal	nos	hizo	retroceder	medio	paso	cuando	nos
acercábamos	a	la	parte	trasera	de	la	carpa.	Los	sermoneadores	como	él,	sin	embargo,
tenían	 un	mérito:	 si	 alguno	 de	 sus	 preceptos	 lo	 hacía	 a	 uno	 dudar,	 no	 tardaban	 en
ofrecerle	otro.	Al	cabo	de	un	momento	bramó:

—¡Hoy	 os	 traigo	 la	 enseñanza	más	 feliz!	 ¡Contra	 la	 Providencia	 no	 hace	 falta
luchar!

Fue	entonces	cuando	entramos.
Isidor	hablaba	en	serio.	Los	poseídos	del	pastor,	como	los	llamaba,	se	estremecían

sobre	 sus	 talones	 como	 si	 soplara	 a	 través	 de	 ellos	 el	 viento	 de	 los	 Cielos.	 Todos
tenían	los	ojos	clavados	en	el	Hermano	Jubal,	subido	al	espacioso	pulpito	que	suele
exigir	toda	religión.

—Guau	—suspiró	Damon,	arrastrando	un	pie	por	el	suelo	cuando	entramos.
Entendí	lo	que	quería	decir.	El	suelo	estaba	cubierto	de	paja,	por	si	alguno	de	los

fieles,	conmocionado	al	ser	tocado	por	el	espíritu	religioso,	se	veía	en	la	necesidad	de
revolcarse.	Los	tres	nos	amontonamos	al	abrigo	de	uno	de	los	postes	de	la	carpa.

—¡La	Biblia!	—vociferó	el	Hermano,	blandiéndola—.	Yo	os	pregunto,	hermanos
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y	 hermanas,	 os	 hago	 la	 única	 pregunta	 que	 os	 harán	 a	 las	 puertas	 de	 la	 salvación:
¿habéis	hecho	uso	de	este	poderoso	libro?	Si	la	respuesta	es	que	apenas	os	la	habéis
puesto	 encima	 del	 corazón	 para	 detener	 una	 pequeña	 hemorragia	 nasal…	 Amigos
míos,	os	estáis	metiendo	en	un	buen	lío	para	toda	la	eternidad.

Mientras	iba	y	venía,	se	detenía	y	giraba	en	redondo,	traté	de	precisar	a	quién	me
recordaba.	En	un	momento	dado	hizo	una	pirueta	y	se	quedó	de	perfil,	con	su	Biblia
en	 alto:	 tal	 vez	 algo	menos	viejo	y	menos	panzón,	 era	 la	 viva	 estampa	de	William
Jennings	Bryan,	 por	 quien	 papá	 decía	 que	 había	 que	 votar	 en	 todas	 las	 elecciones
presidenciales	(cosa	que	prácticamente	había	hecho).	El	mismo	traje	de	sepulturero,
la	misma	corbata	escuálida.	Eso	sí,	en	talento	acrobático	ganaba	de	calle	el	Hermano
Jubal.	Llevaba	un	cuarto	de	hora	balanceándose	sobre	los	talones	y	de	pronto	cruzó	la
tarima	como	un	rayo,	se	paró	en	seco	al	pie	de	una	mesita	donde	había	una	jarra	y	un
vaso,	y	proclamó:

—Del	nacimiento	al	 funeral,	desde	 la	cuna	hasta	el	cajón,	 ¡solo	 la	Biblia	puede
salvaros	de	las	llamas!

Toby	me	dio	la	mano	con	timidez.	Hacía	tiempo	que	no	me	la	daba.
El	Hermano	hizo	un	alto	para	depositar	el	Libro	en	la	mesita	—de	algún	modo,

sus	 pausas	 eran	 tan	 estrepitosas	 como	 sus	 prédicas,	 y	 la	 congregación	mantenía	 el
compás—,	levantó	la	jarra	y	sirvió	el	líquido	en	el	vaso.

—Te	apuesto	a	que	es	pis	de	pantera	—me	susurró	Damon	al	oído.
Fuera	o	no	una	muestra	de	nuestro	notable	aguardiente	local,	el	Hermano	Jubal	le

dio	un	buen	trago.	Se	secó	la	boca	con	el	dorso	de	la	mano,	con	gesto	masculino	y
sudoroso,	y	de	pronto	pareció	recordar	algo.

—¡Nuestro	himno!	¡Aún	no	hemos	elevado	al	Cielo	nuestras	voces!
Ciertamente,	 él	 había	 elevado	 un	 poco	 la	 suya.	 La	 congregación,	 con	 manos

tensas,	desplegó	y	alisó	al	unísono	los	folios	con	las	canciones.
Era	una	decepción	que	nadie	se	hubiera	revolcado	todavía	por	el	suelo,	pero	a	los

tres	nos	gustaba	la	música.	Damon	nos	sonrió	de	medio	lado	y	tamborileó	con	el	pie
como	 un	 violinista	 de	 una	 banda	 country,	 y	 Toby	 ahogó	 una	 risa.	 El	 Hermano
acometió	la	canción	con	un	bramido	grave	que	casi	nos	peina	el	pelo	para	atrás:

La	batalla	hemos	de	librar
en	las	tierras	de	Montana…

La	congregación	entraba	entonces	con	el	coro:

¡Danos	fuerzas,	oh,	Señor!

—Paul,	mira,	ahí	está…
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—Chist,	Toby,	estoy	intentando	escuchar.
El	Hermano	Jubal	hinchó	el	pecho	como	un	cantante	de	ópera	y	reanudó	el	canto:

El	coyote,	nuestra	trompeta.
El	Dique,	nuestra	trinchera…

—Damon,	Paul…
—Puedes	esperar	hasta	el	final,	Toby.
Damon	optó	 por	 ser	más	 directo	 y	 le	 apretó	 los	 labios	 para	 dejárselos	 como	 el

pico	de	un	pato,	como	solíamos	hacer	cuando	alguno	de	los	tres	se	iba	de	la	lengua.

¡Señor…!

Toby	logró	librarse	de	los	dedos	de	Damon.
—Pe-pe-pero	es	que	allá	está…

¡Oh	Señor…!

Damon	y	yo	miramos	por	fin	a	donde	señalaba	el	pesado	de	nuestro	hermano.	Del
otro	 lado	 de	 la	 carpa,	 en	 la	 parte	 de	 atrás,	 dos	 figuras	 desgreñadas	 sobresalían	 por
encima	de	las	cabezas	inclinadas	de	los	fieles.	Eran	Brose	Turley	y	Eddie.

¡Danos	fuerzas!

A	Damon	se	le	quitaron	las	ganas	de	hacer	el	tonto.	A	mí	se	me	puso	la	mente	en
blanco.	 Brose	 Turley	 sostenía	 la	 partitura	 del	 himno	 a	 la	 altura	 de	 la	 nariz	 y
mascullaba	 al	 compás	 del	 canto.	 Sin	 embargo,	 Eddie	 no	 parecía	 interesado	 en	 la
música.	Miraba	 embobado	 a	 su	 alrededor	 y	 era	 cuestión	 de	 tiempo	 que	 diera	 con
nosotros.	Finalmente	nos	vio.	Parpadeó	y	volvió	a	mirar:	seguíamos	siendo	nosotros.
Susurró	algo	con	urgencia	al	oído	de	su	padre	e	 incluso	se	llevó	la	mano	como	por
reflejo	 a	 la	 pernera,	 en	 el	 universal	 gesto	 de	 «tengo	 que	 ir	 a	mear».	 Brose	 Turley
frunció	 las	 cejas	 y	 le	 señaló	 la	 salida	 con	 la	 cabeza.	 Eddie	 enfiló	 derecho	 hacia
nosotros.

—Vámonos	 —murmuré.	 Damon	 y	 Toby	 ya	 estaban	 más	 que	 listos	 para
marcharse.

Conseguimos	salir	de	la	carpa,	pero	no	había	esperanza	de	escapar	de	Eddie.	Se
nos	echó	encima	como	un	perro	de	presa	cae	sobre	un	ciervo	lastimado.

—¡Malditos	fisgones!	—Me	agarró	por	el	hombro	y	me	dio	la	vuelta	como	si	no
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pesara	 nada—.	 ¿Qué	 estáis	 haciendo	 aquí?	 ¿Habéis	 venido	 a	 restregarme	 lo	 de	 la
carrera?

Con	 el	 tupé	 de	 los	 domingos	 repeinado	 con	 agua,	 parecía	 aún	 más	 grande	 y
amenazador	que	montado	a	caballo.

—Cálmate	—le	dije—.	Papá	tenía	que	traer	unas	mercancías	y	vinimos	con	él.
—Ya,	claro.	Ha	venido	a	traer	las	mercancías	a	la	carpa	del	predicador,	¿no?
—Déjanos	 en	 paz,	 ¿vale?	 —Puse	 voz	 de	 tipo	 duro,	 pero	 Eddie	 no	 pareció

impresionado—.	Entramos	por	curiosidad,	nada	más.
Damon	 había	 empezado	 a	 balancearse	 de	 un	 pie	 a	 otro,	 clara	 señal	 de	 que	 se

estaba	 enfadando.	Yo	aún	 trataba	de	 calmar	 las	 cosas,	 cuando	 le	 oí	 decir	 buscando
guerra:

—Además,	¿qué	te	importamos	nosotros?	¿No	están	esperándote	ahí	adentro	para
salvarte?

Eddie	dio	un	largo	paso	hacia	Damon.
—¿Te	van	a	meter	dentro	del	agua,	Eddie?	—preguntó	de	 repente	Toby,	que	se

había	quedado	sin	aliento	de	solo	pensarlo.
—¿Meterme	dónde?
—No	son	bautistas,	Toby…	—le	aclaró	Damon—.	Baptistas	—corregí	yo.
—A	éstos	les	dan	ataques,	¿no	es	así,	Eddie?	Por	cierto,	¿has	tenido	algún	trance

divertido?	¿Cómo	llevas	las	convulsiones?
Por	si	Eddie	no	lo	hubiera	entendido,	Damon	removió	los	ojos,	lanzó	un	gruñido

reverente	y	entró	en	un	espasmo	de	temblores	y	espumarajos.
Eddie	se	puso	colorado.	Parecía	a	punto	de	reventar,	pero	cuando	reventó	no	fue

como	esperábamos.
—Mi	 padre	me	 obliga	 a	 venir.	—Dejó	 caer	 las	manos	 a	 los	 lados,	 en	 señal	 de

impotencia—.	Para	sacarme	el	diablo	que	llevo	dentro.	Eso	dice.
Damon	dejó	de	sacudirse.	Toby	miró	a	Eddie	conmovido,	buscando	algún	signo

de	que	el	diablo	estuviera	a	punto	de	salir.	Por	la	expresión	de	mi	cara	—y	eso	fue	un
error—	Eddie	debió	de	darse	cuenta	de	que	yo	también	lo	compadecía.

Nuestra	compasión,	si	es	que	fue	eso,	lo	enardeció	de	nuevo.
—Si	os	chiváis	en	la	escuela	os	voy	a…	—fue	alzando	la	voz	con	la	amenaza.
—¿A	 qué?	—volvió	 a	 retarlo	Damon—.	No	 puedes	 ponerle	 un	 dedo	 encima	 a

Paul,	¿recuerdas?
Cerró	 los	 puños,	 uno	 después	 del	 otro.	 Se	 quedó	mirando	 el	mentón	 de	Eddie,

como	calibrando	el	golpe.	Incluso	yo	había	conseguido	darle	un	puñetazo,	¿o	no?
—A	mí	 puede	 que	 me	 des	 una	 paliza	—el	 sentido	 común	 de	 Damon	 discutía

ahora	en	voz	alta	con	su	temeridad—,	pero	te	vas	a	acordar	de	la	pelea.
Di	un	paso	adelante.
—No	le	diremos	nada	a	nadie,	Eddie.	No	es	asunto	nuestro.
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—¿Y	por	qué	voy	a	confiar	en	vosotros?	—resopló.
Toby	 entró	 en	 acción.	 Se	 escupió	 en	 la	 palma	 de	 su	 manita	 y	 la	 tendió	 al

encuentro	de	la	zarpa	de	Eddie	Turley.
—A	 ver	 si	 os	 desfogáis	 un	 poco	 bajando	 el	 heno	 —dijo	 papá	 mientras

desenganchaba	los	caballos.
Damon	y	yo	habríamos	podido	ayudar,	pero	estábamos	ocupados	armando	jaleo.

Toby	 echó	 una	 carrera	 hasta	 casa	 con	Houdini.	 Era	 un	 milagro	 que	 las	 vigas	 del
establo	no	estuvieran	sacudiéndose	al	compás	de	nuestro	entusiasmo.	Durante	todo	el
trayecto	desde	el	Dique	Grande,	a	espaldas	de	los	sensatos	adultos	del	pescante,	no
habíamos	dejado	de	 intercambiar	sonrisas	gatunas:	conocíamos	un	secreto	de	Eddie
Turley.	No	importaba	que	nunca	fuéramos	a	contárselo	a	nadie.	Lo	sabíamos.	Y	había
algo	más:	ese	secreto	era	un	valioso	recurso	añadido	al	gran	repertorio	de	la	familia
Milliron,	división	juvenil.	Desde	entonces,	y	hasta	el	final	de	los	tiempos,	bastaba	con
que	Damon	removiera	los	ojos	y	se	estremeciera	un	poco	para	que	Toby,	él	mismo	y
yo	nos	riéramos	a	carcajadas.

De	repente,	Damon	dejo	de	forcejear	conmigo	y	se	llevó	la	mano	a	la	oreja	como
si	se	hubiera	quedado	sordo.

—¿Heno?	¿Freno?
Por	 algún	 motivo	 me	 pareció	 desternillante.	 Papá	 se	 volvió	 hacia	 nosotros

cargando	los	arreos	de	los	caballos,	con	esa	cara	que	ponen	los	padres	para	decir	que
hablan	en	serio.	Sin	embargo,	Damon	ya	se	había	escurrido	escaleras	arriba	hacia	la
pila	de	heno.	Me	pareció	prudente	ayudar	a	papá	a	colgar	los	arreos	en	los	clavos.	A
tenor	de	lo	que	le	había	oído	decir	antes	de	que	dejáramos	a	Rose	y	a	Morrie	en	casa
de	los	Schricker,	ese	día	había	llegado	al	límite	de	su	tolerancia.	Sus	esfuerzos	para
persuadir	 a	 Morrie	 de	 que	 el	 Dique	 Grande	 era	 el	 lugar	 lógico	 para	 que	 buscara
empleo	habían	topado	con	una	resistencia	cortés	pero	infranqueable.

—Creo	que	prefiero	la	soledad	de	las	jornadas	en	el	campo	—había	dicho	Morrie,
ya	veterano	de	varias	 escaramuzas	 semejantes—.	George	 siempre	 encuentra	 alguna
tarea	 para	 mí	 en	 casa	 de	 su	 madre.	 Realmente	 es	 notable.	 Y	 si	 usted	 alguna	 vez
necesita	una	mano,	Oliver,	le	ofrezco	estas	dos.

—Oliver	 —interrumpió	 Rose,	 mientras	 papá	 sopesaba	 la	 oferta—.	 Tengo	 que
pedirle	un	favor	para	la	próxima	vez	que	vaya	a	la	ciudad.	Es	por	el	polvo.

Los	cuatro	Milliron	nos	volvimos	sin	querer	hacia	el	vaporoso	velo	de	polvo	que
levantaba	la	carreta:	todos	los	vehículos	de	Montana	arrastraban	una	polvareda	igual
durante	 siete	 meses	 al	 año.	 El	 polvo	 era	 algo	 tan	 cotidiano	 en	 nuestras	 vidas	 que
nadie	se	molestaba	en	comentarlo.

—El	polvo	no	me	gusta	—añadió	Rose	con	decisión.
Papá	le	lanzó	una	nueva	mirada	perpleja	al	crónico	banco	de	niebla	marrón	que

brotaba	de	las	ruedas	de	la	carreta.
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—No	sé	qué	podría	hacer	yo…
—Digo	dentro	de	la	casa.	Sería	más	fácil	mantenerla	limpia	si	no	entrara	el	polvo

todo	el	tiempo.	La	próxima	vez	que	vaya	a	la	ciudad,	¿podría	traer	cinta	aislante	para
corrientes?

—Cinta	aislante	para…	—Pese	a	que	papá	solía	distraerse	leyendo	cada	noche	un
par	 de	 páginas	 del	 diccionario,	 tardó	 varios	 segundos	 en	 entender—.	 ¿Se	 refiere	 a
esas	tiras	de	corcho	para	las	ventanas?

—Sí,	creo	que	sí.	Mi	pobre	marido	decía	que	se	llamaba	«cinta	aislante».	—No
habíamos	tenido	noticias	del	difunto	señor	Llewellyn	en	un	par	de	días,	pero	ya	había
regresado—.	Los	galeses	realmente	tienen	un	don	con	las	palabras…	Es	hereditario,
además,	¿no	es	así,	Morrie?

—E	imborrable	—confirmó	Morrie,	y	le	dio	una	de	sus	palmaditas	en	el	brazo.
—Seguro	 que	 no	 tardará	 ni	 un	 momento	 en	 clavar	 unas	 cuantas	 tiras	 en	 los

marcos,	 ¿verdad,	 Oliver?	—perseveró	 Rose—.	 Como	 le	 digo,	 sería	 una	 bendición
para	la	limpieza	de	la	casa.

Papá	 no	 tenía	 escapatoria.	 No	 podía	 estar	 en	 contra	 de	 una	 bendición	 para	 la
limpieza	 de	 la	 casa.	Morrie,	 solícito,	 preguntó	 cuántas	 puertas	 y	 cuántas	 ventanas
teníamos	y,	 tras	computar	a	 la	velocidad	del	 rayo,	anunció	que	necesitábamos	unos
cincuenta	metros	de	tiras	para	aislar	nuestro	hogar	del	polvo.

¡Chofff!	Una	cascada	de	heno	que	se	precipitó	dentro	de	los	pesebres	interrumpió
mis	recuerdos.	Papá	dio	un	respingo.

—¡Damon!	 Que	 caiga	 dentro	 del	 comedero,	 ¿de	 acuerdo?	 Contempló	 con
exasperación	la	costosa	alfalfa	que	ahora	yacía	en	el	suelo	del	pesebre	entre	boñigas
de	caballo.	Oí	la	orden	cuando	ya	iba	hacia	la	escalera:

—Sube	y	trata	de	controlar	a	ese	lunático	mientras	les	pongo	el	agua.
—Ahora	me	toca	a	mí	—le	dije	a	Damon,	y	me	metí	dentro	de	la	pila	de	heno.

Me	cedió	la	horca	y	el	campo	de	batalla,	y	se	dejó	caer	de	espaldas,	como	si	el	heno
fuera	 un	 estanque.	 Era	 como	 para	 tumbarse	 así,	 y	 estirar	 los	 brazos,	 y	 disfrutar:
últimamente	 habíamos	 tenido	 tanta	 suerte	 que	 yo	mismo	no	 podía	 dejar	 de	 sonreír
mientras	lanzaba	el	heno	con	todo	cuidado	a	través	del	agujero,	para	que	cayera	en	el
comedero.

—¡Ja!	 ¿Puedes	 creértelo?	 —suspiró	 Damon,	 todavía	 maravillado—.	 Mira	 que
encontrarnos	con	Eddie	ahí,	en	la	carpa,	con	esos	locos.	Seguro	que	con	ese	puñetazo
que	le	diste	lo	dejaste	arrepintiéndose	de	sus	pecados.

—Ya	está,	Damon.
—¿Ya	está	qué?	¡No	te	pases	de	modesto!	¡Puñetazo	Milliron!
Hizo	 una	 pantomima	 de	 un	 puñetazo	 monumental,	 con	 tanta	 ferocidad	 y	 tal

ímpetu	que	cayó	rodando	entre	la	alfalfa.
—¡La	cara	que	puso	Eddie	cuando	lo	golpeaste!	No	me	extraña	que	luego	corriera
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como	un	palurdo,	todavía	debía	de	estar	atontado…
De	 repente	 nos	 percatamos	 del	 silencio	 que	 reinaba	 en	 el	 establo.	 Habríamos

tenido	 que	 oír	 el	 sonido	 de	 la	 bomba	 mientras	 papá	 llenaba	 el	 bebedero	 de	 los
caballos.

Damon	se	acercó	a	cuatro	patas	a	atisbar	por	el	borde	del	pajar.	Trastabillé	a	su
espalda,	por	miedo	a	mirar.

Papá	había	vuelto	al	establo	por	un	cubo,	y	estaba	mirándonos.	Mi	hermano	y	yo
nos	quedamos	pálidos.

—Bajad.	Ahora	mismo.
El	reflejo	inmediato	era	salir	pitando,	pero	no	había	escapatoria.	Nos	cuadramos,

un	criminal	al	lado	del	otro,	delante	de	nuestro	padre.	No	me	atrevía	a	mirarlo	a	los
ojos	y	tampoco	quería	mirar	al	chivato	de	mi	hermano.	Damon	estaba	estupefacto.

—Fue	que…	Paul…	Nosotros…
—Hasta	 donde	 entiendo,	 Paul	 es	 el	 involucrado	—dijo	 papá	 con	 voz	 pétrea—.

Métete	en	casa,	Damon.	Ahora.
Se	volvió	luego	hacia	el	banquillo	de	los	acusados.	Yo	ya	tenía	escrito	«culpable»

en	la	cara.
—Tú	y	yo	tenemos	que	hablar.
Me	 escoltó	 hasta	 el	 granero	 y	 nos	 sentamos	 encima	 de	 los	 sacos	 de	 avena:	 la

sesión	prometía	ser	larga.
—Paul	 solo	 quería…	—balbuceó	 Damon	 telegráficamente	 desde	 la	 puerta	 del

establo—.	Él	no	quería…
—Damon	—rugió	papá—,	voy	a	decirlo	solo	una	vez	más.	Vete.
El	silencio	se	espesó	a	nuestro	alrededor.	Papá	se	volvió	otra	vez	hacia	mí:
—Veamos.	Según	entiendo,	¿tú	le	pegaste	primero	a	Eddie	Turley?
—Sí,	señor.
Papá	parecía	apesadumbrado.
—Por	caridad,	Paul.	Se	supone	que	Damon	es	el	fanático	del	boxeo	de	la	familia.

¿No	puedo	fiarme	tampoco	de	que	mi	hijo	mayor	no	pierda	los	estribos?
—Estuve	una	semana	aguantando,	de	verdad,	pero	luego	Eddie	habló	demasiado.

Y	por	eso	le	aticé.	Papá	soltó	un	suspiro.
—¿Cómo	que	habló	demasiado?
—Estaba	molestándome…	—Hice	una	pausa.
—Suéltalo	de	una	vez.
—Molestándome	con	Rose.
La	 expresión	 de	 su	 rostro	 cambió.	 En	 ese	 momento	 pensé	 que	 tal	 vez	 había

esperanzas.	 Ya	 a	 esa	 edad	 comprendía	 que,	 en	 algún	 nivel,	 papá	 había	 decidido
ignorar	 los	 rumores	 que	podían	 circular	 sobre	 un	viudo	que	 empleaba	 a	 una	mujer
sola	en	su	casa.	Las	circunstancias	habían	jugado	a	favor:	todo	el	mundo	podía	ver	a
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Rose	cuando	volvía	cada	tarde	a	su	habitación	en	casa	de	George	y	Rae,	y	su	propio
hermano	 oficiaba	 de	 carabina	 por	 si	 hacía	 falta,	 pero	 no	 cabía	 duda	 de	 que	Oliver
Milliron,	que	era	toda	una	institución	en	Marias	Coulee,	de	vez	en	cuando	tenía	que
hacerse	 el	 sordo.	 No	 le	 importaba	 si	 el	 afectado	 era	 solo	 él,	 pero	 no	 se	 le	 había
ocurrido	que	también	nosotros	tendríamos	que	enfrentarnos	a	cotilleos	desagradables.

Me	escrutó	con	la	mirada.
—No	quiero	demasiados	detalles,	Paul,	pero	¿qué	dijo	exactamente	Eddie?	Se	lo

repetí,	palabra	por	palabra.	Papá	hizo	una	mueca.
—Qué	pobreza	de	vocabulario.	Hijo,	en	ese	tipo	de	situación,	tienes	que	fijarte	en

quién	 te	 está	 hablando…	 —Pero	 no	 solo	 parecían	 preocuparle	 las	 habilidades
lingüísticas	de	Eddie	Turley—.	Y	de	esta	famosa	pelea	tuya…	¿no	te	ha	quedado	ni
un	rasguño?

—No,	señor.
—¿Ya	Eddie?
—Quedó	un	poco	magullado.
Una	nueva	preocupación	invadió	la	cara	de	papá.
—La	 próxima	 vez	 que	 decidas	 machacar	 a	 uno	 de	 tus	 compañeros,	 trata	 de

recordar	quién	es	su	padre,	¿de	acuerdo?	Brose	Turley	no	se	anda	con	tonterías.
—Nunca	se	va	a	chivar	de	que	yo	le	pegué,	papá.
—¿Ah,	no?	¿Y	cómo	va	a	explicar	las	magulladuras?
—Probablemente	va	a	decir	que	su	caballo	hizo	un	extraño	y	lo	tiró	al	suelo.
—¿Es	lo	que	dirías	tú	si	estuvieras	en	su	situación?
—Más	o	menos.
Me	 lanzó	 una	 mirada	 severa,	 sacada	 directamente	 del	 manual	 del	 buen	 padre.

Luego	procedió	con	su	mejor	tono	de	conferenciante:
—El	código	de	honor	de	la	escuela	no	te	va	a	salvar	el	pellejo	siempre…
Podía	haberle	dicho	que	funcionaba	a	la	perfección,	salvo	si	Damon	se	iba	de	la

lengua,	pero	yo	quería	parecer	la	viva	estampa	de	la	atención.
—Si	 esta	 situación	 vuelve	 a	 presentarse	 —estipuló—,	 quiero	 la	 verdad,	 ¿me

oyes?
Asentí	 con	 vigor.	 Los	 sermones	 no	 solían	 venir	 acompañados	 de	 azotes,	 ni	 de

faenas	extra	en	casa,	ni	de	una	condena	al	exilio	en	mi	habitación	después	de	cenar	ni
de	ninguna	otra	clase	de	castigo.	Y,	de	momento,	parecía	que	iba	a	librarme	con	un
sermón.

—Tampoco	quiero	que	te	metas	en	más	peleas.	—Papá	estaba	llegando	ya	al	final
—.	Ni	una	sola	palabra	más	acerca	de	Puñetazo	Milliron	o	como	te	llames.

—No,	señor.
—¿Está	todo	claro?
—Sí,	señor.
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Se	levantó	y	echó	a	andar	hacia	la	puerta	del	establo,	pero	entonces	hizo	un	alto.
—¿Qué	es	esa	historia	de	una	carrera	de	caballos?
Ésa	noche,	después	de	la	azotaina	y	un	sermón	tan	largo	que	era	todo	un	castigo,

mi	padre	me	mandó	 a	 la	 cama	 sin	 cenar,	 y	 yo	 contemplaba	 abatido	 el	mundo,	 que
había	cambiado	en	ese	 instante	en	el	pajar.	Mi	cabeza,	 todo	mi	ser,	eran	preguntas.
¿Por	 qué	 papá	 no	 había	 estado	manipulando	 la	 bomba	 oxidada	 cuando	 Damon	 se
había	ido	de	la	lengua?	¿Por	qué,	en	la	escala	de	castigos	de	Oliver	Milliron,	era	peor
ganarle	a	alguien	una	carrera	a	caballo	que	darle	un	puñetazo	en	 la	mandíbula?	Ya
puestos,	¿por	qué	era	peor	galopar	mirando	de	espaldas	que	de	frente?	(«¿Cómo?	—
había	 alzado	 la	 voz	 papá—.	 ¿De	 espaldas?»).	 ¿Cuál	 era	 la	 nueva	 tarea	 que	 iba	 a
encomendarme	después	de	la	escuela,	al	día	siguiente	y	al	siguiente?	Con	tal	de	que
no	fuera	ordeñar	 las	vacas…	¿Por	qué	todo	aquel	episodio	me	había	pasado	justo	a
mí,	en	vez	de	pasarle	a	Damon?

«Aquello	en	la	naturaleza	del	universo	—me	parecía	oír	a	Rose	citando	inspirada
el	diccionario—	que	obra	sobre	los	sucesos	para	que	sean	como	son».	Si	aquello	era
una	muestra	cabal	de	mi	destino,	no	quería	averiguar	el	resto.

Damon	y	Toby	se	acercaron	casi	de	puntillas,	como	si	estuvieran	visitando	a	un
inválido.	Damon	se	tendió	a	mi	lado	y	estuvo	un	minuto	debatiéndose	por	dentro.	La
voz	le	temblaba	cuando	por	fin	le	salieron	las	palabras:

—Paul,	 si	 tú	quieres	bajo	ahora	mismo	y	 le	digo	a	papá	que	 la	carrera	 fue	 idea
mía.

Arrastrar	 conmigo	 a	 un	 cómplice	 de	mi	 criminal	 carrera	 para	 atrás	 solo	 servía
para	multiplicar	el	suplicio,	no	para	librarme	de	él.

—Cállate,	¿vale?	—Y	me	volví	dándole	la	espalda.
Para	seguir	con	las	preguntas	sin	respuesta,	¿por	qué,	si	las	lágrimas	no	se	oían,	oí

a	 Damon	 llorando	 en	 ese	 mismo	 instante?	 Del	 otro	 lado	 de	 la	 habitación,	 Toby
gimoteaba	en	solitario.	Yo	tenía	los	ojos	resecos	y	no	quería	quedarme	dormido,	por
miedo	a	los	sueños.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 Eunice	 Schricker	 salió	 a	 ver	 su	 leña	 para	 el	 invierno,
entresacó	el	primer	 leño	y	descubrió	que	medía	un	metro.	Todos	y	cada	uno	de	 los
leños	de	las	tres	cuerdas,	que	estaban	perfectamente	apiladas,	medían	un	metro.

—Lo	 recuerdo	 con	 toda	 claridad	—se	defendió	Morrie,	 cuando	George	 lo	 trajo
esa	 tarde	a	casa,	 en	busca	de	consejo	para	aplacar	 las	 iras	de	 la	 tía	Eunice—.	Ésas
fueron	 las	 dimensiones	 que	 estipuló	 usted,	 Oliver	 —se	 detuvo	 un	 momento	 a
reflexionar—.	 Sí,	 me	 pareció	 un	 poco	 peculiar	 que	 los	 leños	 para	 hacer	 fuego
tuvieran	 que	 ser	 tan	 largos,	 pero	 supuse	 que	 la	 intención	 era	 mantener	 la	 pila	 a
resguardo	de	la	nieve.

Papá	todavía	tenía	el	gesto	endurecido	por	su	sesión	de	la	víspera	conmigo.	Se	le
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endureció	aún	más.
—La	 próxima	 vez	 que	 suponga	 algo	 así	 pregúnteme	 primero,	 ¿de	 acuerdo,

Morrie?
—Mamá	 está	 que	 echa	 humo	—informó	George.	Eso	 no	 era	 una	 novedad	para

ninguno	de	nosotros,	aparte	de	Toby—.	No	quiere	volver	a	ver	a	Morrie	en	su	granja.
Ni	en	la	mía.	Probablemente	tampoco	en	la	tuya.

—Puede	 ser	 —dijo	 papá	 un	 tanto	 hosco—.	 Pero	 le	 alegrará	 ver	 al	 culpable
cortando	otra	vez	todos	esos	leños	en	trozos	de	treinta	centímetros	para	la	estufa.	—
Se	volvió	hacia	Morrie,	que	inclinó	la	cabeza	para	dar	fe	de	que	entendía	qué	era	un
trozo	de	madera	de	 treinta	 centímetros—.	Para	que	 se	 sienta	 todavía	mejor	—papá
siguió	dispensando	justicia—,	tengo	un	voluntario	que	va	a	echar	una	mano,	¿no	es
así,	Paul?	A	partir	de	mañana	te	encontrarás	con	Morrie	en	casa	de	Eunice	después	de
la	escuela.

—Tiene	 su	 lado	 bueno	 —me	 dijo	 Rose,	 compadecida	 por	 la	 mañana,	 cuando	 se
enteró	de	la	segunda	parte	del	castigo—.	No	te	vas	a	aburrir	por	no	tener	con	quién
hablar.

Tres	cuerdas	de	leña	no	son	poca	cosa	cuando	hay	que	deshacerlas,	llevar	cada	leño	al
caballete,	fijarlo	al	través	y	serrarlo	al	compás	con	la	persona	que	está	al	otro	extremo
de	la	sierra,	y	levantar	 la	sierra	y	cortar	otra	vez	y	volver	a	hacerlo	de	nuevo,	y	así
hasta	el	último	leño	de	la	pila.	No	tardé	en	desear	que	papá	me	hubiera	condenado	a
ordeñar	las	vacas.

Ésta	 vez	Morrie	 no	 quería	 correr	 riesgos.	Antes	 de	 empezar	 cortó	 una	 vara	 de
exactamente	treinta	centímetros.	La	ponía	luego	al	lado	de	cada	leño	y	marcaba	con
un	lápiz	de	carpintero	dónde	debíamos	serrar.

—¿Por	qué	tenemos	que	hacerlo	así?	—protesté,	al	ver	cuánto	tiempo	tomaba	el
procedimiento—.	Los	leños	para	la	estufa	nunca	salen	tan	parejos.

—Por	mi	 limitada	 experiencia	 con	 la	 señora	 Schricker	—argumentó	Morrie—,
diría	que	solo	podremos	defendernos	luego	si	somos	obsesivamente	precisos.

La	tía	Eunice,	en	efecto,	bajaba	todos	los	días	a	vernos	trabajar.	A	veces	incluso
dos	veces	al	día.	Durante	las	primeras	inspecciones	nos	deteníamos	para	escuchar	la
larga	 lista	 de	 imprecaciones	 que	 recaían	 sobre	 el	 «incompetente»	 de	 Morrie	 y	 el
«golfo»	que	era	yo.	Más	adelante,	seguíamos	serrando.

Una	 tarde,	 sin	embargo,	 salió	a	darnos	un	 repaso	destinado	a	durar	varios	días,
porque	tenía	que	ir	en	tren	hasta	Great	Falls	para	que	le	mirasen	los	dientes.	Morrie
no	 tenía	 idea	 de	 lo	 que	 nos	 esperaba,	 pero	 yo	 reconocí	 en	 seguida	 el	 programa
completo	de	los	domingos,	que	solía	culminar	con	el	lamento:	«Falta	poco	para	que
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me	muera».	La	condena	resonaba	en	cada	sílaba	cuando	nos	advirtió	que,	al	volver	a
casa,	vendría	a	revisar	la	pila	de	leña,	de	modo	que	más	nos	valía	estar	esperándola	a
su	 regreso,	 pasado	 mañana.	 La	 tía	 Eunice	 no	 solía	 santiguarse,	 pero	 sus	 palabras
surtieron	 el	mismo	 efecto	 cuando	 concluyó	 con	 un	 suspiro	 y	 su	 ya	 patentada	 frase
final:	«Si	es	que	sigo	viva».

Morrie	hizo	un	alto	con	 la	 sierra,	 como	para	establecer	el	vínculo	entre	nuestra
eficiencia	y	el	destino	que	se	había	adjudicado	la	tía.	Se	acarició	pensativo	el	bigote.

—Yo	no	me	preocuparía	por	 eso	en	absoluto,	 señora	Schricker	—dijo	con	 toda
cortesía.

La	tía	estaba	acostumbrada	a	que	en	ese	punto	George	y	los	demás	le	aseguraran
entre	 murmullos	 que	 estaba	 sana	 como	 una	 manzana.	 Semejante	 ejercicio	 de
franqueza	por	parte	de	Morrie	la	tomó	por	sorpresa.

—¿Por	qué	no?
—Si	para	entonces	está	muerta,	no	la	esperaremos.
La	tía	Eunice	se	quedó	sin	habla	y	trastabilló	en	retirada:	nunca	pensé	que	sería

testigo	 de	 algo	 semejante.	 Hasta	 donde	 podía	 con	 mis	 trece	 años,	 empecé	 a
preguntarme	qué	otros	desacatos	podía	disimular	Morrie	bajo	su	bigote.	Según	había
dicho	Rose,	en	su	vida	de	guantes	elegantes	ella	y	él	y	el	difunto	señor	Lewellyn	se
habían	 dejado	 arrastrar	 a	 la	 perdición.	 Sonaba	 bastante	 excitante	 pero	 ¿qué
significaba	eso	en	realidad?	Nada	parecido	a	cortar	una	pila	de	leña,	desde	luego.	Sin
embargo,	eso	a	Morrie	parecía	traerlo	sin	cuidado.	Todavía	parecía	totalmente	fuera
de	lugar	cuando	acometía	cualquier	faena,	con	la	ropa	vieja	de	George	y	el	soberbio
sombrero	marrón	manchado	de	sudor,	que	apenas	tenía	ala	y	no	servía	para	cubrirse
del	 sol.	Trabajar	 con	un	hombre	 así	 era	 a	 la	 vez,	 y	más	o	menos	 en	 igual	medida,
estimulante	y	exasperante.	Podía	volverme	loco	con	la	leña,	como	si	en	vez	de	leños
estuviéramos	 apilando	 diamantes	 (hasta	 Toby	 podía	 apilar	 leña	 sonámbulo),	 y	 al
instante	siguiente	se	embarcaba	en	una	excursión	mental	que	me	dejaba	sin	aliento.	Si
un	zarapito	pasaba	por	ahí,	el	largo	gancho	de	su	pico	daba	pie	a	un	comentario	sobre
las	 versátiles	 herramientas	 de	 la	 naturaleza	 que	 Darwin	 había	 observado	 entre	 los
pinzones	viajando	por	las	Galápagos.	El	silencio	de	la	tarde	en	nuestro	rincón	en	la
pradera	 lo	hacía	preguntarse	por	qué	Thoreau,	en	su	ansia	de	soledad,	no	había	 ido
hacia	el	Oeste,	por	el	camino	de	Oregón.

—¿Quién	es	Thoreau?	—le	pregunté,	para	enterarme	en	el	acto	de	que	uno	podía
nombrarse	 a	 sí	mismo	 inspector	 de	 tormentas	 y	 pasarse	 la	 vida	vagabundeando.	El
cerebro	de	Morrie	nunca	se	daba	un	descanso,	ni	siquiera	cuando	los	dos	dejábamos
de	serrar,	lo	cual	sucedía	con	más	frecuencia	ahora	que	la	tía	Eunice	no	estaba	en	la
granja.

Viéndolo	 en	 perspectiva,	 no	 estaba	 mal	 que	 Morrie	 me	 atiborrara	 de
conocimientos	 después	 de	 la	 escuela,	 donde	 ahora	 yo	 estaba	 desconcertado.
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Empezaba	 cada	 día	 con	 amargura,	 seguía	 enfadado	 con	 Damon,	 cosa	 que	 a	 él	 lo
entristecía,	y	eso	dejaba	en	medio	a	Toby,	preocupado	por	 los	dos.	En	el	 recreo	ya
barruntaban	que	tenía	líos	en	casa:	mi	nueva	fama	había	empezado	a	declinar	antes	de
que	yo	empezara	a	disfrutarla.	Eddie	Turley	se	pasaba	los	recreos	vigilándonos	a	los
tres	 pese	 a	 que	 le	 habíamos	 dado	 nuestra	 palabra	 más	 solemne,	 sellada	 con	 un
escupitajo.	Y	 tampoco	me	 ayudaba	 que	 la	 señorita	 Trent	 anduviera	 inusitadamente
alegre	 y	 liderara	 gozosas	 sesiones	 de	 canto	 en	 las	 dos	 horas	 semanales	 de
declamación.	 Llegué	 a	 preguntarme	 si	 tenía	 un	 sexto	 sentido	 con	 los	 Milliron:
siempre	que	alguno	de	nosotros	tenía	problemas,	estaba	radiante.

Fui	recortando	la	 larga	semana	con	la	sierra	hasta	que,	el	viernes	por	la	 tarde,	a
mitad	de	nuestra	jornada	con	la	leña,	Morrie	se	quedó	mirándome:

—¿Con	qué	sueñas,	Paul?
Pero	¿sería	posible?	¿No	me	engañaban	los	oídos?	Un	adulto	me	preguntaba	por

las	 correrías	 nocturnas	 de	mi	mente.	Además,	 había	 tenido	un	 sueño	que,	más	que
ninguno,	exigía	público.	Empecé	a	serrar	cada	vez	con	más	ferocidad	mientras	se	lo
confiaba	 a	 Morrie:	 iba	 andando	 por	 un	 camino	 cuando	 sentí	 un	 enorme	 alboroto
detrás	 de	 unos	 montículos	 que	 había	 a	 un	 lado;	 al	 acercarme	 vi	 corriendo	 a	 su
alrededor	a	dos	personas	y	a	una	jauría	de	lobos	—primero	los	hombres	perseguían	a
los	 lobos,	pero	 luego	 los	 lobos	perseguían	a	 los	hombres,	me	cuidé	de	explicarle	a
Morrie—,	y	por	más	que	yo	buscaba	un	palo	para	lanzárselo	a	los	lobos	no	daba	con
el	palo	y	todos	seguían	correteando	alrededor	de	la	roca,	y	cuando	les	gritaba	que,	si
no	paraban,	 iba	a	pegarles	con	un	palo,	una	cabeza	caía	rodando	desde	detrás	de	 la
roca.	Y	en	ese	momento	desperté.

Miré	expectante	a	Morrie	por	encima	del	caballete	de	serrar.	Estaba	pasmado.
—Quise	decir,	¿qué	sueñas	hacer	de	mayor,	Paul?
La	decepción	fue	colosal.	Morrie	hizo	a	un	lado	el	trozo	de	leña	recién	cortado,	lo

reemplazó	por	otro	y	lo	marcó	con	el	lápiz	antes	de	volver	a	mi	sueño.
—Tengo	entendido	que	en	Viena	están	estudiando	esa	clase	de	sueños,	Paul,	pero

me	 temo	 que	 no	 puedo	 darte	 ninguna	 orientación.	 Yo	 más	 bien	 tiendo	 a	 soñar
despierto.

Realmente	era	como	papá.	Me	lanzaba	un	rayo	de	luna,	cuando	yo	necesitaba	la
más	 plena	 iluminación.	 Volví	 abatido	 a	 la	 sierra.	 No	 habíamos	 dado	 ni	 un	 par	 de
golpes	cuando	Morrie	volvió	a	hablar.

—No	quiero	parecer	entrometido,	pero…	¿qué	hiciste	para	que	te	castigaran	con
estas	tres	cuerdas	de	leña?

—Nada	especial.
—Pero	supongo	que	algo	hiciste.
—No	quiero	que	se	entere	mucha	gente.
—Te	guardaré	el	secreto.
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—Fue	por	una	pelea	en	el	recreo…	En	realidad	no	fue	una	pelea,	porque	el	otro
era	mucho	más	grande	que	yo,	y	por	eso	decidimos	echar	una	carrera	a	caballo,	una
carrera	un	poco	especial.	Yo	gané	la	carrera	y	papá	me	castigó.

La	injusticia	del	caso	salía	a	la	luz.
Para	mi	sorpresa,	la	sierra	había	dejado	de	moverse.	Pensé	que	habíamos	topado

con	un	nudo	del	leño,	pero	no:	Morrie	la	sostenía	con	firmeza,	mirándome	de	hito	en
hito.	En	 sus	 ojos	 había	 una	 luz	 desconocida,	 un	 destello	 como	 el	 de	 un	 pararrayos
bajo	el	sol.

—Cuéntame	más	cosas	de	esa	pelea	y	esa	carrera	especial.

El	mantel	 de	 hule	 recibió	más	 codazos	 esa	 noche	que	 en	 toda	 su	 vida.	Acabada	 la
cena,	me	quedé	en	mi	sitio	como	una	roca,	apoyé	la	cabeza	en	ambas	manos	y	fingí
leer	 Ivanhoe,	 para	 demostrarle	 a	 papá	 que	 no	 bastaba	 un	 montón	 de	 leña	 para
doblegar	mi	voluntad.	Damon	hundió	el	mentón	en	los	puños	y	se	dedicó	a	escrutar
su	partida	de	solitario	de	dominó,	sin	mover	siquiera	las	piezas.	Toby	se	sostenía	la
cara	 con	 sus	manos	 regordetas,	 pateando	 el	 aire	 debajo	de	 la	 silla.	Parecíamos	 tres
monos,	tapándonos	los	oídos	para	no	oír	nada	malo.	En	la	cabecera	de	la	mesa,	papá
repasaba	las	cuentas	de	sus	acarreos	hasta	el	Dique	Grande	y	nos	lanzaba	alguna	que
otra	mirada	antes	de	volver	a	los	números.	La	mesa	se	estremeció	cuando	sonaron	los
golpes	en	la	puerta.	Todos	nos	sobresaltamos.

Papá	fue	a	abrir	y	nos	amontonamos	detrás	para	mirar.	Morrie	estaba	de	pie	en	el
umbral,	 con	 una	 linterna	 en	 la	mano:	 juraría	 que	 tanto	 él	 como	 papá	 pensaron	 en
Diógenes,	el	filósofo	que	buscaba,	lámpara	en	mano,	a	un	hombre	honesto	por	todo	el
mundo.	Ninguno	lo	mencionó.

—Quisiera	pedir	prestado	algo	de	lectura	—dijo	Morrie—.	Dice	Rose	que	tienen
bastantes	periódicos.

Con	 toda	 seguridad,	 Rose	 le	 había	 dicho	 que	 teníamos	 demasiados	 periódicos:
éramos	una	casa	de	lectores.	Papá	recibía	por	correo	el	Denver	Post	del	domingo,	que
con	suerte	 llegaba	el	 jueves	o	el	viernes	siguiente,	el	Great	Falls	Leader,	 que	 salía
todos	 los	 días,	 y	 la	 Westwater	 Gazette,	 que	 era	 semanal,	 y	 varios	 vecinos	 nos
mandaban	 otros	 diarios	 con	 el	 cartero	 cuando	 ya	 los	 habían	 leído;	 todos	 tendían	 a
acumularse.

—Puede	 coger	 cualquiera	 de	 los	 que	 Damon	 no	 ha	 descuartizado	—le	 ofreció
papá.	Se	acordó	al	momento	de	la	etiqueta	de	la	vida	en	el	campo—:	Por	favor,	pase,
siéntese	un	momento	con	nosotros.

Morrie	 lanzó	una	mirada	anhelante	hacia	el	recibidor	y	siguió	 luego	a	papá	a	 la
cocina,	donde	estaba	hirviendo	el	café.	Damon	y	Toby	volvieron	de	un	brinco	a	sus
sillas,	casi	radiantes	por	la	perspectiva	de	que	algo	alegrara	el	ambiente,	e	incluso	yo
me	animé	con	la	visita,	aunque	había	pasado	varias	horas	serrando	leña	en	compañía
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de	Morrie.	 Con	 todo,	 no	 había	manera	 de	 prever	 las	 consecuencias	 de	 tenerlo	 allí
(cómo	olvidar	todos	esos	leños	de	un	metro	de	largo)	y	mantuve	la	distancia	cuando
empezó	 a	 conversar	 con	 papá.	 El	 clima	 de	 Montana	 comparado	 con	 el	 de
Minneapolis,	la	situación	escandalosa	del	país,	los	curiosos	senderos	de	la	naturaleza
humana:	fueron	saltando	de	tema	en	tema,	como	los	dos	conversadores	veteranos	que
eran.	Los	tres	los	mirábamos	de	un	lado	al	otro	de	la	mesa,	como	espectadores	de	un
partido	 de	 tenis,	 y	 he	 de	 confesar	 que	 no	 me	 esperaba	 (eso	 sí,	 papá	 tampoco)	 el
siguiente	giro	de	la	charla:

—¿Conoce	usted	las	proezas	militares	de	los	indios	crow,	Oliver?
—Me	parece	que	no,	¿por	qué?
—Eran	los	guerreros	más	temerarios	de	las	planicies	del	norte	—dijo	Morrie,	con

el	tono	cantarín	que	acompañaba	sus	explicaciones	de	más	altos	vuelos—.	Y	los	más
valientes	entre	ellos	eran	los	jinetes	inversos.	Creo	que	tiene	usted	uno	en	casa.

Me	 quedé	 petrificado.	 Lo	 único	 que	 me	 faltaba	 con	 papá	 era	 hacerme	 célebre
como	guerrero	temerario	de	las	planicies	del	norte.

Pero	ya	no	había	manera	de	parar	a	Morrie:
—Sospecho	que,	en	realidad,	tiene	toda	una	tribu.	—Damon	y	Toby	volvieron	la

vista	 hacia	 los	 rincones	 más	 distantes	 de	 la	 habitación—.	 Sin	 duda	 usted	 ve	 el
paralelo	entre	los	indómitos	jóvenes	crow	y	sus	propios	hombres,	¿verdad,	Oliver?	Se
lanzaban	a	la	batalla	montados	de	espaldas.

La	noticia	antropológica	hizo	parpadear	a	papá.
—¿Y	por	qué	iban	a…?
—Yo	diría	que	el	ser	humano	hace	cosas	así	para	trascender	la	vida	corriente	—

sentenció	Morrie,	como	si	fuera	lo	más	razonable	del	mundo—,	¿no	cree	usted?	Para
descubrir	los	propios	límites,	los	límites	del	valor,	de	la	fuerza	de	voluntad.	Para	arar
en	un	surco	más	profundo	de	la	vida,	por	así	decirlo,	¿no?

Papá	dibujó	un	lento	círculo	con	su	taza	de	café	en	el	mantel	de	hule.
—Sé	que	lo	hace	con	buena	intención,	Morrie,	pero	simplemente	no	quiero	que

mis	hijos	se	rompan	el	cuello.
—Hasta	donde	yo	veo,	todos	tienen	el	cuello	intacto	—señaló	Morrie—.	Y,	según

entiendo,	el	adversario	de	Paul	aceptó	 las	condiciones	de	 la	carrera	y	 también	salió
entero.

—Y	usted	piensa	que	yo	tendría	que	pasar	página	y	dejar	atrás	este	episodio	de
jinetes	inversos,	¿verdad?

Papá	sopesó	el	asunto	pero	parecía	tener	sus	dudas.	No	me	atrevía	ni	a	respirar,
por	miedo	a	inclinar	la	balanza.

—Eso	pienso.	Los	guerreros	aprenden	de	la	experiencia.	He	batallado	suficiente
tiempo	al	lado	de	Paul	contra	la	pila	de	la	leña	y	Eunice	Schricker,	y	me	parece	que
se	ha	vuelto	un	joven	soldado	muy	prudente.
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Quizá	la	invocación	de	la	tía	Eunice	hizo	reflexionar	a	papá	sobre	las	dimensiones
del	castigo.	Algo	cambió	de	pronto	en	su	expresión.

—Tendría	que	haber	sido	abogado,	Morrie	—dijo	al	cabo	de	una	larga	pausa—.
Lo	pensaré.

Un	cosquilleo	de	alivio	nos	recorrió	a	los	tres.	Damon	ya	no	pudo	contenerse:
—¿Quiere	 que	 le	 muestre	 mi	 álbum	 de	 recortes,	 Morrie?	 Tengo	 al	 entrenador

Stagg,	y	a	todos…
—Sería	un	honor,	Damon,	pero	no	sé	 si…	—Morrie	miró	a	papá,	por	 si	ya	era

hora	de	dar	por	concluida	la	noche.
Papá	 señaló	 con	 un	 gesto	 hacia	 nuestra	 habitación,	 el	 reino	 de	 los	 álbumes	 de

recortes.
—Id	 todos.	 Salvo	 nuestro	 famoso	 jinete	 inverso.	 Paul,	 necesito	 que	me	 ayudes

con	un	par	de	cobros.
Con	la	cabeza	todavía	dándome	vueltas	tras	el	giro	de	los	acontecimientos,	reuní

mis	útiles	de	escritura.	Papá	me	pasó	en	silencio	las	cuentas	pendientes	y	escribí	las
cartas	de	cobro.	En	la	cocina	no	se	oía	más	que	el	rasgueo	de	la	pluma	y	el	roce	de	los
papeles	de	papá.	Del	piso	de	 arriba	 llegaban	 las	 exclamaciones	de	Damon,	nuestro
fanático	de	los	deportes,	y	el	murmullo	más	melodioso	de	la	voz	de	Morrie.	Puse	la
última	carta	a	secar	y	me	quedé	en	mi	sitio	en	vez	de	salir	corriendo	escaleras	arriba,
sin	saber	todavía	qué	terreno	pisaba	con	papá.

Al	cabo	de	un	rato,	que	él	parecía	haber	estado	calculando,	levantó	la	vista	de	las
cuentas.	Apoyó	 las	manos	en	el	borde	de	 la	mesa	y	se	echó	hacia	atrás,	como	para
tener	una	visión	mejor	del	jovencito	sentado	al	otro	lado.

—Cuando	termines	de	cortar	la	leña	con	Tucídides	—dijo	en	voz	baja—,	daremos
por	 cerrado	 el	 tema	 de	 la	 carrera,	 pero	 eso	 no	 significa	 que	 tengas	 permiso	 para
montar	de	espaldas.	Nunca	más.	No	os	estoy	criando	a	los	tres	para	que	seáis	payasos
de	rodeo,	¿entiendes?

—Sí,	señor.	Entiendo.
—Lo	 que	 ha	 dicho	 Morrie	 acerca	 de	 trascender	 la	 vida	 corriente	 es

completamente	válido,	pero	hay	otras	maneras	de	hacerlo	sin	matarse.
—Estoy	de	acuerdo,	papá.	De	verdad.
—Paul.	Hijo.	—De	pronto	papá	tragó	saliva—.	No	sé	cómo	podría	arreglármelas

sin	ti.	—Empujó	la	silla	hacia	atrás	y	se	plantó	frente	a	la	cafetera	y	los	fogones	para
que	yo	no	pudiera	verle	la	cara—.	Ahora	vete.	Tengo	que	terminar	la	contabilidad.

Cuando	 subía	 las	 escaleras,	 probé	 a	 modular	 las	 dos	 palabras	 con	 los	 labios:
«guerrero	inverso».	«Completamente	válido	—había	dicho	papá—.	Pero».	¿Cómo	se
suponía	 que	podía	 resolver	 esa	 paradoja?	Habría	 sido	mejor	 ser	 como	Damon,	 que
vociferaba	 apasionado	 y	 había	 pasado	 ya	 de	 los	 recortes	 de	 fútbol	 a	 los	 de	 boxeo.
Parecía	bastante	apropiado,	una	vez	concluida	la	evaluación	de	mi	caso.
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—Tiene	 un	 nombre	 divertido	 y	 todo,	 pero	 ¿sabe	 cuál	 era	 mi	 preferido	 antes?
Casper…

…	El	Rayo,	sí,	ya	lo	veo	aquí.	—Morrie	se	aclaró	la	voz,	sin	duda	agotado	por	el
esfuerzo	 de	 estar	 a	 la	 altura	 del	 entusiasmo	 de	 Damon—.	 Hay	 que	 ver…	 estos
redactores	 de	 titulares	 son	 despiadados	 como	 cosacos.	 ¿«El	Rayo:	 un	 corto	muelle
para	un	paseo	largo»?	De	verdad…

Por	 lo	 general,	 Damon	 se	 habría	 contrariado	 al	 oír	 la	 frase:	 tenía	 un	 gusto
shakespeariano	por	 los	héroes	 con	 final	macabro.	El	beisbolista	que	 se	había	 caído
del	coche	bar	de	un	tren.	El	futbolista	que	se	había	abalanzado	sin	pensar	contra	un
oso	 de	 circo.	 Por	 lo	 que	 mi	 hermano	 contaba	 a	 la	 hora	 de	 dormir,	 éstos	 eran	 los
desafortunados	 que	 acompañaban	 en	 el	 álbum	 al	 boxeador	 en	 cuestión,	 que,	 según
toda	evidencia,	había	vendido	un	combate	por	el	título	y	había	acabado	en	el	fondo
del	mar	después	de	que	alguien	lo	empujara	desde	un	muelle.	Para	ser	francos,	no	era
la	clase	de	guerrero	inverso	que	yo	aspiraba	a	ser.	Sin	embargo,	aún	recordaba	que	a
Damon	se	le	había	roto	el	corazón	al	enterarse	de	que	ya	no	podría	seguir	la	carrera
de	 El	 Rayo.	 No	 quise	 interrumpir	 ahora	 que	 Morrie,	 siempre	 atento,	 procuraba
consolarlo.

—Tal	vez	dio	un	paso	en	falso,	por	así	decirlo	—concluyó	Morrie	con	delicadeza
—.	Pero	antes	de	eso	fue	un	boxeador	sin	parangón.

Yo	 sabía	 que	 «sin	 parangón»	 significaba	 algo	 así	 como	 «sin	 igual».	 Pensé	 que
debía	 tomarme	 también	 esa	 noche	 como	 una	 noche	 sin	 parangón.	 Damon,	 sin
embargo,	había	entrado	de	lleno	en	las	comparaciones.

—¿Cree	que	El	Rayo	le	hubiera	ganado	a	McCoy	El	Auténtico?
—Si	los	nombres	de	pila	ganaran	las	peleas	—sopesó	Morrie—,	supongo	que	sí.
Una	vez	más	su	voz	había	adquirido	el	timbre	de	las	grandes	disquisiciones,	como

podía	 reconocer	 su	 fiel	 espectador	 de	 la	 pila	 de	 leña.	 Esperé	 en	 el	 umbral	 para
escuchar	adonde	iba	a	parar	esta	vez.

—Por	 ejemplo,	 Casper	 contra	 Harry:	 salta	 a	 la	 vista	 que	 el	 primero	 noquea	 al
segundo	en	el	primer	asalto,	¿no?	Sin	embargo,	los	apodos	reflejan	una	esencia,	una
personificación	engrandecida	del	personaje.

Desde	el	umbral,	Puñetazo	Milliron	escuchaba	con	atención.
—No	 —concluyó	 Morrie,	 como	 si	 estuviera	 contemplando	 la	 pelea	 en	 un

cuadrilátero	de	otra	dimensión—.	El	Rayo	habría	fulminado	a	McCoy,	estoy	seguro.
En	no	más	de	tres	asaltos.

Cuando	 entré	 en	 la	 habitación,	 los	 tres	 eran	 todo	 un	 cuadro.	 Damon	 y	Morrie
estaban	encorvados	sobre	los	álbumes	abiertos	de	par	en	par	y,	a	su	lado,	Toby	estaba
medio	 tumbado	 en	 la	 mesa,	 con	 los	 ojos	 a	 punto	 de	 cerrarse.	 Nuestro	 invitado	 se
acariciaba	 pensativo	 el	 bigote	 mientras	 Damon	 recorría	 con	 el	 dedo	 las	 sagradas
escrituras	 del	 verdadero	 fanático	 del	 deporte:	 la	 letra	 pequeña	 de	 las	 estadísticas,
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impresa	en	negrita	debajo	del	texto	de	la	noticia.
—Cuando	perdió	esa	vez	con	Ned	Wolger	no	podía	creérmelo.	Mire,	aquí	están

los	puntos	por	asaltos,	ya	lo	tenía	ganado…
Damon	 se	 percató	 de	 mi	 presencia.	 Se	 volvió	 a	 mirarme	 en	 seguida,	 mientras

buscaba	a	tientas	otro	álbum.
—Paul	—se	le	quebró	un	poco	la	voz—,	acabo	de	pegar	los	recortes	de	la	Serie

Mundial,	¿quieres	verla?
Sabía	que	el	béisbol	era	el	único	deporte	que	me	 interesaba.	Pensé	que	valía	 la

pena	aflojar.	Pasara	lo	que	pasase,	Damon	iba	a	seguir	siendo	mi	hermano.
—Claro.
Pero	 antes	 tenía	 que	 decirle	 algo	 a	 Morrie,	 por	 haber	 acudido	 esa	 noche	 a

interceder	por	mí.	No	tenía	idea	de	cómo	empezar	a	darle	las	gracias.
—Morrie,	yo…
—Ha	sido	un	placer,	Paul.	Tal	vez	tengas	que	devolverme	el	favor	algún	día.	—

Resiguió	con	el	índice	la	letra	pequeña,	hasta	dar	con	la	alineación	de	los	Piratas	de
Pittsburgh,	que	ese	año	 fueron	campeones—.	Honus	Wagner,	El	Holandés	Volador.
Vaya,	ése	sí	que	es	un	apodo	inquietante.
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Cuando	 bajé	 por	 la	 escalera	 al	 día	 siguiente,	 al	 cabo	 de	 una	 reparadora	 noche	 sin
sueños,	 comprendí	 que	 papá	 tenía	 algo	 en	 mente.	 Me	 dejé	 caer	 en	 la	 silla	 para
hacerme	invisible	en	la	rutina	del	desayuno,	con	la	esperanza	de	que	ese	algo	no	fuera
yo.	Sin	embargo,	no	había	nada	para	desayunar.

—Llegó	la	hora,	Paul	—dijo	resuelto	papá,	de	guerrero	a	guerrero—.	Hoy	pienso
hablar	con	Rose	de	la	cocina.

—¿De	verdad?
—Ya	lo	verás.
Corrí	escaleras	arriba	para	despertar	a	Damon	y	a	Toby.
Para	cuando	ya	se	habían	más	o	menos	vestido	y	colocado	en	la	escalera	junto	a

mí	 para	 tener	 una	 buena	 panorámica	 de	 la	 escena,	 se	 oyeron	 los	 acostumbrados
golpecitos	 secos	 en	 la	 puerta.	 Papá	 acudió	 a	 abrir	 y	 los	 tres	 lo	 seguimos	 con	 la
mirada.	Rose	le	soltó	al	momento:

—¿No	es	una	mañana	inolvidable,	Oliver?	He	decidido	que	hoy	voy	a	ocuparme
de	la	cocina.

—¿Se	va	a	ocupar	de	la	cocina?
Papá	 la	 miró	 como	 si	 acabara	 de	 ganar	 la	 lotería.	 Damon,	 el	 rey	 de	 los

hambrientos,	nos	miró	a	Toby	y	a	mí	cruzando	los	dedos.
—Por	supuesto	—le	aseguró	Rose—.	No	quedará	ni	un	estante	por	restregar.
Entró	a	toda	prisa,	con	los	rizos	agitándose	sobre	la	frente,	y	dio	un	brinquito	al

vernos	sentados	en	los	escalones.
—Buenos	días,	Toby,	 buenos	días,	Damon,	buenos	días,	Paul.	Caray,	 ¿cómo	es

que	estáis	levantados	tan	temprano	si	es	sábado?
Dejó	en	su	lugar	la	bolsita	con	su	almuerzo	de	pájaro	y	se	quitó	el	abrigo.	Al	cabo

de	 unos	 segundos	 empezaría	 a	 silbar	 y	 estaría	 fuera	 de	 nuestro	 alcance	 durante	 el
resto	de	la	jornada.	Damon	soltó	un	gruñido	y	Toby	se	removió	en	el	escalón.	Papá
nos	lanzó	una	mirada	y	le	cortó	el	paso.

—La	cocina,	sí,	eso	me	recuerda…	Tengo	que	comentarle	algo.
—Cómo	no,	Oliver.
—Rose,	eh,	yo…	Los	chicos	y	yo	—recurrió	si	ninguna	vergüenza	a	nosotros—

teníamos	la	esperanza	de	que	pudiera	echarnos	una	mano	cocinando.	Naturalmente,
yo	podría	reajustarle	un	poco	el	sueldo.

Rose	se	quedó	perpleja.
—¿Había	algún	error	en	mi	anuncio?
—No,	 no.	 A	 todos	 nos	 hizo	 gracia	 lo	 de	 «No	 cocina,	 pero	 no	 muerde»,	 pero

dimos	por	hecho	que	lo	primero	iba	en	broma,	igual	que	lo	segundo.
—¡Canastos!	 —exclamó	 Rose.	 Era	 una	 de	 las	 pocas	 personas	 en	 el	 mundo
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moderno	que	todavía	empleaba	esa	exclamación—.	No	iba	en	broma.
—¿No	 cocina	 en	 absoluto?	 —Papá	 empezaba	 a	 desesperarse—.	 ¿Cómo	 es

posible?
—Nunca	me	enseñaron.	A	limpiar	la	casa	sí,	hasta	el	último	rincón.	Cuando	entré

a	 trabajar	en	Lowry	Hill	no	era	más	que	una	niña,	pero	nunca	estuve	en	 la	cocina.
Incluso	si	me	hubieran	mandado	a	la	cocina	habría	habido	algunos	obstáculos.

—¿Por	ejemplo?
—Los	huevos	—confesó	Rose—.	No	puedo	ni	verlos.
—¿Los	huevos?	Pero	si	los	recoge	todos	los	días…
—Pero	todavía	están	dentro	de	la	cascara,	¿no?	Lo	que	no	aguanto	son	las	yemas.

Y	toda	esa	especie	de	moco,	como	se	llama…,	la	clara.	Puaj.
Tratando	 lastimosamente	 de	 resistirse	 a	 aceptar	 su	 fracaso	 delante	 de	 nuestros

ojos,	papá	hizo	un	último	esfuerzo	para	entender	la	vida	aculinaria	que	había	llevado
Rose.

—Pero	cuando	estaba	casada…	¿cómo	comían	usted	y	el	señor	Llewellyn?
—Comíamos	fuera.

Veinticuatro	horas	 después,	 desconsolados	una	vez	más,	 los	 cuatro	 removíamos	 las
cucharas	 en	 nuestras	 gachas,	 que	 el	 domingo	 por	 la	mañana	 resultaban	 aún	menos
apetitosas.	Ahora	que	sabíamos	que	Rose	realmente	no	sabía	cocinar,	nuestro	destino
se	proyectaba	de	lúgubre	comida	en	lúgubre	comida	hasta	el	infinito.	Papá	tuvo	que
sacarse	el	último	as	de	la	manga	para	subirnos	los	ánimos.

—No	 más	 caras	 largas	 —dijo—.	 Tengo	 que	 llevar	 un	 cargamento	 al	 Dique
Grande	y	vendréis	los	tres.	Podréis	jugar	con	vuestros	amigos.	Luego	iremos	a	cenar
a	casa	de	Rae…	No	sé	por	qué	 insiste	en	que	necesitamos	una	comida	decente,	 ¿y
vosotros?

Hay	días	que	están	hechos	de	altibajos.	Se	acercaba	el	final	de	octubre	y	el	cielo
estaba	 despejado,	 pero	 el	 viento	 practicaba	 ya	 para	 el	 invierno	 cuando	 nos
apretujamos	 en	 el	 pescante	 junto	 a	 papá,	 con	 los	 abrigos	 y	 las	 gorras	 puestas.	 La
carreta	 remontó	 la	 cresta	 de	 la	 montaña,	 dejamos	 atrás	 el	 llano	 de	 Westwater	 y
contemplamos	 otra	 vez	 la	 insaciable	 excavadora	 a	 vapor	 y	 el	 alboroto	 del
campamento,	pero	en	el	lugar	donde	tendría	que	haber	estado	la	carpa	del	Hermano
Jubal,	un	rastro	de	paja	evocaba	sus	enérgicas	oraciones.	Damon	murmuró	algo	por	lo
bajo	 y	 le	 di	 un	 codazo.	 Papá	 no	 oyó	 nada	 y	 solamente	 nos	 recomendó	 que	 no
perdiéramos	de	vista	la	hora	mientras	estábamos	de	visita	en	casa	de	los	Provonost.	Y
que	no	nos	metiéramos	en	problemas,	faltaría	más.

Los	 Provonost	 tenían	 noticias.	 En	 cuanto	 nos	 vieron	 salieron	 disparados	 de	 su
tienda	y	casi	se	llevan	por	delante	el	toldo	de	la	entrada.	Gabriel	e	Inez	casi	brincaban
de	impaciencia	cuando	Isidor	se	puso	muy	tieso	y	dijo	para	la	posteridad:
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—¿Aún	no	lo	sabéis?	La	maestra	se	ha	fugado	con	el	predicador.
Toby	 no	 entendía	 nada.	 Damon	 y	 yo	 nos	 sonreímos,	 esperando	 el	 resto	 de	 la

broma.	Isidor	se	santiguó	el	pecho	para	confirmarnos	que	era	verdad.
—El	capataz	de	papá	los	vio	subirse	ayer	al	tren	con	las	maletas.	Y	besándose.	Ya

me	dirás	tú	si	no	se	han	fugado.
El	corazón	 se	me	hiela	cada	vez	que	un	maestro	desaparece	de	 su	escuela.	Los

informes	de	bajas	que	 llegan	a	mi	oficina	pueden	ser	nefastos.	«El	coche	patinó	en
una	carretera	helada»	o	«Quedó	atrapado	en	la	tormenta»	o	«La	escuela	se	incendió
durante	la	noche».	Otras	veces	los	informes	de	bajas	solo	son	malos.	«Se	le	murió	un
familiar»	o	«se	ha	puesto	enfermo».	Enviamos	por	correo	urgente	 los	currículos	de
los	 sustitutos	 a	 la	 atribulada	 junta	 de	 la	 escuela,	 pero	 hasta	 la	 más	 pequeña
interrupción	 en	 el	 transcurso	 del	 año	 escolar	 me	 resulta	 preocupante.	 Una	 escuela
unitaria	y	su	solitario	maestro	prácticamente	están	unidos	en	matrimonio,	para	bien	y
para	mal.	También	entonces,	cuando	acabé	de	encajar	las	palabras	de	Isidor,	eché	de
menos	a	Adelaide	Trent,	aunque	siempre	me	había	caído	mal.	A	juzgar	por	las	caras
confundidas,	Toby	y	Damon	sentían	lo	mismo.	Éramos	todos	demasiado	jóvenes	para
entender	cómo	podía	haberse	fugado	con	aquel	charlatán	fanático	en	un	arrebato	del
corazón,	pero	entendíamos	que	nos	había	dejado	abandonados	en	Marias	Coulee.

Isidor	concluyó	su	informe:
—La	vimos	por	aquí	dos	domingos	seguidos.	Y	creímos	que	venía	por	los	cantos,

pero	parece	que	no.
Dos	minutos	más	 tarde,	 papá	nos	miró	 sorprendido	 cuando	 frenamos	en	 seco	 a

sus	 pies.	Damon	y	 yo	 dejamos	 que	Toby	 le	 diera	 la	 noticia.	De	 todas	maneras,	 no
pensaba	esperarnos.

—¡La	señorita	Trent	se	ha	alargado!
—No	me	digas.	—Papá	enarcó	notablemente	 las	cejas—.	No	estaba	al	 tanto	de

que	uno	podía	alargarse	a	esa	edad.	—Toby	quiere	decir	que	se	ha	 largado,	papá—
dije	yo.

—Se	fugó	en	el	tren	con	el	hombre	de	los	sermones	—explicó	Damon.
Papá	se	sentó	en	la	parte	de	atrás	de	la	carreta.
—A	ver	si	me	entero	—dijo—.	¿Qué	Addie	Trent	ha	conseguido	un	hombre?	¿Y

se	ha	marchado	del	condado	con	él,	así,	sin	más?
Los	tres	asentimos	al	unísono.
—Otro	golpe	del	destino	—dijo	con	cansancio.
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—Buenos	días,	jóvenes	estudiosos.
Nuestras	 tres	 docenas	 de	 oídos	 escolares	 tardaron	 un	 lapso	 considerable	 en

adaptarse	al	nuevo	saludo.	Hasta	ese	día,	la	jornada	había	comenzado	siempre	con	el
«¡Callaos,	 niños!»	 que	 la	 señorita	 Trent	 empleaba	 cada	 dos	 por	 tres.	 Tras	 unos
minutos	de	reloj	de	contemplar	al	portador	de	la	inesperada	voz	al	frente	del	aula,	el
irregular	 coro	de	voces	de	 la	 escuela	 de	Marías	Coulee	 respondió	por	 fin	 a	Morris
Morgan:

—Buenos	días,	maestro.
Morrie	 hizo	 una	 ligera	 venia.	 Rose	 le	 había	 lavado	 la	 camisa,	 y	 se	 la	 había

planchado,	y	estaba	tan	inmaculadamente	limpia	que	los	puños	casi	crujían.	Quizá	no
contara	demasiado,	pero	sin	duda	la	escuela	había	ganado	en	elegancia	al	sustituir	el
desgarbo	de	la	señorita	Trent	—¿cómo	se	haría	llamar	ahora?,	¿la	Hermana	Jubal?—
por	aquel	maniquí	de	sastre.	Morrie	se	elevaba	ante	nosotros	como	un	mensajero	de
los	 lejanos	 países	 de	 nuestros	 libros	 de	 texto,	 donde	 los	 primeros	ministros	 lucían
ternos	de	tweed	y	corbatas	del	tamaño	de	una	servilleta.	Sin	contar,	por	supuesto,	con
el	gran	bigote	imperial.

Me	revolví	en	el	asiento	mientras	 la	mirada	colectiva	del	aula	permanecía	en	el
personaje	que	estaba	al	frente	de	la	habitación.	Por	mi	experiencia	en	ambos	frentes
del	aula,	sé	que	en	esa	mirada	hay	duda,	asombro,	emoción,	esperanza,	algo	de	temor
y	 algo	 que	 se	 acerca	 a	 la	 adoración:	 ésos	 son	 todos	 los	 ingredientes	 de	 ese	 primer
encuentro	 entre	 el	maestro	 y	 aquéllos	 cuyo	 destino	 es	 sentarse	 y	 aprender.	Morrie
acarició	 un	 trozo	 de	 tiza	 mientras	 recorría	 con	 la	 mirada	 su	 legión.	 Empecé	 a
inquietarme	todavía	más.	Al	cabo	de	tantas	horas	al	pie	de	la	pila	de	leña,	ya	conocía
casi	 todos	 sus	 tics,	 y	 sabía	 que	 en	 ese	 trocito	 de	 tiza	 estaba	 fraguándose	 un
pensamiento	desmesurado,	de	genio	a	punto	de	salir	de	la	botella.

Fuera	lo	que	fuese,	sin	embargo,	consiguió	contenerlo	un	rato	más.
—El	primer	deber	de	hoy	—el	alma	se	nos	cayó	a	los	pies,	pero	al	instante	volvió

a	 ascender—	 es	 para	 mí:	 tengo	 que	 aprenderme	 vuestros	 nombres.	 —Se	 volvió
entonces	hacia	la	pizarra,	con	la	gracia	de	un	patinador	de	hielo—.	A	cambio,	os	diré
el	mío.

El	orgullo	que	me	deparaba	mi	caligrafía	empezó	a	 flaquear	con	cada	 trazo	del
nombre.	Morrie	tenía	una	letra	ágil,	exquisita,	digna	de	una	placa	de	cobre.	Se	volvió
de	nuevo	al	instante.

—Si	sois	 tan	gentiles,	poneos	de	pie	y	presentaos	uno	por	uno,	para	que	pueda
asociar	 los	 nombres	 y	 las	 caras.	 Empezaremos	 por	 este	 apuesto	 joven	 que	 está
sentado	en	la	primera	fila.

Josef	Kratka	estuvo	a	punto	de	enredarse	con	 los	pies	y	 tartamudeó	su	nombre,
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cohibido	ante	semejante	honor.	Los	demás	alumnos	de	primero	se	levantaron	uno	tras
otro,	 temblorosos	 y	 tan	 indistinguibles	 como	 unos	 patitos.	 Los	 de	 segundo	 ya
empezaban	 a	 diferenciarse.	 Inez	 Provonost	 se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 brinco	 como	 un
soldado,	y	Sigrid	Peterson	apenas	asomó	la	cabeza	para	pronunciar	su	nombre	con	su
marcado	acento.	Emil	Kratka	martilleó	las	sílabas	de	su	nombre	como	retando	a	los
demás	a	que	lo	contradijeran.	Morrie	dejó	escapar	una	sonrisa	furtiva	cuando	Toby	se
levantó	y	se	identificó	con	entusiasmo.

—Sally	 Emrich,	 señor	 —enunció	 la	 principal	 rezongona	 de	 la	 escuela,
inaugurando	la	lista	de	tercero.	Bajo	el	liderazgo	improbable	de	Morrie,	el	primer	día
de	escuela	 se	había	puesto	 en	marcha.	 Incluso	yo	 tenía	que	admitir	que	 todavía	no
había	sido	un	fiasco.

La	idea	había	sido	de	papá,	y	había	conseguido	convencer	a	los	demás	miembros	de
la	 junta	 escolar.	Desde	 el	 primer	 instante,	 la	 idea	 de	 emplear	 a	Morrie	 para	 lo	 que
faltaba	del	año	me	había	llenado	de	aprehensión.	Para	empezar,	lo	que	faltaba	era	casi
todo	el	año,	y	con	que	tuviera	un	lapsus	como	el	de	los	leños	iba	a	convertirse	en	un
hazmerreír,	 al	 igual	 que	 nosotros	 cuatro.	 Y	 para	 terminar,	 nunca	 en	 su	 vida	 había
enseñado	en	una	escuela.

—¡Qué	 divertido!	 —había	 dicho	 Rose,	 cuando	 papá	 le	 ofreció	 el	 empleo	 a
Morrie.

—Estoy	 un	 poco	 falto	 de	 práctica	 en	 lo	 de	 solicitar	 un	 empleo	—dijo	Morrie,
nervioso.	Miró	a	Rose	buscando	apoyo—.	Los	guantes	eran	una	cosa	de	familia…

—No	nos	ha	quedado	nada	—le	recordó	Rose	con	tristeza.
—Eso	 no	 importa	 —dijo	 papá,	 esquivando	 el	 tema—.	 No	 necesitamos	 un

vendedor,	 sino	 a	 una	persona	muy	bien	 instruida.	 ¿Cuál	 es	 la	 duda?	Ése	puesto	de
maestro	le	viene	como	un	guante,	si	me	permite.

El	razonamiento	pareció	persuadir	cuando	menos	a	Rose.
—Si	Oliver	les	habla	de	ti…
—Oliver,	me	parece	que	le	corre	demasiada	prisa	asignarme	un	rol	digno	de	los

héroes	 de	 la	 Antigüedad	 —caviló	 Morrie—.	 «Con	 gusto	 aprendía	 y	 con	 gusto
enseñaba».	No	estoy	seguro	de	saber	desempeñar	la	segunda	parte.

Papá	 bien	 habría	 podido	 desempolvar	 también	 a	Chaucer	 y	 lanzarle	 un	 gancho
con	el	resto	de	la	cita:	«Digamos	pues	que	era	un	filósofo.	/	Pero	el	oro	escaseaba	en
su	alforja».	Se	contentó	con	darle	una	palmadita	en	el	hombro:

—Lo	consultaré	con	un	par	de	personas.

La	reunión	extraordinaria	de	la	 junta	escolar	de	Marías	Coulee	que	provocó	la	fuga
de	 Adelaide	 Trent	 tuvo	 lugar	 esa	 misma	 noche	 en	 nuestra	 cocina.	 Como	 era	 de

www.lectulandia.com	-	Página	79



esperar,	papá	nos	mandó	a	nuestra	habitación	y,	como	no	era	menos	predecible,	nos
parapetamos	 en	 nuestras	 posiciones	 habituales	 de	 la	 escalera	 para	 escuchar.	 Al
momento,	Joe	Fletcher	se	preguntó	en	voz	alta	por	qué	un	hombre	como	Morrie	no
parecía	haber	seguido	ninguna	carrera	profesional.

—No	estará	loco	de	atar,	¿verdad?
—No	 más	 que	 tú	 o	 yo,	 Joe	—dio	 fe	 papá—.	 Ponte	 a	 discutir	 con	 él	 y	 te	 las

desearás	para	que	sea	un	poco	menos	cuerdo.
Walt	Stinson	dio	voz	a	la	siguiente	sospecha:
—¿Y	la	botella?	¿Es	aficionado	a	humedecerse	las	amígdalas?
Papá	lo	negó	con	firmeza:
—Hasta	donde	me	consta,	no	la	toca	jamás.
Yo	habría	podido	contarles	que	Morrie	prefería	embriagarse	con	el	saber.	Y	era	de

eso	de	lo	que	había	que	preocuparse.	Los	niños	tienen	olfato	de	tiburón	para	detectar
las	 rarezas	 de	 los	 maestros,	 y	 como	 Morrie	 se	 dejara	 llevar	 por	 sus	 excursiones
mentales	en	clase,	nosotros	tres	empezaríamos	a	añorar	la	época	en	que	Rose	era	el
único	 tema	de	conversación	en	el	 recreo.	Con	 todo,	aún	más	que	 las	pullas,	 lo	que
más	me	inquietaba	eran	las	consecuencias	para	el	propio	Morrie.	Si	quedaba	marcado
como	un	tipo	ridículo,	la	cosa	iría	mucho	más	allá	del	alumnado	de	Marías	Coulee.
Nuestros	vecinos	no	eran	mala	gente,	hasta	donde	yo	podía	discernir	a	esa	edad,	pero
nunca	faltaba	alguien	dispuesto	a	ensartar	una	mariposa	con	un	alfiler.

Damon	estaba	 igual	de	 inquieto.	Presentía,	 con	 razón,	que	 tener	 a	Morrie	 en	 el
aula	todos	los	días	sería	radicalmente	distinto	a	comentar	juntos	hazañas	deportivas.
La	reacción	de	Toby	era	la	contraria:	en	su	opinión,	que	Morrie	ocupara	la	silla	del
maestro	era	lo	segundo	mejor	que	podía	pasarnos,	siendo	lo	primero	que	la	ocupara
Rose.	Con	nuestros	anhelos	encontrados,	escuchamos	mientras	papá	despachaba	todo
un	arsenal	de	argumentos	de	diverso	calibre	para	persuadir	a	 sus	compañeros	de	 la
junta	de	que	Morrie	era	el	hombre	al	que	había	que	recurrir.

Walt	Stinson	acabó	retomando	el	punto	inicial	de	Joe	Fletcher:	la	brecha	aparente
entre	los	méritos	de	Morrie	y	su	situación	actual.

—¿Cómo	es	que	no	ha	conseguido	nada	mejor	que	los	trabajitos	que	le	da	Eunice
Schricker?	No	puede	ser	que	le	guste	tanto	hacer	ejercicio.

—Lo	único	que	puedo	decir	es	que	él	y	su	hermana	son	fanáticos	del	trabajo.	—
Papá	soltó	un	suspiro	que	podría	haber	ensanchado	 las	paredes	de	 la	cocina—.	Las
cosas	están	claras,	señores.	La	maestra	se	ha	ido,	tenemos	aquí	mismo	un	hombre	que
puede	ocupar	su	puesto,	y	sucede	que	ese	hombre	es	un	pozo	de	conocimientos.	Os
pregunto:	¿qué	podría	ser	más	lógico?	¿Estáis	preparados	para	votar?

Morrie	 consiguió	 pasar	 lista	 sin	 contratiempos	 hasta	 sexto,	 el	 populoso	 curso	 de
Damon.	La	primera	en	levantarse	fue	una	chica	retraída	que	se	sentaba	delante	de	mí
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y	 a	 la	 que	 todos	 llevábamos	 en	 un	 rincón	 del	 corazón	 por	 el	 largo	 trayecto	 que
cabalgaba	sola	hasta	su	casa	cada	tarde.

—Wiwian	Willard	—dijo	haciendo	una	tímida	reverencia.
El	 índice	 de	Morrie	 se	 detuvo	 en	 su	 periplo	 por	 la	 lista	 de	 alumnos	 de	Marias

Coulee.	Le	dio	un	golpecito	al	papel,	como	animándolo	a	que	lo	ayudara.
—Disculpa,	Lillian,	creo	que	no	te	tengo	en	la	lista.	—Wiwian—	repitió	ella.
—¿Miriam?	—Morrie	hizo	otro	intento.
Una	risotada	estalló	en	la	parte	de	atrás,	donde	estaba	la	guarida	de	los	de	octavo.

Morrie	los	miró	con	interés.
—Un	 voluntario,	 y	 además	 lleno	 de	 alegría.	 Justo	 el	mensajero	 que	 los	 dioses

suelen	enviar	cuando	hace	falta	una	aclaración.	—Le	clavó	los	ojos	a	Milo	Stoyanov,
el	autor	de	la	carcajada—.	Ilumínanos,	te	escuchamos.	Milo	miró	a	un	lado	y	al	otro.
Lo	habían	pillado	desprevenido.

—Se	llama	Vivian.
De	reojo,	Morrie	detectó	a	una	tal	«Villard,	Viv.»	en	su	lista.
—Ah	—se	excusó	con	un	gesto—.	Mea	culpa,	Vivian.	No	tua	culpa.
Todo	el	mundo	parpadeó,	excepto	Damon,	Toby	y	yo.
Morrie	 cogió	 un	 segundo	 impulso	 y	 recabó	 airoso	 los	 nombres	 desde	 Isidor

Provonost	hasta	Miles	Calhoun.	Barbara	Rellis	se	levantó	entonces	de	un	salto	y	se
identificó	con	tono	insolente.	Todos	los	chicos	de	más	de	nueve	años	sabíamos	ya	que
había	 venido	 al	 mundo	 a	 romper	 corazones.	 Morrie	 la	 ubicó	 en	 la	 lista	 y	 asintió
satisfecho,	pero	Barbara	no	se	sentó.

—¿Maestro?	¿Puedo	cambiarme	el	nombre?	¿Solo	para	la	escuela?
Cualquiera	 que	 conociera	 a	Barbara	 habría	 podido	 decirle	 a	Morrie	 que	 no	 era

buena	idea.
—¿Qué	nombre	quisieras	ponerte?
—Arabrab.
Morrie	 se	 había	 preparado	 para	 una	 carcajada	 general,	 pero	 nadie	 se	 rio:

estábamos	todos	igual	de	intrigados.	Morrie	buscó	una	solución	en	medio	del	silencio
expectante:

—Técnicamente,	 Barbara	 (si	 me	 lo	 permites,	 usaré	 de	 momento	 tu	 nombre
habitual),	estás	pidiendo	que	 te	pongamos	un	apodo	 invertido.	«Arabrab»	vendría	a
ser	tu	nombre	al	contrario,	¿me	equivoco?	¿Por	qué	quieres	que	te	llamemos	así?

—A	algunos	 chicos	 los	 dejan	 ser	 jinetes	 inversos	—dijo	 con	 una	 inocencia	 tan
diabólica	que	me	entraron	ganas	de	ahorcarla—.	Así	que	a	mí	se	me	ocurrió	ponerme
al	revés	al	menos	mi	nombre.

Me	puse	tan	colorado	que	me	pareció	que	la	cara	se	me	iba	a	abrasar.	A	un	codo
de	distancia,	como	cada	día,	Carnelia	Craig	soltó	una	risita.

Morrie	consiguió	acallar	el	súbito	debate	—Barbara,	o	Arabrab,	había	conseguido
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que	 la	mitad	 de	 la	 clase	 la	 apoyara,	 y	 al	 instante	 la	 otra	mitad	 se	 había	 puesto	 en
contra—	y	optó	por	reflexionar	sobre	la	cuestión.

—Los	nombres	encierran	un	gran	poder	—anunció,	cruzándose	de	brazos,	como
siempre	que	pensaba	en	profundidad—.	Trasmiten	nuestra	esencia,	sobre	todo	cuando
uno	los	redondea	con	un	sobrenombre	más	o	menos	elaborado.	Pensemos	en	Ricardo
Corazón	de	León.	En	la	Divina	Sara	Bernhardt.	En	McCoy	El	Auténtico.	—Levantó
la	vista	un	instante	hacia	Damon—.	No	debemos	tomarnos	a	 la	 ligera	 la	manera	en
que	nos	 llama	el	mundo,	y	por	eso,	señorita	Rellis,	 te	pediré	que	busques	algo	más
apropiado.	Por	 lo	demás,	está	el	asunto	de	 la	 lista	—le	dio	un	nuevo	golpecito	a	 la
lista—,	los	hábitos	de	la	comunidad	y,	como	imaginarás,	tus	padres.

El	ambiente	de	conjura	que	había	precedido	a	la	carrera	de	espaldas	regresó	con
esa	palabra	a	la	habitación.	Todos	miramos	a	Morrie	muy	callados.

—Necesito	 saber	—siguió	 deliberando	 Morrie—	 si	 hay	 algún	 precedente	 para
cambiarte	 el	 nombre.	 ¿Hay	 alguien	 más	 al	 que	 llamen	 por	 su	 apodo	 aquí,	 en	 la
escuela?

—Yo.	—Miles	Calhoun	levantó	la	mano	lo	más	alto	que	pudo.
Morrie	lo	miró	consternado.
—Miles,	estoy	seguro	de	que	acabas	de	informarme	de	que	tu	nombre	es	Miles.
—Así	me	llama	todo	el	mundo,	pero	en	realidad	me	llamo	Héctor.	Y	así	es	como

me	llaman	en	casa.
—Pero	entonces…
Hice	 un	 leve	 gesto	 con	 la	 cabeza.	Morrie	 lo	 advirtió	 antes	 de	 adentrarse	 en	 un

pantano	sin	salida,	dado	que	todos	llamábamos	Miles	a	Héctor	por	su	costumbre	de
decir	cosas	como	«me	ha	pasado	miles	de	veces»	o	«tengo	miles	de	cosas	que	hacer».

Se	detuvo	a	tiempo	y	volvió	al	asunto	en	discusión.
—Si	 logras	 convencer	 a	 tus	 compañeros,	 te	 llamaremos	 Arabrab	 hasta	 nuevo

aviso	—dictaminó	con	talante	salomónico,	e	incluso	los	que	no	querían	que	Barbara
se	saliera	con	la	suya	quedaron	impresionados.

Miró	otra	vez	hacia	los	pupitres	de	sexto	y	respiró	con	alivio	ante	la	perspectiva
de	retomar	la	lista	porque	el	siguiente	estudiante	era	Damon.	Sin	embargo,	yo	estaba
mejor	informado.	Damon	me	había	guiñado	el	ojo	mientras	Barbara,	o	Arabrab,	hacía
su	jugarreta,	y	ya	me	veía	venir	la	nueva	ocurrencia:	iba	a	pedir	que	le	cambiaran	el
nombre	 a	 Nomad.	 No	 había	 empezado	 a	 decirlo	 cuando	 volvió	 la	 vista	 hacia	 su
compañera	de	pupitre	y	se	puso	de	pie.

—¡Aaaaaah!	¡Se	está	desangrando!
El	alarido	le	habría	puesto	los	pelos	de	punta	a	un	muerto.	Pese	a	su	fascinación

por	los	deportistas	que	tenían	un	final	macabro,	le	tenía	pavor	a	la	sangre,	igual	que
papá.	Sentada	a	su	lado,	Marta	Johannson	estaba	en	perfecto	estado,	pero	de	las	fosas
nasales	 le	 salían	 dos	 hilillos	 rojos	 que	 oscurecían	 su	 labio	 superior.	 La	 escuela	 de
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Marías	Coulee	había	visto	sangrar	más	de	una	nariz	a	causa	de	un	puñetazo,	pero	la
hemorragia	 espontánea	 de	 Marta	 causó	 sensación	 de	 inmediato.	 Mientras	 Damon
reculaba	tratando	de	apartarse,	Grover	Stinson	se	inclinó	por	encima	de	él,	calándose
las	 gafas	 para	 ver	 mejor.	 Las	 hermanas	 Drobny,	 Eva	 y	 Seraphina,	 esbozaron	 dos
sonrisas	afiladas	como	puñales.

—Creo	que	voy	a	vomitar	—anunció	Arabrab.
—Como	vomites	te	voy	a	dar	—le	prometió	Eddie	Turley.
Milo	soltó	otra	carcajada	que	estremeció	el	aula.
—¡Un	momento!	¡Silencio	todos!
Morrie	fue	a	toda	prisa	hacia	Marta,	y	miró	al	pasar	hacia	el	pupitre	de	séptimo,

en	busca	de	una	explicación.
—Le	 pasa	 de	 vez	 en	 cuando	—dijimos	 a	 la	 vez	 Carnelia	 y	 yo,	 como	 curtidos

veteranos.
Morrie	 hincó	 una	 rodilla	 al	 lado	 de	Marta.	Arrancó	 una	 hoja	 de	 su	 cuaderno	 e

hizo	una	bolita	a	toda	prisa.
—Métete	esto	debajo	de	la	nariz	y	tenlo	ahí.	Eso	es.
Contenida	 la	 hemorragia,	 limpió	 los	 restos	 de	 sangre	 con	 un	 pañuelo	 húmedo

como	todo	un	profesional.	Todo	pasó	en	un	tiempo	récord.
Regresó	resoplando	a	 la	pizarra	y	volvió	a	coger	 la	 lista	con	determinación.	Me

pregunté	si	llegaría	a	darnos	la	primera	clase	del	día,	que	era	aritmética,	antes	de	que
acabara	su	primera	jornada	al	frente	de	la	escuela.

Impresionados	 quizá	 por	 su	 destreza	 ante	 la	 sangre,	 el	 resto	 de	 los	 de	 sexto
dijeron	 sus	 nombres	 sin	 rechistar.	 Carnelia	 y	 yo,	 la	 población	 total	 de	 séptimo,
tardamos	 un	 segundo	 en	 presentarnos.	 Quedaba	 por	 sortear	 la	 maraña	 de	 los
grandullones	de	octavo.	Tanto	Cari	Johannson	como	Milo	Stoyanov	habían	perdido
un	curso,	y	Eddie	Turley	había	perdido	dos.	Los	tres	tenían	ya	algo	de	pelusa	sobre	el
labio,	como	si	al	cabo	de	tantos	años	atrapados	allí,	en	la	escuela,	hubiera	empezado	a
salirles	 musgo.	 Martin	 Myrdal	 y	 Verl	 Fletcher	 se	 habían	 hecho	 hombres	 antes	 de
tiempo	 y	 eran	 bastante	 más	 listos	 que	 los	 demás,	 pero	 tenían	 sus	 arranques
adolescentes	 y	 también	 con	 ellos	 había	 que	 andarse	 con	 cuidado.	Me	 pareció	 que
incluso	Carnelia	estaba	interesada	en	la	suerte	que	podía	correr	Morrie	ante	semejante
pelotón.	Aunque	no	nos	dábamos	 tregua,	 compartíamos	 el	 tácito	 alivio	de	no	 tener
que	vérnoslas	cada	día	con	los	brutos	de	octavo.

Desentumeciéndose,	 se	 levantaron	 uno	 por	 uno	 de	 aquellos	 pupitres	 demasiado
pequeños	 y	 dijeron	 sus	 nombres.	 Morrie	 se	 detuvo	 un	 instante	 al	 llegar	 a	 Eddie
Turley.	Incluso	sentado,	se	veía	que	Eddie	era	una	amenaza	para	la	sociedad.	Se	tomó
su	tiempo	y	se	puso	de	pie	con	mala	cara,	para	demostrar	que	no	tenía	inconveniente
en	humillar	al	nuevo	maestro.

Pero	Morrie	 tenía	 la	suerte	del	principiante.	Cuando	Eddie	volvió	a	aposentarse
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en	su	asiento,	faltaba	un	último	alumno	y	resultó	que	era	Verl	Fletcher.	Antes	de	que
volviera	a	sentarse,	Morrie	lo	asaltó	con	una	pregunta:

—Si	me	disculpas,	Verl…	¿Por	casualidad	conoces	el	origen	de	tu	apellido?
—No.
—¿No?	 Entonces,	 permíteme	 que	 te	 cuente	 que	 fletcher	 viene	 de	 flecha.	 Y	 el

flechero,	fletcher,	desempeñaba	un	oficio	vital.
Nadie	aparte	de	mí	había	visto	antes	a	Morrie	lanzándose	en	pleno	vuelo	desde	el

trapecio.	Sin	embargo,	 todos	comprendían	por	 instinto	que	 tenía	que	agarrarse	algo
más	 arriba	 si	 no	 quería	 caer	 quién	 sabe	 dónde.	 Y	 el	 propio	 Verl	 parecía	 algo
incómodo	con	la	idea	de	tener	un	árbol	familiar	lleno	de	flechas.

Morrie	avanzó	inmutable	hacia	el	desgarbado	estudiante	de	octavo.
—Verás,	Verl,	 los	 flecheros	eran	 los	herreros	que	se	ocupaban	de	hacer	 flechas.

Los	Caballeros	de	la	Mesa	Redonda,	los	cazadores,	Robin	Hood,	todos	los	arqueros
dependían	de	su	habilidad	para	dar	en	el	blanco.	—Morrie	cogió	la	regla	con	la	que	la
señorita	Trent	 solía	 aporrear	 el	 tablero	 para	 que	 prestáramos	 atención	 e	 imitó	 a	 un
arquero	tirando	de	la	flecha	antes	de	lanzarla	por	los	aires—.	De	hecho,	hoy	seguimos
usando	la	medida	que	idearon	esos	antiguos	flecheros,	por	así	decirlo.	Por	ejemplo,
¿qué	medida	tiene	mi	«flecha»,	Verl?

Morrie	mantuvo	paciente	la	postura.
—¿Una	vara?	—adivinó	Verl.
—¡Exacto!	Y	de	aquí	viene	el	nombre	de	esa	unidad	de	medida.	La	 tela	que	se

usaba	para	hacer	el	 traje	de	un	arquero	tenía	que	medir	 lo	mismo	que	la	flecha,	¿lo
ves?	¡Mira!

Morrie	se	quitó	la	chaqueta,	sostuvo	un	extremo	a	la	altura	de	la	oreja	y	estiró	el
otro	 brazo	 como	 si	 empuñara	 un	 arco:	 la	 tela	 medía	 una	 vara	 justa.	 Todos	 los
presentes	 habían	 visto	 alguna	 vez	 a	 sus	 madres	 o	 al	 dependiente	 de	 la	 tienda	 de
Westwater	midiendo	un	rollo	de	tela	con	el	brazo;	por	fin	entendíamos	por	qué.	Las
chicas	 que	 sabían	 coser,	 como	 Carnelia,	 corroboraron	 la	 sabiduría	 doméstica	 de
Morrie	encogiéndose	de	hombros.	Toby	y	sus	colegas	habían	empezado	a	mirar	con
nuevo	respeto	sus	brazos	de	arquero.	Verl	parecía	un	poco	mareado	por	acabar	de	ser
armado	caballero.

Morrie	 volvió	 a	 ponerse	 la	 chaqueta,	 se	 ajustó	 los	 puños	 y	 regresó	 al	 territorio
habitual	del	maestro,	al	lado	de	la	pizarra.

—Ya	 puedes	 sentarte,	 Verl.	 Muchas	 gracias.	 Creo	 que	 con	 esta	 excursión	 a	 la
época	en	que	surgieron	las	medidas,	podemos	pasar	a	clase	de	aritmética.

Implacable,	 Rose	 se	 hizo	 cargo	 de	 la	 casita	 del	maestro	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la
escuela.	 No	 dejaba	 de	 rezongar	 y	 menear	 la	 cabeza,	 ante	 el	 descuido	 que	 iba
observando	por	todas	partes.
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—Los	volantes	no	me	gustan	—declaró	acerca	de	las	cortinas	que	había	puesto	la
señorita	Trent,	y	abrió	la	ventana	de	par	en	par	para	que	entrara	el	aire—.	Se	llenan
de	polvo.	Oliver,	estoy	segura	de	que	la	junta	escolar…

La	mirada	 de	 papá	 fue	 elocuente:	 ahí	 estaba	Rose	 otra	 vez,	 con	 su	 disposición
excepcional.	No	obstante,	 se	 palpó	 los	 bolsillos	 buscando	dónde	 escribir:	 «cortinas
nuevas».	Toby,	Damon	y	yo	nos	internamos	en	el	antiguo	territorio	vedado,	en	busca
de	 los	 secretos	 de	 la	 señorita	Trent.	Damon,	 sobre	 todo,	 estaba	 convencido	 de	 que
nuestra	 anterior	 maestra	 fumaba	 cuando	 no	 la	 veían:	 «¿Si	 no,	 por	 qué	 tiene	 ese
aliento?»,	solía	insistir.	Aún	no	había	dado	con	el	escondrijo	donde	tenía	los	pitillos.
Toby	colaboraba	a	ratos	en	la	búsqueda	y	el	resto	del	tiempo	seguía	como	una	sombra
a	Rose,	que	barría	y	sacaba	el	polvo.	La	responsabilidad	de	acarrear	el	agua	me	había
seguido	desde	casa.	No	había	acabado	de	 llenar	el	barreño	y	el	 tanque	de	 la	estufa
cuando	Rose	blandió	de	nuevo	el	cubo	de	la	fregona	en	mi	dirección:

—¿Paul,	te	importaría…?
Una	vez	más,	salí	camino	de	la	bomba	de	agua	de	la	escuela.	Me	topé	con	Morrie,

que	 venía	 de	 la	 carreta	 con	 una	 caja	 de	 utensilios	 domésticos	 que	 Rose	 había
declarado	imprescindibles.

¿Habría	 en	 el	 equipaje	 de	 Thoreau	 un	 pincho	 para	 tostar	 malvaviscos?,	 me
pregunté,	al	ver	el	artilugio	asomando	fuera	de	la	caja.

—Gracias	 al	 Cielo	 la	 casa	 es	 pequeña	—me	 susurró	 Morrie	 al	 pasar,	 cual	 un
criado	de	Rose	a	otro.

Se	 hacía	 tarde	 y	 estaba	 ya	 entrada	 la	 estación.	La	 luz	 de	 peltre	 que	 anticipa	 el
invierno	caía	sobre	la	parcela	de	la	escuela	cuando	emprendí	el	último	viaje	en	busca
de	agua.	El	polvo	cernía	ya	las	largas	sombras.	A	juzgar	por	el	aire,	esa	noche	iba	a
helar.	No	había	un	alma	en	el	patio.	En	vez	de	la	estampida	de	la	hora	del	recreo	oía
mis	 propios	 pasos.	 Di	 la	 vuelta	 a	 la	 escuela	 y	 deposité	 el	 cubo	 bajo	 el	 asta	 de	 la
bandera	pero,	por	algún	motivo,	no	empujé	todavía	la	palanca	de	la	bomba.

Quizá	 ocurrió	 porque	 estaba	 en	 ese	momento	 de	 la	 vida	 en	 que	 uno	 todavía	 es
niño	 pero	 ya	 empieza	 a	 ser	 un	 hombre:	 de	 repente,	 tuve	 conciencia	 de	 todo	 a	 mi
alrededor.	 Era	 como	 si	 la	 escuela	 de	 Marías	 Coulee,	 con	 la	 altura	 del	 asta	 y	 la
profundidad	del	pozo,	fuera	el	eje	de	cuanto	abarcaba	la	mirada.	Recuerdo	que	pensé
que	Toby	y	Damon	podían	venir	a	buscarme.	Si	quería	guardarme	ese	momento	para
mí,	más	me	valía	 abrir	 los	ojos	a	 la	 luz	menguante	de	 la	 tarde.	Traté	de	abarcar	 el
mundo	 entre	 dos	 horizontes	 manejables.	 Por	 un	 flanco	 los	 tajos	 de	 los	 riscos	 que
escondían	 el	 río	Marias	 limitaban	mi	 campo	 de	 visión.	 Por	 el	 otro,	 estaba	 el	 llano
emborronado	que	daba	a	Westwater	y	las	parcelas	de	regadío.	Más	cerca,	me	fijé	en
las	muescas	 de	 sombras	 que	 surcaban	 el	 pastizal	 donde	 pastaban	 a	 diario	 nuestros
caballos.	Quizá	fue	ese	dibujo	lo	que	me	hizo	fijarme	por	primera	vez	en	esas	marcas
que	veía	a	diario:	entre	 la	hierba	 los	 surcos	 se	dispersaban	hacia	cada	hogar	donde
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había	un	niño,	y	convergían	 todos	 justo	en	aquel	punto	del	patio	donde	me	hallaba
inusitadamente	solo.

Pasarán	más	de	mil	años	antes	de	que	me	olvide	de	ese	sentimiento.	La	certeza
que	tuve	en	ese	instante	de	que	aquella	escuela	rural	era	el	centro	de	nuestras	vidas:
su	poder	se	extendía	más	allá	de	los	alumnos	que	esa	mañana	habíamos	respondido	a
la	 azarosa	 lista	 de	Morrie,	 aunque	 fuéramos	 el	 componente	 primario	del	 aula,	 esos
pollitos	de	campo	a	los	que	tanta	falta	nos	hacía	la	educación.	Todas	las	personas	que
conocía	habían	invertido	algo	en	esa	pequeña	escuela.	Papá	había	sido	el	pilar	de	la
junta	 durante	 años	 (y	 según	 como	 se	 llevara	 la	 cuenta,	 tenía	 tres	 o	 cuatro	 o	 cinco
trabajos	más).	Él	y	 los	otros	hombres	de	Marias	Coulee	habían	 levantado	el	verano
anterior	 la	 casita	 del	maestro	 y	 ellos	mismos	 habían	 construido	 la	 escuela,	 que	 ya
empezaba	 a	 envejecer,	 a	 la	 llegada	 de	 los	 primeros	 colonos.	 Cada	 mañana,	 las
madres,	con	el	corazón	y	el	alma	en	vilo,	hacían	montar	a	sus	pequeños,	que	no	les
llegaban	a	la	cintura,	en	unos	caballos	para	que	cabalgaran	durante	kilómetros.	Una
enciclopedia	 ambulante	 llamada	 Morris	 Morgan	 había	 llegado	 hasta	 nuestra	 aula.
Rose	 se	 había	 hecho	 cargo	 de	 la	 casita	 y,	 en	 las	 dependencias	 escolares	 de	Marias
Coulee,	el	polvo	nunca	volvería	a	ser	el	mismo.	Una	parte	de	la	vida	de	todos	estaba
ligada	al	cuadrado	solitario	del	patio	de	recreo,	a	esa	pequeña	parcela	de	horizonte.

Allí,	 de	 pie	 junto	 a	 la	 bomba,	 todavía	 no	 acababa	 de	 comprenderlo	 todo,	 pero
estoy	seguro	de	que	ya	entonces	intuía	cuánto	significaban	esas	huellas	en	la	pradera,
esos	senderos	que	llevaban	hasta	la	escuela.	Ésos	senderos	delimitaban	un	vecindario
que	se	medía	en	kilómetros	cuadrados	y	en	chimeneas	tan	separadas	como	señales	de
humo.	 Yo	 diría,	 si	 me	 preguntaran	 ahora,	 que	 aquellos	 alumnos	 que,	 cada	 día,	 se
dirigían	a	caballo	hacia	aquel	alto	en	la	pradera	tenían	la	misma	certeza	y	parecidos
objetivos	que	los	constructores	de	carreteras	que	se	orientaban	por	la	torre	distante	de
una	catedral.	Y,	sin	embargo,	en	la	reunión	de	esta	noche,	mi	deber	será	borrar	esas
mismas	huellas	que	han	trazado	los	años	en	todos	los	distritos	escolares	de	Montana.

—Ya	 iba	 a	 mandar	 una	 patrulla	 a	 buscarte	 —dijo	 Rose	 cuando	 llegué
trastabillando	con	el	cubo	lleno	de	agua.

De	inmediato	hizo	buen	uso	del	agua:	Rose	tardaba	menos	en	fregar	el	suelo	que
otras	mujeres	en	pensar	en	fregarlo.	Papá	volvió	entonces	de	lo	que	había	ido	a	hacer
en	 la	carreta	y	observó	desde	el	umbral	 la	casita	 impecable	y	a	su	nuevo	 inquilino.
Morrie	estaba	depositando	sus	calcetines	de	seda	en	el	áspero	armario	de	pino	y,	más
que	 nunca,	 parecía	 fuera	 de	 lugar.	 Papá	 tragó	 saliva,	 como	 todo	 hombre	 que	 ha
corrido	un	riesgo	desmedido,	y	se	decidió	a	concluir	la	jornada.

—¿Hay	 algo	 más	 que	 la	 junta	 pueda	 hacer	 por	 usted	 dentro	 de	 sus	 más	 que
limitadas	capacidades,	Morrie?	—dijo	con	cautela,	e	incluyó	en	la	mirada	a	Rose—.
Hasta	ahora,	 tengo	anotadas	 las	cortinas,	un	relleno	nuevo	para	el	colchón,	sellador
para	las	ventanas	y	mechas	nuevas	para	las	lámparas.
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Morrie	respondió	al	vuelo:
—Una	persona	para	el	servicio	doméstico.
Papá	 estaba	 husmeando	 su	 lista.	 Damon,	 investigando	 en	 los	 armarios	 de	 la

cocina,	con	Toby	de	ayudante.	Estoy	seguro	de	que	nadie	más	advirtió	la	mirada	que
intercambiaron	 Morrie	 y	 Rose.	 Yo	 no	 tenía	 hermanas,	 de	 modo	 que	 no	 podía
comparar,	 pero	me	 sorprendió	 cuánto	 se	 habían	 dicho	 sin	 palabras	 cuando	Morrie
enarcó	la	ceja	y	ella	ladeó	la	cabeza,	sosteniendo	largamente	la	mirada.	Era	suficiente
para	comprender	que,	aunque	fueran	parientes	tan	cercanos,	un	hombre	y	una	mujer
tenían	 que	 vérselas	 con	 muchas	 más	 cosas	 que	 un	 elenco	 de	 hermanos	 como	 el
nuestro.	No	podía	adivinar	si	la	respuesta	de	Rose	iba	a	ser	una	rosa	o	un	perdigón.

—No	 creerás	 que	 voy	 a	 abandonarte,	 ¿o	 sí?	 —contestó	 por	 fin—.	 Seguiré
ocupándome	de	todo,	como	de	costumbre.

—Damon	—voceó	papá,	volviendo	la	cabeza—	deja	de	hacer	eso	o	vas	a	acabar
con	 todos	 los	 cajones.	—Nos	 lanzó	 luego	 una	mirada	 a	 Toby	 a	 mí—.	 Poneos	 los
abrigos.	Es	hora	de	ir	a	casa,	nos	esperan	las	delicias	de	la	cena.	¿Viene	en	la	carreta
con	nosotros,	Rose?

Rose	 no	 parecía	 haberlo	 oído.	 Recobró	 la	 compostura	 y	 le	 lanzó	 otra	 mirada
cargada	de	intención	a	Morrie.

—Me	quedaré.
Morrie	 sopesó	 un	 momento	 la	 respuesta	 y	 se	 espabiló	 como	 si	 acabara	 de

ocurrírsele	una	idea.
—Quedaos	todos	a	cenar.	Insisto.
La	familia	Milliron	al	completo	detuvo	sus	pasos.	Papá	fue	el	primero	en	recobrar

el	don	de	la	palabra.
—¿Usted	sabe	cocinar?
—Por	 supuesto.	 —Morrie	 ya	 se	 había	 despojado	 de	 la	 chaqueta	 y	 estaba

arremangándose—.	Cocina	de	soltero,	pero	un	conocido	mío	fue	chef	del	Harrimans.
Te	acuerdas	de	Pierre,	¿Rose?	Bueno,	da	igual,	me	enseñó	un	par	de	trucos	para	sacar
adelante	una	cena.	Veamos,	me	parece	que	en	la	fresquera	hay	una	pata	de	venado.	—
Empezó	a	revisar	la	alacena,	más	bien	vacía—.	Tenemos	también	fideos,	macarrones,
en	 realidad,	 pero	 se	 acercan.	 Las	 cebollas	 están	 un	 poco	 resecas	 pero	 nos	 servirán
también.	¿Qué	os	parece	un	estofado	de	venado?	Voy	a	ir	calentando	el	agua	mientras
Rose	pone	la	mesa…	¿Por	qué	ha	vuelto	a	ponerse	el	sombrero,	Oliver?	¿He	dicho
algo	inadecuado?

—Necesito	un	poco	de	aire	fresco.
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—¿Lo	 ve?	 —Damon	 estaba	 enterrado	 entre	 los	 huesos	 de	 bisonte	 a	 los	 pies	 del
peñasco.	Era	 la	 tarde	del	siguiente	domingo,	y	Houdini	y	él	eran	 los	campeones	en
nuestras	excavaciones—.	Mire,	las	negras	tienen	los	bordes	cortados	de	otra	forma.

Cuesta	creer	que	algo	tan	inocente	fuera	más	tarde	el	punto	de	partida	de	una	de
mis	pesadillas	más	atroces.	Llegada	la	noche,	la	mente	hace	lo	que	se	le	antoja.

—Es	 lo	 que	 se	 conoce	 como	 biselado,	 Damon	 —le	 dijo	 Morrie—.	 Muy
observador	de	tu	parte	haber	notado	la	diferencia.

Se	arrodilló	en	la	tierra	y	se	caló	el	sombrero	marrón	para	protegerse	del	viento
que	soplaba	en	la	hondonada.	Casi	parecía	que	iba	a	rezar,	mientras	le	daba	vueltas	en
la	palma	de	la	mano	a	la	punta	de	flecha	que	le	había	dado	Damon.	Toby	irrumpió	en
la	 escena	 orgulloso	 como	 un	 gatito	 que	 ha	 cazado	 su	 primer	 ratón	 y	 le	mostró	 un
hueso	intacto	de	bisonte.	Morrie	lo	depositó	con	delicadeza	junto	a	la	punta	de	flecha
y	la	punta	de	lanza	que	yo	había	sacado	de	un	banco	de	arcilla.

—Tendrían	que	haberos	contratado	a	 los	 tres	para	desenterrar	Troya	—comentó
Morrie—.	Son	unos	hallazgos	soberbios.

Nuestra	única	espectadora	cacareó	con	desaprobación.	Me	reí.
—Parece	que	no	piensa	lo	mismo.
En	 el	 descenso	 hasta	 el	 Barranco	 de	 los	 Búfalos,	 habíamos	 espantado	 a	 una

hembra	de	urogallo,	que	ahora	se	daba	aires	en	 lo	alto	de	una	piedra,	 reiterando	su
disconformidad	con	nuestra	presencia.

—No	 sabía	 que	 la	 tía	 Eunice	 estaba	 invitada.	—Damon	 soltó	 el	 chiste	 todavía
enfrascado	en	el	cementerio	de	huesos.

—Eso	no	lo	he	oído	—dijo	Morrie,	frunciendo	los	labios.
Toby	había	echado	a	correr	de	nuevo	y	llamaba	a	Houdini	para	que	lo	ayudara	a

excavar.	 Sin	 embargo,	 Houdini	 parecía	 haber	 recordado	 sus	 deberes	 caninos	 y
levantaba	el	morro	hacia	la	urogalla,	gruñendo	y	alzando	una	pata.	El	pájaro	podía	ser
tonto	pero	hizo	caso	de	 la	 indirecta	y	 remontó	el	vuelo,	 aleteando	hasta	 lo	 alto	del
risco.	Me	quedé	mirándolo	con	cierta	admiración.	No	era	nada	fácil	trepar	de	regreso
por	la	cara	escalonada	del	Barranco	de	los	Búfalos.	Por	muy	ágil	que	fuera	Morrie,	ya
no	tenía	la	seguridad	de	un	niño	para	saltar	de	piedra	en	piedra	como	una	cabra.	Me
pregunté	 de	 nuevo	 si,	 después	 de	 todo,	 Damon	 había	 tenido	 una	 buena	 idea
invitándolo	a	venir.

De	momento,	Morrie	parecía	 imbatiblemente	 juvenil	y	estaba	entusiasmado	con
los	tesoros	que	rescatábamos.	La	hondonada	se	hallaba	justo	debajo	del	risco	y	estaba
repleta	de	huesos	de	búfalo,	tan	antiguos	que	habían	adquirido	el	color	de	las	piedras:
era	el	filón	principal	de	nuestras	puntas	de	flecha.	¿Cuántas	veces	habrían	acudido	a
cazar	 allí	 los	 pies	 negros	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos?	 Pensé	 una	 vez	más,	 como	 sigo
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pensando	 ahora,	 que	 hacía	 falta	 mucha	 destreza	 para	 arrear	 una	 manada	 de
asustadizos	 búfalos	 y	 hacerlos	 saltar	 por	 el	 barranco	 que	 se	 alzaba	 sobre	 nuestras
cabezas.

Pero	los	búfalos	ya	eran	cosa	del	pasado	y	los	pies	negros	poco	más	o	menos	(los
pocos	que	quedaban	vivían	confinados	en	la	reserva	del	otro	lado	del	río),	y	su	viejo
coto	 de	 caza	 estaba	 a	 disposición	 de	 cualquier	 niño	 con	 vocación	 de	 excavador.
Escupí	a	una	punta	de	flecha	más	clara	para	quitarle	el	polvo,	y	Morrie	sostuvo	otra
vez	la	negra	ante	mis	ojos.

—Corrígeme	si	me	equivoco,	Paul,	pero	no	he	visto	ninguna	piedra	de	este	color
en	los	alrededores.

Me	tragué	el	siguiente	escupitajo.	En	esas	ocasiones	comprendía	los	sentimientos
encontrados	que	 asaltaban	a	papá	 cuando	Morrie	desplegaba	 su	 erudición.	Siempre
era	estimulante	estar	en	su	compañía,	pero	«siempre»	podía	llegar	a	ser	demasiado.

Con	todo,	no	había	salido	mal	librado	de	las	sesiones	con	la	leña,	¿o	sí?
—Yo	 tampoco	—dije	para	 ayudar	 a	 esclarecer	 el	origen	de	 la	piedra,	y	 lo	miré

con	todo	el	interés	que	requería	el	caso.	Aunque	fuera	domingo,	estábamos	de	nuevo
en	clase.

—Juraría	que	es	obsidiana	—caviló	Morrie—.	Piedra	volcánica.
Eso	 sí	me	 sorprendió.	En	 la	parte	de	Montana	donde	vivíamos	 la	geografía	 era

diversa,	pero	nunca	había	oído	que	hubiera	volcanes.
—¿Cómo	habrá	 llegado	hasta	 aquí?	—prosiguió	Morrie,	 sopesando	 la	 punta	 de

flecha	en	la	palma	de	la	mano—.	¿Te	importaría	hacer	una	conjetura?
Me	detuve	un	momento	a	pensar.	Tal	vez	esos	jinetes	inversos	de	los	que	yo	había

sido	miembro	 honorario	 sin	 saberlo	 recorrían	 las	 praderas	 buscando	 pelea	 con	 sus
enemigos.

—¿Es	 una	 flecha	 de	 otra	 tribu	 y	 los	 pies	 negros	 la	 recogieron	 después	 de	 una
batalla?

—Casi.	Yo	diría	que	llegó	hasta	aquí	gracias	al	comercio.	—En	los	ojos	de	Morrie
se	 había	 encendido	 la	 profunda	 luz	del	 pasado—.	La	 ruta	 principal	 debió	de	 ser	 el
Misuri.	—Señaló	en	la	dirección	donde	el	Marias	y	otros	ríos	tributarios	de	la	región
confluían	en	el	gran	río—.	Las	tribus	debían	de	acudir	desde	todos	los	rincones	de	las
praderas	para	cazar	búfalos	aquí.	No	vivían	en	guerra	constante	y,	de	vez	en	cuando,
se	montaban	en	sus	caballos	para	comerciar.

Dicho	por	Morrie,	sonaba	casi	heroico:	una	incursión	a	través	de	la	pradera	para
intercambiar	la	misteriosa	roca	negra	por…	¿una	túnica	de	piel	de	búfalo?	Los	pelos
de	 la	 nuca	 se	 me	 pusieron	 un	 poco	 de	 punta.	 «Desde	 todos	 los	 rincones	 de	 las
praderas».	No	le	había	dicho	una	palabra,	pero	Morrie	estaba	conjurando	sin	querer
los	senderos	que	había	vislumbrado	junto	al	pozo	de	la	escuela.

Sostuvo	otra	vez	la	punta	de	flecha	en	la	palma	ahuecada	y	examinó	los	riscos	a
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nuestro	alrededor.
—Éste	debió	de	ser	un	Mediterráneo,	un	cruce	de	caminos	—murmuró,	y	luego

sonrió	resignado,	como	si	papá	metiera	baza—;	pero	en	tierra	firme	y	seca,	claro	está.
—Por	cierto…	Creo	que	ya	deben	de	estar	a	punto	de	volver	a	casa,	Morrie.
La	estación	agrícola	experimental	había	organizado	una	exhibición	de	 lo	último

en	arados,	probablemente	con	la	idea	de	darles	algo	con	que	soñar	a	los	agricultores
de	secano	durante	el	invierno.	Papá	y	George	habían	convencido	a	Rae	de	que	fuera
con	 ellos	 para	 charlar	 después	 con	 los	 demás	 y,	 para	 decepción	 pasajera	 de	 Toby,
Rose	había	preferido	acompañarla	en	vez	de	revolcarse	con	nosotros	entre	los	huesos
de	búfalo.

Morrie	sacó	su	reloj	y	se	puso	en	pie	de	un	brinco.
—¡Toby!	Ten	 la	bondad	de	devolver	a	 su	 sitio	 los	huesos	grandes.	Tu	padre	ha

dicho	que	solo	puedes	traer	a	casa	los	restos	de	búfalo	que	te	quepan	en	el	bolsillo,	y
Rose	piensa	igual.	Lo	has	hecho	muy	bien,	Damon.

Damon	odiaba	que	lo	apartaran	de	sus	excavaciones.	Por	otro	lado,	era	el	día	de
su	 gran	 triunfo	 como	 arqueólogo.	Cuando	Morrie	 nos	 había	 pedido	 prestadas	 unas
cuantas	puntas	de	flecha	para	utilizarlas	en	clase	—sabía	el	Cielo	qué	arsenal	de	saber
pensaba	 desplegar	 después	 del	 número	 de	 los	 flecheros—,	 Damon	 no	 había	 visto
ningún	inconveniente	en	que	la	escuela	tuviera	su	propia	colección.

Se	 sacó	 del	 bolsillo	 de	 atrás	 un	 saquete	 de	 harina	 y	 depositó	 dentro	 nuestras
muestras,	 con	 todo	 el	 aplomo	de	un	 traficante	 de	 joyas.	Estaba	 tan	 eufórico	 con	 el
botín	que	habría	podido	trepar	en	dos	brincos	de	vuelta	a	lo	alto	del	barranco.

—¿Listo	para	escalar?	—se	acordó	de	preguntarle	cortésmente	a	Morrie.
—Ahora	 lo	 sabremos.	 —Morrie	 soltó	 un	 suspiro	 y	 pasó	 por	 encima	 de	 la

osamenta	de	un	bisonte	que	se	había	despeñado	justo	por	donde	íbamos	a	trepar.
Me	inquieté.	Sin	embargo,	Morrie	logró	llegar	de	una	pieza	hasta	donde	teníamos

atados	los	caballos.	Se	detuvo	resoplando	después	de	la	escalada,	pero	aún	entonces
echó	un	vistazo	a	los	alrededores:

—Qué	escenario	más	majestuoso	—declaró.
Desde	lo	alto	de	los	peñascos,	sin	duda	lo	era.	Hacia	el	Oeste,	las	cumbres	de	las

Rocosas	ya	se	blanqueaban	con	 las	primeras	nieves	y	se	extendían	hasta	el	 infinito
como	una	flotilla	de	icebergs	bajo	el	cielo	oscurecido	del	final	de	la	tarde.	Todas	las
colinas	del	mundo	 se	amontonaban	con	 los	matices	del	ocre	entre	 ellas	y	nosotros.
Casi	a	nuestros	pies,	los	enebros	salpicaban	las	rocas	desnudas	del	risco	y,	más	abajo,
el	 viento	 hacía	 cabecear	 las	 rosas	 salvajes.	 Nuestro	 paisaje	 se	 lucía	 ante	 nuestro
invitado,	deparándonos	una	nueva	satisfacción	a	Toby,	a	Damon	y	a	mí.

Nos	dirigimos	 a	 nuestros	 caballos	 cuando	Morrie	 recuperó	un	poco	 el	 resuello,
pero	antes	de	que	llegáramos	a	montar,	Houdini	empezó	a	gañir.	Por	 lo	general	eso
quería	 decir	 que	 quería	 algunos	mimos	 pero	 reculó	 de	 un	 salto	 cuando	Toby	 se	 le

www.lectulandia.com	-	Página	90



acercó.	Echó	a	correr	de	vuelta	hacia	el	borde	del	barranco,	con	los	morros	pegados	al
suelo.

—¡Houdini!	—lo	llamó	Toby—.	Ven	aquí,	perrito	chiflado.
El	perro	buscaba	algo	inquieto,	yendo	y	viniendo	a	lo	largo	del	risco.	Y	cada	vez

gañía	más	fuerte.
—¡Houdini!	—Toby	empezó	a	indignarse—.	¿Quieres	que	te	dé	un	cachete?
—Ven	aquí,	Houdini.	—Era	mi	turno—.	La	urogalla	ya	no	está.
Damon	optó	por	un	método	más	directo	y	soltó	un	silbido	agudo	entre	los	dientes.

Houdini	levantó	una	oreja	pero	luego	siguió	husmeando	a	la	vera	del	precipicio.
Miré	a	Morrie	y	comprendí	que	no	sabía	nada	de	perros.	Sin	embargo,	había	que

hacer	algo.	Toby	no	iba	a	quedarse	tranquilo	si	dejábamos	atrás	a	Houdini.
—Voy	 a	 traerlo	—dije,	 y	 eché	 a	 andar	 hacia	 el	 tozudo	 perro—.	 No,	 Tobe,	 tú

quédate	aquí.
Houdini	movió	la	cola	con	aire	de	culpabilidad	al	verme	venir,	pero	no	cedió.	Era

un	 cachorro	 de	 tamaño	 considerable	 y,	 pese	 a	 que	 yo	 no	 tenía	 problemas	 con	 las
alturas,	quería	evitar	un	tira	y	afloja	justo	al	filo	del	vacío.	Me	arrodillé	a	unos	pasos
y	empecé	a	darme	palmaditas	persuasivas	en	la	rodilla.

—Ven	aquí,	Houdini,	ven.
Volvió	a	gañir	y	meneó	otra	vez	la	cola,	casi	llorando,	pero	no	se	movió.
—¿Qué	te	pasa,	Houdini?¿Es	en	serio,	o	vienes	aquí	o…	¡Booom!	El	estruendo

de	un	disparo	de	rifle	retumbó	en	nuestros	oídos.
Estaré	para	siempre	en	deuda	con	Damon.	Se	acercó	en	dos	zancadas	al	borde	del

precipicio	 y	me	 agarró	 por	 los	 faldones	 de	 la	 chaqueta	 justo	 cuando	 yo	me	 había
lanzado	sobre	Houdini.	El	 forcejeo	del	perro,	el	esfuerzo	de	cargarlo,	 los	 tirones	de
Damon,	 el	 estruendo	 todavía	 reciente	 del	 disparo	 y	 el	 vacío	 del	 risco,	 todo	 se
amalgamó	en	un	atávico	instinto	por	luchar	y	sobrevivir.	La	fortuna	tiene	el	corazón
duro;	pero,	por	un	instante,	nosotros	fuimos	más	duros	todavía.	Como	fundidos	por	el
miedo	en	una	sola	voluntad,	saltamos	los	tres	hacia	atrás	y	caímos	unos	sobre	otros.
Morrie	había	cogido	de	la	mano	a	Toby.	Estábamos	ya	en	tierra	firme	y,	no	sé	en	qué
momento,	 acabé	 tapándole	 los	morros	 a	Houdini	 con	 las	manos:	 se	 quedó	 callado,
aunque	no	dejaba	de	gemir.	Tardamos	varios	segundos	en	comprender	que	seguíamos
vivos.	Nos	asomamos	juntos	al	borde	del	precipicio	y	observamos	lo	que	solo	el	perro
había	presentido.

Se	me	juntaron	en	la	garganta	todos	los	remolinos	del	meandro	del	río	de	abajo.
Allá,	 en	 lo	más	ancho	de	 la	hondonada,	venía	galopando	el	gran	caballo	gris	de	 la
carrera	de	espaldas.	El	jinete	inclinado	sobre	el	lomo	acababa	de	introducir	un	nuevo
cartucho	en	el	rifle.	Una	silueta	gris	más	pequeña	brincaba	más	adelante	tratando	de
escapar.	En	 cuanto	 la	 silueta	 enfiló	 hacia	 un	 paso	 entre	 los	 riscos,	 el	 rifle	 volvió	 a
tronar	y	un	pequeño	geiser	de	polvo	estalló	justo	delante	de	sus	patas.	Volvió	a	correr
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entonces	hacia	el	centro	de	la	hondonada,	delante	del	implacable	caballo	gris.
—¿Qué	demonios	 está…?	—soltó	Morrie,	 como	 si	 le	 hubieran	volcado	 encima

agua	hirviendo.
No	 había	 acabado	 de	 pronunciar	 las	 palabras	 cuando	 el	 animal	 perseguido

empezó	a	zigzaguear	a	través	del	prado,	encogiendo	la	cabeza,	desesperado.	El	jinete
tenía	tiempo	de	sobra	para	tirar	de	las	riendas	y	volver	y	disparar,	pero	prosiguió	con
su	persecución.

Con	voz	entrecortada,	le	expliqué	a	Morrie	qué	estábamos	viendo:
—Brose	Turley.	Está	cazando	un	lobo.
El	maratón	de	zigzags	siguió	adelante.	Damon	observaba	boquiabierto	y	Toby	se

había	 arrastrado	 a	 mi	 lado	 para	 abrazar	 a	 Houdini.	 Morrie	 estaba	 aún	 más
confundido:

—Pero…	 ¿los	 persigue	 hasta	matarlos	 de	 cansancio?	 ¿No	 se	 supone	 que	 tiene
licencia	para	poner	trampas?

—El	lobo	se	ha	soltado.	¿No	ve	que	arrastra	una	trampa?
El	 cazador	 y	 su	 presa	 se	 habían	 ido	 acercando	 bajo	 el	 risco	 y	 se	 veía	 el

instrumento	de	destrucción,	colgando	de	una	pata	trasera	del	lobo.	Quién	sabe	cómo,
había	logrado	arrancar	la	estaca	—escarbando	con	los	dientes,	o	tal	vez	a	empellones
—,	pero	los	dientes	de	la	trampa	estaban	royéndole	el	hueso.	Avanzaba	a	trompicones
con	las	tres	patas	buenas	y	la	trampa	cerrada	sobre	la	otra,	arrastrando	la	cadena	y	la
estaca	de	hierro.

—Me	 está	 dando	miedo,	 Paul	—me	 susurró	 Toby—.	 Si	 fuera	Houdini…	Sería
horrible.

Se	quedó	mirándome	para	saber	si	estaba	bien	sentirse	así	y	con	un	gesto	le	di	a
entender	que	sí.	Nadie	que	haya	crecido	en	una	granja	con	animales	podría	ponerse
de	parte	de	un	 lobo,	pero	uno	puede	estar	 en	contra	de	que	el	hombre	atormente	a
otras	criaturas.

El	arma	volvió	a	disparar.	Ésta	vez	el	tiro	alejó	al	lobo	de	nuestra	posición,	hacia
una	ladera	de	rocas	que	se	alzaba	del	otro	lado	del	Barranco	de	los	Búfalos.

—Está	empujándolo	a	algún	lugar	—deduje—.	¿No	es	así,	Damon?
—Hacia	el	desfiladero.	Va	directo	allí.
Brose	Turley	no	había	levantado	la	vista	ni	una	vez.	Se	dirigía	hacia	el	lobo	con

las	riendas,	con	las	rodillas,	con	todo	el	cuerpo,	como	un	jockey	en	una	carrera.
La	lucha	del	lobo	se	hizo	más	ardua	a	medida	que	subía	por	la	ladera.	En	cuanto

trataba	 de	 guarecerse	 tras	 una	 roca,	 una	 bala	 silbaba	 sobre	 su	 cabeza.	 Turley	 fue
empujándolo	hacia	el	interior	del	desfiladero,	y	el	animal	se	vio	sin	lugar	para	correr,
rodeado	 por	 tres	 empinados	 muros	 de	 piedra.	 Lo	 vimos	 girar	 en	 redondo,
tambaleándose	 a	 los	pies	del	 precipicio,	 con	 la	 trampa	 asomando	y	desapareciendo
tras	las	rocas	del	suelo.	Luego,	dio	un	salto	hacia	la	cara	del	risco,	arañando	las	rocas
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con	las	patas	para	izarse	hacia	lo	alto	del	cañón.	Y	cayó	de	espaldas	sobre	el	lomo.
Turley	se	lanzó	sobre	él	con	el	caballo	y	disparó	otra	vez	para	obligarlo	a	ponerse

de	pie.	El	disparo	hizo	trizas	una	roca	a	un	palmo	de	su	cabeza.	El	animal	se	internó
entre	las	piedras,	arrastrando	su	grillete.

En	medio	de	la	brutal	persecución,	Morrie	se	había	acuclillado	junto	a	nosotros	y
nuestro	perro	aterrado.	Su	voz	aún	reflejaba	incredulidad	cuando	preguntó,	a	nosotros
o	al	mundo:

—¿Por	 qué	 no	 le	 pega	 un	 tiro	 y	 le	 ahorra	 el	 sufrimiento?	 Damon	 era	 nuestro
experto	en	cosas	macabras.

—No	sacará	un	buen	precio	si	la	piel	tiene	un	agujero.	Era	una	de	las	respuestas.
La	otra	acudió	a	mí	durante	la	noche,	con	la	cruel	claridad	de	los	sueños.	Yo	estaba	al
otro	lado	de	un	corral	hecho	de	rocas	y	huesos;	entre	las	piedras	asomaban	fémures	y
costillares,	 era	 una	mezcla	 entre	 un	 escenario	 y	 la	 hondonada	 de	 los	 búfalos.	 Los
Turley,	padre	e	hijo,	caminaban	en	círculos	en	el	centro	del	corral,	vigilando	los	lobos
que	 habían	 cazado.	 Yo	 los	 seguía	 desde	 lejos	 tratando	 de	 mirar,	 pero	 Eddie	 me
advirtió,	 no	 sin	 cierta	 amabilidad:	 «Quédate	 fuera,	 Milliron.	 Nos	 encargaremos
nosotros».	 Llevaba	 un	 sombrero	 deforme	 y	 lo	 agitó	 para	 provocar	 a	 los	 lobos.
«Sabemos	 cómo	 lidiar	 con	 ellos»,	 dijo,	 como	 si	 estuviera	 echándose	un	 farol	 en	 el
recreo.	«Ya	basta	de	perder	el	tiempo	—dijo	Brose	Turley—.	Vamos	a	desollarlos».
Sacó	un	cuchillo.	Los	 lobos	se	amontonaron	como	ovejas.	Uno	por	uno,	 los	Turley
los	 arrastraron	hasta	 el	 centro	del	 corral	 tirando	de	 ellos	por	 una	pata	 trasera	y	 los
desollaron.	Brose	les	ponía	la	rodilla	sobre	el	cuello	y	Eddie	los	agarraba	por	la	cola.
Alguien	apareció	a	mi	lado	mientras	los	despellejaban	y	arrojaban	las	pieles	en	una
pila.	 «Están	 manchándolo	 todo	 de	 sangre».	 En	 la	 voz	 de	 Rose	 había	 una	 nota	 de
desaprobación,	 pero	 ¿qué	 hacía	 allí	 Rose?	Era	Morrie	 el	 que	 debía	 venir…	Nunca
falta	un	elemento	ilógico	en	los	sueños.	Sin	duda,	era	Rose,	pues	llevaba	su	delantal.
«Pero	¿por	qué	 lo	hacen?».	Yo	no	 tenía	 respuesta.	Parecía	que	me	había	 tragado	 la
lengua.	Cada	tajo	sangriento	de	Brose	Turley	arrancaba	un	gemido	y	derramaba	más
sangre,	y	la	pila	de	pieles	seguía	creciendo.	En	medio,	no	sé	si	vivos	o	muertos,	los
lobos	yacían	despellejados,	con	las	tripas	fuera.	Es	horrendo.	«¿No	te	parece	que	es
horrendo?»,	repetía	Rose	indignada,	mientras	mirábamos	entre	los	huesos	del	corral.
Por	 supuesto	 que	 era	 horrendo,	 le	 podría	 haber	 dicho,	 nada	 más	 horrendo	 que	 un
hombre	que	actúa	sin	remordimientos.

Todavía	faltaban	varias	horas	para	los	sudores	de	esa	noche.	Brose	Turley	seguía
allí,	en	el	centro	de	las	largas	sombras	del	desfiladero.	Los	cuatro	lo	observábamos.	Y
también	Houdini.	El	 lobo	siguió	trastabillando	con	su	cadena	a	cuestas	hasta	que	la
estaca	 se	 atascó	 entre	 dos	 rocas.	Cayó	 exhausto,	 con	 la	 pata	 rota	 extendida	 detrás.
Satisfecho,	Turley	sacó	de	las	alforjas	un	grueso	palo	rematado	con	una	herradura	y
se	bajó	del	caballo.	Era	evidente	que	había	hecho	lo	mismo	muchas	veces.
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Se	acercó	al	lobo,	azuzándolo	con	el	palo,	y	el	animal	le	lanzó	varios	mordiscos
con	fuerzas	desfallecientes.	Turley	saltó	entonces	sobre	él	como	un	rayo,	le	encajó	el
palo	 detrás	 de	 las	 orejas	 y	 apoyó	 todo	 su	 peso	 sobre	 él	 para	 mantener	 quieto	 al
animal.	 Sin	 perder	 el	 equilibrio,	 levantó	 un	 pie	 y	 le	 estampó	 la	 bota	 en	 el	 pecho,
aplastándole	el	corazón.

—Qué	bestia	—profirió	Morrie.
Todos	supimos	que	no	se	refería	al	lobo.
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La	casa	estaba	fría	cuando	me	levanté	de	la	cama	y	dejé	de	soñar	con	la	matanza	de
los	 lobos.	 Me	 vestí	 como	 pude,	 dando	 saltitos	 en	 el	 suelo	 desnudo,	 y	 le	 eché	 un
vistazo	a	Damon	en	la	penumbra.	Se	había	encogido	contra	la	pared,	apartándose	de
mí	y	de	mi	sueño	hasta	donde	podía	sin	caerse	de	la	cama.	Su	afición	por	los	objetos
afilados	 nos	 había	 llevado	 la	 víspera	 al	 Barranco	 de	 los	 Búfalos,	 pero	 había	 que
comprenderlo.

Conocía	el	camino	a	oscuras	hasta	la	escalera	y,	ya	abajo,	hasta	la	caja	de	cerillas.
Encendí	una	y	busqué	la	lámpara	en	la	mesa.	Papá	cargaba	la	estufa	a	rebosar	cada
noche	 y	 aún	 había	 algunas	 brasas	 rojizas.	 Lancé	 dentro	 unas	 ramitas	 y	 un	 diario
arrugado.	Cuando	todo	estuvo	encendido,	me	senté	a	evaluar	la	situación.

No	 hacía	 falta	 un	 gran	 esfuerzo:	 estaba	 hecho	 una	 piltrafa.	 Que	 tengas	 dulces
sueños…	En	fin.	«A	ese	dulce	lugar	viaja	la	noche	/	al	principado	de	los	sueños	/	la
feliz	tierra	del	olvido…».	¿Hasta	dónde	podía	equivocarse	un	poeta?	Si	aquello	era	lo
mejor	que	podía	ofrecerme	sobre	el	tema	el	mundo	de	los	adultos,	tendría	que	buscar
mi	propia	manera	de	 lidiar	 con	 lo	que	me	ocurría	 cada	noche	al	dormirme.	«No	 te
dejes	 acorralar»,	 me	 reproché,	 pero	 en	 mi	 cabeza	 aún	 había	 tantos	 ecos	 que	 me
pareció	 oír	 a	 Eddie	 Turley	 dándome	 un	 consejo	 sobre	 cómo	 comportarme	 con	 los
lobos.

Me	 enfadé	 porque	 seguían	 dentro	 de	 mi	 cabeza,	 justo	 cuando	 yo	 trataba	 de
expulsarlos,	pero	 también	pensé	que,	 a	pesar	del	 agotamiento,	no	me	había	 ido	 tan
mal	como	a	las	criaturas	que	tenían	que	vérselas	con	Brose	Turley,	de	día	o	de	noche.
Con	 ese	 pensamiento	 y	 la	 taza	 de	 cacao	 que	me	 preparé	 después	 de	 que	 la	 tetera
silbara,	empecé	a	sentirme	mejor.	Si	el	pasado	servía	de	precedente,	la	pesadilla	iría
enfriándose	 poco	 a	 poco,	 hasta	 convertirse	 en	 un	 recuerdo	 manejable.	 Saqué	 mi
ejemplar	de	Robinson	Crusoe	 y	me	senté	a	 leer.	Todavía	 faltaba	una	hora	para	que
sonara	la	alarma	del	reloj	de	papá	y	toda	la	familia	se	pusiera	en	pie	para	acometer
nuestra	 particular	 versión	 del	 desayuno	 y	 un	 nuevo	 día	 de	 aventuras	 en	 la	 escuela
bajo	la	batuta	de	Morrie.

Estaba	sumido	en	mi	desierta	isla	de	eremita	cuando	la	puerta	delantera	se	abrió.
¿Podía	 ser	 el	 viento?	 Cuando	 en	 la	mente	 rondan	 lobos	 y	 cazadores	 sanguinarios,
parece	razonable	que	el	viento	haga	girar	el	picaporte.

Todavía	 entre	 la	 realidad	 y	 la	 imaginación,	 no	 se	 me	 ocurrió	 nada	 mejor	 que
quedarme	 inmóvil,	 a	 la	 espera	 de	 lo	 que	 se	 disponía	 a	 entrar.	 El	 viento	 frío	 de	 la
noche	estremeció	la	puerta	de	la	cocina.	Oí	a	alguien	quitarse	un	abrigo.

—¡Qué	 te	 parece!	—me	 asaltó	 el	 susurro—.	 Al	 menos	 ya	 somos	 dos	 los	 que
estamos	despiertos.

Era	Rose.	Como	 si	 hubiera	 desembarcado	 de	mi	 sueño,	 antes	 de	 que	 el	 propio
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sueño	acabara	de	zarpar.
Rose	 tenía	 un	 talento	 natural	 para	 adueñarse	 de	 un	 lugar.	 Con	 solo	 entrar

cambiaba	el	rumbo	de	las	cosas,	igual	que	un	imán	cambia	el	de	una	brújula.
—Vi	 la	 luz	 encendida	 todo	 el	 camino	 desde	 la	 granja	 de	 George	 y	 Rae.	—Se

acercó	a	 la	estufa	 todavía	susurrando	y	se	 frotó	 las	manos—.	¿«Una	 luz	en	 tierra»,
como	la	del	patriota	Paul	Reveré?

—He	tenido	sueños	agitados	—dije,	excusando	mi	presencia	ante	la	lámpara	y	el
libro	abierto.

Rose	misma	 parecía	 haber	 intercambiado	 su	 cama	 por	 la	 linterna:	 nunca	 antes
había	llegado	tan	temprano.	Debió	de	notar	enseguida	mi	curiosidad:

—Hay	 que	 zurcir	 todos	 los	 mitones	 de	 esta	 casa	—explicó—.	 Pensé	 que	 más
valía	 zurcirlos	 antes	 de	 que	 os	 los	 pongáis	 para	 ir	 a	 la	 escuela.	 —Se	 quedó
mirándome	a	la	luz	de	la	lámpara,	con	sus	ojos	castaños	brillando,	incluso	a	esa	hora
del	día—.	La	última	persona	que	conocí	que	se	levantaba	a	esta	hora	fue	mi	difunto
esposo.	Él	tampoco	dormía	bien.

—¿Tenía	pesadillas?	—murmuré,	tenso.
—Preocupaciones,	 diría	 yo.	 Sobre	 todo	 al	 final.	Y	 luego…	—Se	dio	 cuenta	 de

que	no	iba	en	una	dirección	muy	prometedora	y	rectificó	con	una	sonrisita—.	Todos
tenemos	malas	noches	—añadió	en	un	susurro	especialmente	confidencial,	dado	que
todos	en	casa	estaban	durmiendo—.	Morrie	me	ha	contado	que	tienes	bastantes	cosas
en	la	cabeza	para	alguien	de	tu	edad.

Nunca	 llegaría	 a	 imaginarse	 cuántas.	 Tal	 vez	 fuera	 la	 prueba	 de	 que	 era
demasiado	joven,	pero	no	estaba	dispuesto	a	contarle	a	una	mujer	que	había	pasado	la
noche	soñando	con	ella.

—¿Quieres	un	poco	de	cacao?
Rose	empezó	a	decir	que	no	con	la	cabeza,	pero	me	miró	otra	vez.
—Sí,	tomaré	un	poco	—murmuró—.	Traigo	los	mitones	y	estoy	contigo.
Pasó	revista	en	un	suspiro	al	cuarto	de	la	entrada,	juntó	los	mitones	y,	ya	puestos,

también	la	bufanda	deshilachada	de	Toby	y	el	jersey	de	invierno	de	papá.	Puso	la	pila
en	 la	mesa,	 entre	 los	 dos,	 sacó	 el	 hilo	 y	 la	 aguja	 y	 se	 puso	 a	 trabajar.	 De	 vez	 en
cuando,	se	acordaba	de	tomarse	un	sorbito	de	cacao.

—¡La	exposición	fue	todo	un	éxito!	—dijo,	como	si	yo	le	hubiera	preguntado—.
Había	arados,	y	más	arados.	Rae	dejó	a	 todos	boquiabiertos	en	 la	merienda	con	su,
eh,	cómo	se	llama,	¿crujiente	de	ruibarbo?	—Inclinó	la	cabeza	hacia	el	otro	lado	para
que	la	luz	cayera	sobre	la	prenda	que	estaba	zurciendo	y	los	rizos	le	bailaron	sobre	la
frente—.	Por	cierto,	¿no	te	contó	tu	padre	que	nos	encontramos	con	la	otra	mitad	de
tu	curso?	Es	la	hija	del	agente	del	condado,	¿no?	¿Cornelia?

—Carnelia.	Como	en	carnívoro.
—Venga,	Paul.	No	es	una	chica	nada	fea.
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—Tú	espera.	Verás	cómo	se	casa	con	un	banquero.	No	tengo	ni	idea	de	por	qué
dije	eso,	pero	así	fue.	Rose	soltó	una	risita.

—Ya	decía	yo	que	tienes	poderes	adivinatorios.	Eres	vidente.
—¿Que	tengo	qué?
—Es	un	don.	Hay	gente	que	ve	cómo	van	a	ser	las	cosas.	Los	demás	vivimos	en

la	oscuridad.
—No	sé	si	quiero	tener	esos	poderes.
—En	 realidad,	 tampoco	 me	 sorprende	 que	 los	 tengas	—dijo	 Rose,	 como	 para

consolarme.
Yo	no	quería	seguir	hablando	de	mí.
—¿Rose?	—No	era	fácil	entrar	en	materia,	y	aún	menos	entre	susurros—.	¿Puedo

preguntarte	algo?	¿Algo	sobre	Morrie?
—Somos	de	la	misma	familia	pero	no	del	mismo	modelo,	¿me	entiendes?
—Sí,	pero	 ¿cómo	es	que	 sabe	 tantas	 cosas?	O	 sea,	 ¿cómo	 relaciona	unas	 cosas

con	otras?
Morrie	había	hecho	su	último	truco	de	magia	cuando	los	de	quinto	estudiaban	con

apatía	las	tablas	de	multiplicar.	«Uno	toca	el	violín	para	que	suene	música,	¿no?	No
importa	que	para	eso	use	un	conjunto	de	cuerdas	que	una	vez	fueron	las	tripas	de	un
gato».	Yo	había	contenido	una	vez	más	el	aliento,	pero	llegado	el	recreo	la	población
del	patio	(esa	cambiante	y	terrible	opinión)	estaba	entusiasmada	con	la	noticia	de	que
las	tripas	de	gato	también	tenían	su	lugar	en	el	orden	de	las	cosas.

—A	 Morrie	 la	 cultura	 le	 llega	 hasta	 aquí.	 —Rose	 sostuvo	 la	 mano	 diez
centímetros	por	encima	de	su	cabeza—.	Lo	suyo	era	la	universidad.	—Se	quedó	muy
seria,	 como	 si	 le	 costara	 proseguir—.	 Cuando	 eso	 pasa,	 los	 otros	 miembros	 de	 la
familia…	—Dejó	la	frase	en	el	aire	y	la	hizo	aterrizar	tamborileando	con	el	dedo	en
la	página	abierta	de	Robinson	Crusoe—.	Nunca	me	acuerdo	si	este	libro	es	sobre	un
cantante	de	ópera	o	sobre	un	náufrago.

—Sí,	pero…
Quería	decirle	diplomáticamente	que	ella	era	inteligente	a	su	manera	y	yo	mismo,

según	decía	la	gente,	era	bastante	listo	para	mi	edad,	pero	que	Morrie	nos	daba	cien
vueltas	en	el	terreno	intelectual.	Iba	a	preguntarle	si	estudiaba	en	secreto	cuando	papá
nos	saludó	con	un	bostezo	desde	el	umbral.

—¡Mira	 qué	 hora	 es!	—exclamó	 sin	 saber	 que	Rose	 y	 yo	 ya	 llevábamos	 horas
despiertos.	Ve	a	despertar	a	tus	hermanos,	Paul.	La	campana	de	la	escuela	no	espera	a
nadie.

El	día	parecía	decidido	a	empezar	con	el	pie	izquierdo.	Entre	una	cosa	y	otra	—
Damon	 tardó	 un	 cuarto	 de	 hora	 en	 salir	 de	 la	 cama	 y	 encontrar	 sus	 zapatos—,
tuvimos	que	cabalgar	a	toda	prisa	hasta	la	escuela	y,	aun	así,	cuando	desmontamos	de
un	 salto	 todo	 el	 mundo	 estaba	 dentro	 ya	 y	Morrie	 hacía	 tintinear	 el	 triángulo	 por
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última	vez.
Sin	 embargo,	 en	 lugar	 de	 volver	 a	 entrar	 vino	 a	 nuestro	 encuentro	 seguido	 de

Carnelia,	que	 traía	cara	de	mal	humor.	Me	puse	aún	más	en	guardia	cuando	mandó
corriendo	 a	 la	 escuela	 a	 Toby	 y	 a	 Damon,	 y	 nos	 anunció	 a	 Carnelia	 y	 a	 mí	 que
deseaba	concedernos	un	honor:	el	deber	de	izar	y	arriar	la	bandera.

Carnelia	 parecía	 igual	 de	 perpleja	 que	 yo.	 Era	 algo	 inédito.	 Eran	 siempre,
siempre,	 los	 alumnos	 de	 más	 edad	 quienes	 se	 ocupaban	 por	 turnos	 de	 esa	 alta
responsabilidad.	Morrie	 parecía	 haber	 resuelto,	 y	 quizá	 no	 sin	motivos,	 que	 era	 un
desperdicio	 dejar	 aquel	 rito	 cívico	 en	 manos	 de	 la	 horda	 de	 octavo.	 De	 ahora	 en
adelante,	proclamó,	todos	los	cursos	izarían	por	turnos	la	bandera,	empezando	por	el
nuestro,	es	decir,	por	la	incómoda	pareja	que	formábamos	los	dos.

Carnelia	y	yo	no	teníamos	más	que	un	pensamiento:	la	ira	de	los	mamuts	peludos
de	octavo	iba	a	recaer	sobre	nosotros.	Sin	embargo,	el	cambio	de	procedimiento	había
sido	 idea	del	maestro,	 no	nuestra.	Llegado	el	 caso,	 invocaríamos	ese	hecho	ante	 el
Cielo	 a	 la	 hora	 del	 recreo.	 Puesto	 que	 el	 deber	 nos	 había	 elegido	 a	 ciegas,	 nos
cuadramos	 el	 uno	 frente	 al	 otro,	 como	 suponíamos	 que	 correspondía	 a	 dos
portaestandartes.

Justo	entonces,	la	puerta	del	retrete	se	abrió	y	salió	al	patio	Eddie	Turley,	como	si
estuviéramos	en	una	secuela	de	mi	pesadilla.

Tal	 vez	 a	 Morrie	 le	 fastidiaba	 que	 Eddie	 acostumbrara	 a	 comenzar	 la	 jornada
escolar	 yendo	 al	 retrete,	 o	 tal	 vez	 decidió	 que	 aquélla	 era	 una	 oportunidad
providencial	 para	 el	 cambio	 de	 guardia.	 Enseguida	 tuvimos	 un	 nuevo	 recluta	 en
nuestro	destacamento.

—Afortunadamente	Eddie	está	aquí	para	enseñaros	los	detalles	—lo	pilló	Morrie,
antes	de	que	pudiera	deslizarse	de	vuelta	al	aula—.	Ésta	mañana	vamos	retrasados	—
me	lanzó	una	mirada	elocuente—,	así	que	os	encargaréis	de	la	bandera	mientras	paso
lista.

Se	marchó	al	momento,	y	los	tres	nos	quedamos	tiesos	como	troncos	en	medio	de
la	 extensión	 desierta	 de	 la	 pradera.	 Por	 el	 gesto	 de	 aversión,	 Eddie	 no	 sabía	 si
mirarme	o	soltarme	una	torta,	y	lo	mismo	valía	para	Carnelia.	¿Iba	a	meterme	en	una
nueva	 pelea	 sin	 haber	 pisado	 siquiera	 el	 aula?	 Sin	 embargo,	 por	 una	 vez	 era	 una
suerte	estar	con	Carnelia:	solo	ella	podía	lanzar	miradas	aún	más	asesinas	que	las	de
Eddie.

—Muy	 bien,	 señor	 Bueno	 para	Nada	—su	 tono	 de	 voz	 habría	 hecho	 brincar	 a
cualquier	ser	vivo—,	¿por	dónde	se	supone	que	empezamos?

—Podéis	ir	a	por	la	bandera.	Si	queréis	acabar	hoy.
La	 bandera	 se	 guardaba	 doblada	 en	 un	 cajón	 especial	 del	 cuartito	 donde

dejábamos	 los	 abrigos.	 Carnelia	 y	 yo	 entramos,	 la	 sacamos	 como	 si	 estuviéramos
manipulando	dinamita	y,	como	aún	no	conocíamos	el	protocolo,	la	cargamos	entre	los
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dos,	empleando	cada	uno	ambas	manos.	Eddie	nos	siguió	con	cierto	aire	furtivo	que
me	inquietaba	y	me	hacía	pensar	otra	vez	en	lobos	y	cazadores.

—Tenías	 que	 llegar	 tarde	 el	 primer	 día	 que	 nos	 toca	 hacer	 esto	—me	 susurró
Carnelia	en	medio	de	la	solemne	marcha	hacia	el	asta.

—No	sabía	que	nos	tocaba,	¿vale?	Cállate.
Estábamos	muy	cerca	el	uno	del	otro,	cada	uno	a	un	lado	de	la	bandera	doblada;

fue	la	proximidad	lo	que	me	recordó	el	comentario	de	Rose	de	que	Carnelia	no	era
fea.	Yo	 llevaba	vigilándola	 siete	 años	y	no	había	notado	ninguna	mejoría.	Eché	un
vistazo	para	estar	más	seguro.	La	misma	nariz	fruncida.	La	misma	piel	lechosa.	Los
mismos	ojos	que	tiene	la	reina	en	el	mazo	de	naipes.

—¿Qué	miras	con	esos	ojos	de	sapo?	—reaccionó,	al	ver	que	la	observaba	de	hito
en	hito.

—Nada	que	te	interese,	pedorra.	Se	te	está	escurriendo	una	esquina.
Nos	detuvimos	al	pie	del	asta,	 todavía	sosteniendo	la	bandera	entre	los	dos.	Era

una	bandera	espléndida,	con	las	cuarenta	y	seis	estrellas	tras	el	ingreso	de	Oklahoma
en	 la	Unión.	 Las	 estrellas	 refulgentes,	 las	 barras	 sedosas	 entre	 los	 dedos:	 no	 cabía
duda	 de	 que	 era	 una	 belleza.	 Sin	 embargo,	 una	 pregunta	 ocupaba	 nuestras	mentes.
¿Cómo	 se	 suponía	 que	 teníamos	 que	 engarzarla	 y	 fijarla	 cuando	 la	 cuerda	 del	 asta
oscilaba	 como	 loca	 a	 causa	 del	 viento?	 Milo	 Stoyanov,	 pese	 a	 su	 cara	 de	 buey,
conocía	el	secreto.	Y	Cari	Johannson,	que	no	era	un	genio.	Incluso	Eddie	Turley	lo
sabía.	No	obstante,	Eddie	permanecía	tan	callado	como	el	asta,	mirándonos	con	una
sonrisita	despectiva.

—¿Qué	 dices,	 Eddie?	 —intenté	 hablarle	 de	 hombre	 a	 hombre—.	 ¿Listo	 para
enseñarnos	cómo	mantener	quieta	esta	cuerda?

—¿Por	qué	no	intentas	hacerlo	al	revés?	—contestó	burlón—.	A	ti	el	cerebro	te
funciona	cuando	lo	cambias	por	el	culo.

Carnelia	lo	miró	con	auténtica	repugnancia.
—¿Por	 qué	 no	 piensas	 tú	 por	 una	 vez	 en	 la	 vida,	 palurdo?	—Nadie	más	 podía

atacar	así	a	Eddie—.	O	izamos	la	bandera	o	nos	metemos	todos	en	un	lío.
—No	sería	la	primera	vez.	Aunque	puede	que	para	vosotros	sí.	Eddie	Turley	era

lo	único	en	lo	que	Carnelia	y	yo	estábamos	de	acuerdo.	Si	se	lo	proponía	podía	ser	un
auténtico	grano	en	el	culo.	Empezamos	a	asustarnos,	plantados	el	uno	frente	al	otro,
con	la	cuerda	bamboleando	en	medio.	Más	nos	valía	inventarnos	algo	enseguida.

—Creo	que	primero	hay	que	meter	eso	por	aquí…
—No	seas	idiota,	así	va	a	quedar	al	revés,	tenemos	que…
—Deja	de	mandarme.	Si	metemos…
—Tú	deja	de	manosearme…	¡Cuidado!
No	quedó	claro	quién	sostenía	en	ese	instante	la	mayor	parte	de	la	bandera,	pero

ahí	estaba,	caída	en	el	suelo	entre	los	dos.
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Nos	 quedamos	 de	 piedra.	 Las	 reglas	 con	 la	 bandera	 eran	 tan	 severas	 como	 las
Sagradas	Escrituras.	Había	que	manipularla	con	absoluto	respeto	en	 todo	momento.
Existía	 una	manera	 de	 doblarla	 y	 una	manera	 de	 desdoblarla.	 Jamás	 debía	 tocar	 el
suelo.	 A	 nuestros	 pies,	 las	 estrellas	 del	 pequeño	 montón	 de	 tela	 refulgían
consecuencias	incalculables.	No	nos	parecía	descabellado	que	Oklahoma	tuviera	que
volver	a	ponerse	en	la	cola	para	entrar	en	la	Unión.

Una	sonrisita	ladina	se	dibujó	en	la	cara	inexpresiva	de	Eddie.
—¡Ja!
Carnelia	 y	 yo	 nos	 volvimos	 hacia	 la	 escuela	 como	 si	 tuviéramos	 las	 cabezas

atornilladas	 a	 un	 solo	 pivote.	 En	 la	 parte	 de	 enfrente	 no	 había	 ventanas	 y	Morrie
había	cerrado	la	puerta	al	entrar;	nadie	había	sido	testigo	de	la	deshonra	de	séptimo.
Recogí	la	bandera	y	la	froté	contra	mi	pierna	para	quitarle	el	barro.	Carnelia	asintió;
enmudecida	por	el	susto.

—Ya	 veréis	 cuando	 todos	 se	 enteren.	 —Eddie	 se	 moría	 por	 contarlo—.	 Los
preferidos	del	maestro	y	habéis	dejado	caer	la…

Empecé	a	 tararear	bastante	fuerte.	Carnelia	me	miró	como	si	hubiera	perdido	 la
cabeza,	pero	Eddie	 se	calló	en	cuanto	 reconoció	 la	melodía.	Solo	para	asegurarme,
entoné	un	nuevo	verso	de	«Señor,	danos	fuerzas»	todavía	con	más	vigor,	temblando
como	un	poseso.	Eddie	se	puso	del	color	de	la	remolacha.

—¡Dijiste	que	no	te	chivarías!
—Si	tú	no	te	chivas,	yo	no	me	chivo.
La	nuez	de	Adán	de	Eddie	estaba	a	la	altura	de	mis	ojos.	Lo	vi	tragar	saliva	y	tuve

la	esperanza	de	que	se	lo	hubiera	pensado	mejor.	De	repente,	me	arrebató	la	bandera
de	las	manos.

—Se	hace	así,	¿entendido?
Enhebró	 la	 cuerda	 por	 los	 ojales,	 la	 ató	 con	dedos	 veloces	 y	 la	 izó	 de	 un	 tirón

hasta	 lo	 alto	 del	 asta.	 Nos	 encaminamos	 al	 aula	 sin	 decir	 palabra.	 De	 repente,
Carnelia	también	me	lanzaba	a	mí	miradas	como	dagas.

Entramos	los	dos	al	trote	y	nos	sentamos	nerviosos	en	el	pupitre.	Morrie	empezó
a	acercarse	sin	dejar	de	dar	clase	a	los	demás.	Nos	devolvió	las	redacciones	sobre	la
travesía	 de	Magallanes	 alrededor	 del	 mundo,	 sin	 preguntar	 por	 qué	 nos	 habíamos
entretenido	tanto	tiempo	en	el	patio.

—Tenéis	un	diez,	los	dos.
Nos	puso	a	hacer	caligrafía	y	se	fue	hacia	los	grandullones	de	octavo.	Como	yo

estaba	al	día	en	caligrafía	y	las	otras	clases	del	día,	dediqué	buena	parte	de	la	mañana
a	observar	sus	labores	pedagógicas.	Sus	piruetas	mentales	seguían	intrigándome.	No
logré	averiguar	cómo	conseguía	hacerlas,	pero	descubrí	algo	más.	Después	de	haber
conocido	su	faceta	más	sistemática	con	la	leña,	me	di	cuenta	de	que	en	la	escuela	se
las	apañaba	en	el	filo	de	la	navaja:	decidía	las	lecciones	apenas	unos	segundos	antes
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de	 impartirlas	a	diestra	y	 siniestra,	 a	 lo	 largo	del	agotador	 sistema	que	 reunía	a	 los
ocho	cursos	en	una	sola	clase.	El	aplomo,	sin	embargo,	cuenta,	y	esto	lo	digo	como	la
figura	 pública	 a	 la	 que	 los	 diarios	 no	 pueden	 resistir	 la	 tentación	 de	 calificar	 de
«oracular».	Al	margen	de	lo	que	hubiera	podido	precisar	«el	negocio	de	los	guantes»
en	su	vida	anterior	con	Rose	y	el	difunto	señor	Llewellyn,	Morris	Morgan	recorría	los
desgastados	pasillos	entre	los	pupitres	como	la	viva	estampa	de	la	serenidad.

Ni	siquiera	parpadeó	cuando,	el	día	de	autos,	la	delegación	de	sexto	se	aproximó
a	 su	 escritorio	 mientras	 los	 demás	 entrábamos	 en	 tropel	 después	 del	 recreo	 de	 la
tarde.	Lily	Lee	Fletcher,	seria	y	callada,	Miles	Calhoun,	cuya	inteligencia	discurría	en
lentos	 círculos	 que	 nunca	 se	 sabía	 adonde	 iban	 a	 parar,	 y	 Arabrab	 Rellis,	 en	 el
inexcusable	papel	de	portavoz,	parecían	representar	a	un	electorado	misteriosamente
amplio.	Ecuánime	como	un	juez,	Morrie	escuchó	los	felinos	susurros	de	Arabrab.	Ya
había	 empezado	 a	 conquistar	 partidarios	 con	 su	 disposición	 a	 escuchar	 cualquier
propuesta	—a	todos	nos	unía	el	desprecio	por	la	máxima	de	que	a	los	niños	hay	que
vigilarlos	pero	no	oírlos—	y	estaba	a	punto	de	conquistar	bastantes	más.	Una	vez	que
estuvimos	todos	sentados,	se	puso	de	pie	y	anunció:

—Me	han	informado	de	que,	por	circunstancias	inesperadas	—a	saber,	la	partida
de	la	señorita	Trent—,	no	se	ha	celebrado	ningún	concurso	de	ortografía,	según	dice
Arabrab,	 prácticamente	 «desde	 hace	 años».	 Desde	 luego,	 eso	 parece	 demasiado
tiempo.	Poneos	en	dos	filas,	a	lado	y	lado	de	la	clase.	Es	por	cursos	alternos,	¿no?

Sin	duda,	Morrie	ya	había	comprendido	a	esas	alturas	que	sus	alumnos	preferían
participar	en	una	competición	que	tener	todos	los	dedos	de	los	pies,	pero	la	estampida
estuvo	 a	 punto	 de	 arrollarlo.	 Los	 pupitres	 de	 todos	 los	 cursos	 se	 vaciaron	 a	 toda
velocidad.	Carnelia	 abandonó	el	nuestro	 como	un	caballero	de	 armadura	 llamado	a
encabezar	 una	 cruzada	 en	 Tierra	 Santa.	 Por	 pura	 costumbre,	 yo	 me	 quedé	 en	 mi
puesto	y	saqué	mi	libro	de	cuentos	de	Rudyard	Kipling.

Las	dos	filas	se	formaron	enseguida	a	los	dos	lados	del	aula.
—¿Señor	Milliron?	—el	tono	de	voz	de	Morrie	me	erizó	la	piel—,	¿le	importaría

acompañarnos?
Lo	miré	desconcertado.	La	mente	se	me	puso	en	blanco.
—Paul	 no	 puede	 participar	 en	 el	 concurso	—dijo	 Carnelia,	 encantada	 con	 ese

regalo	del	Cielo.
Morrie	ladeó	la	cabeza.
—¿Por	qué	no?
Carnelia	se	limitó	a	fruncir	los	labios,	como	si	el	motivo	fuera	demasiado	obvio.

Damon	comprendió	que	no	debía	decirlo	él	y	 le	 lanzó	una	mirada	de	advertencia	a
Toby,	 que	 ya	 estaba	 que	 se	moría	 por	 decírselo.	Mis	 amigos	 y	 aliados	 no	 estaban
seguros	de	qué	quería	hacer	yo	y	mis	adversarios	no	acababan	de	ver	 la	manera	de
fastidiarme.	Finalmente,	Verl	Fletcher	asomó	la	cabeza	desde	la	parte	de	atrás	de	la
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estancia.
—Porque	si	participa	nos	da	una	paliza	a	 todos.	Morrie	 ladeó	 la	cabeza	 todavía

más.
—No	me	digas.	A	ver,	Paul,	cómo	se	escribe	«cohobación».	Deletreé	la	palabra

tan	 rápido	 que	 Morrie	 parpadeó.	 Carnelia	 se	 cruzó	 de	 brazos	 a	 su	 espalda	 como
diciendo:	«¿Lo	ve?».

—Humm.	¿«Isósceles»?
Lo	 deletreé	 otra	 vez	 en	 un	 suspiro.	Morrie	 había	 empezado	 a	 fruncir	 el	 ceño,

como	en	su	día	la	señorita	Trent	y	sus	predecesores.
—Vamos	a	probar	con	una	frase	completa:	«Los	gerifaltes	enhestaban	sus	huestes

con	jaculatorias».
Le	repetí	la	frase	letra	por	letra,	como	un	operador	del	telégrafo.	Morrie	dio	una

vuelta	alrededor	del	escritorio.
—Una	prueba	más	para	tu	sindéresis:	«vaya».
¿Habría	oído	bien?	Sin	duda,	Morrie	sabía	que	 la	ortografía	de	«sindéresis»	era

más	 difícil	 que	 la	 de	 «vaya».	 ¿O	 había	 querido	 decir	 «síntesis»?	 No,	 siempre
vocalizaba	cada	letra	cuando	quería	recalcar	algo.	Y,	a	juzgar	por	las	caras	perplejas	a
mi	alrededor,	yo	no	era	el	único	que	no	sabía	qué	quería	decir	«sindéresis».	No	tuve
tiempo	de	pensar	nada	más	y	simplemente	deletreé	«v-a-y-a».

—Técnicamente	 correcto,	 pero	 no	 demasiado	 imaginativo	—dictaminó	 para	mi
sorpresa	Morrie—.	Consideremos	otra	posibilidad.

Se	acercó	a	la	pizarra	y	escribió:	«baya».
El	aula	entera	frunció	los	ojos,	tratando	de	entender.
Sindéresis	significa	«juzgar	 rectamente».	Y	hay	que	ser	bastante	buen	 juez	para

distinguir	 «vaya»	 de	 «baya».	 Son	 homófonos,	 palabras	 que	 suenan	 igual,	 pero	 que
guardan	un	as	bajo	la	manga.	—Cogió	otra	vez	la	tiza	y	escribió	como	un	relámpago:
«vaca»—.	Cuando	uno	va	 a	 ordeñar,	 esto	 es	 lo	 que	buscamos.	No	 esto.	Debajo	de
«vaca»	escribió:	«baca».

—Pero	—el	trozo	de	tiza	se	levantó	como	un	dedo	ominoso—	en	la	parte	de	atrás
de	la	carreta	viajamos	en	la	baca.	Y	al	llegar	a	nuestro	destino	puede	que	encontremos
una	valla.

Escribió	ahora	«valla».
Mientras	 la	 cantinela	 de	 la	 rima	 repicaba	 en	 nuestros	 oídos,	Morrie	 aplacó	 los

ánimos	de	los	concursantes,	y	de	paso	los	míos.
—Nunca	perdáis	de	vista	que	estamos	a	merced	de	las	palabras.	Son	ellas	las	que

deciden	cómo	se	escriben	y	qué	significan.	Eligen	sus	propias	letras,	y	a	menudo	no
son	 las	 que	 escogeríamos	 nosotros.	 Pueden	 suplantar	 descaradamente	 a	 otras,
ocultándose	detrás	de	un	homófono.	—Se	volvió	hacia	 la	pizarra,	 como	si	 aquellas
letras	diabólicas	estuvieran	escuchando—.	«Vaya»	puede	parecer	una	palabra	sencilla
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—levantó	el	puntero	y	se	puso	en	guardia,	como	si	fuera	a	batirse	con	la	pizarra—,
pero	detrás	de	ciertos	sonidos,	se	esconde	un	arsenal	de	significados.

Entonces	lo	comprendí.	Pese	a	que	Morrie	se	dirigía	a	todos,	desde	los	niños	de
ojos	 grandes	 de	 primero	 hasta	 los	 de	 mirada	 torva	 de	 octavo,	 fue	 uno	 de	 esos
momentos	 vibrantes	 en	 los	 que	 todo	 el	 poder	 del	 saber	 parecía	 descender	 sobre	 la
escuela	únicamente	para	mí.	Quizá	habría	preferido	que	fuera	menos	notorio.	Tenía	la
sensación	de	que	había	descendido	un	escalón.	O	incluso	varios.	Sin	embargo,	por	mi
experiencia	 con	 Morrie,	 sabía	 que	 siempre	 valía	 la	 pena	 reflexionar	 sobre	 los
números	que	se	tomaba	el	trabajo	de	escenificar.

—Ahora	entiendo	por	qué	estás	excusado	del	 concurso,	Paul	—dijo	en	un	 tono
más	ligero—.	Puedes	proseguir	en	paz	con	tu	lectura.

Lo	 intenté	 con	 todas	mis	 fuerzas,	 pero	 un	 concurso	 de	 ortografía	 al	mando	 de
Morrie	rivalizaba	con	cualquier	cuento	de	Kipling	en	materia	de	aventuras.

Al	cabo	de	un	momento,	el	aula	retumbaba	con	los	aplausos,	 los	gruñidos	y	 las
carcajadas	 que	 suscitaban	 las	 observaciones	 de	 Morrie:	 «Veamos	 si	 se	 te	 pega	 la
lengua	con	adhesivo,	Lily	Lee».	O	si	no:	«Buen	intento,	Milo.	Si	alguno	de	nosotros
estuviera	a	cargo	del	asunto,	estoy	seguro	de	que	«xilófono»	llevaría	una	z».	Era	un
mago	 del	 vocabulario.	 Deseé	 que	 papá	 estuviera	 allí	 para	 disfrutarlo.	 Además,
conseguía	 convertir	 el	 concurso	 en	un	 torneo	 en	 el	 que	participaba	 todo	 el	mundo.
Durante	un	rato,	emparejó	a	los	de	segundo	con	los	de	quinto	y	a	los	de	tercero	con
los	 de	 cuarto:	 los	 más	 pequeños	 recitaban	 valientemente	 las	 letras	 tras	 frenéticas
conferencias	de	susurros.	(Había	que	ver	a	Toby	remontando	«H-i-m-a-l-a-y-a»,	con
todos	los	de	quinto	conteniendo	el	aliento	a	su	espalda).	Luego	hubo	una	ronda	feroz
en	la	que	Carnelia	se	enfrentó	a	todos	los	de	sexto	y	los	batió	de	forma	soberbia	uno
detrás	de	otro,	hasta	que	Morrie	decidió	que	era	hora	de	bajarle	los	humos.	Le	dio	una
sonora	palabra	muy	apropiada	para	las	ferias	y	las	celebraciones	donde	todo	acababa
en	desorden	y	confusión.

—«Barahúnda»	 parece	 más	 corta	 de	 lo	 que	 es	—le	 advirtió	 escrupulosamente
Morrie—	y	también	se	guarda	alguna	carta	bajo	la	manga.

Carnelia	se	equivocó	desde	la	primera	letra.	Damon	también	falló	—todos	creían
que	se	escribía	con	v—	y	me	 lanzó	una	mirada	dolorida.	Luego	Arabrab	mordió	el
polvo.	 Yo	me	 revolvía	 inquieto	 detrás	 del	 libro	 cada	 vez	 que	 alguien	 empezaba	 a
deletrear	mal	 la	 palabra.	 Isidor	 hizo	 un	 intento	 valiente	 y	 condenado	de	 antemano.
Luego	llegó	el	turno	de	Grover	Stinson,	la	última	esperanza	de	los	de	sexto.	Grover	y
yo	éramos	muy	buenos	amigos,	hasta	donde	podíamos	serlo	con	un	año	de	diferencia.
Los	 dos	 leíamos	 todo	 lo	 que	 nos	 caía	 entre	manos	—en	 su	 caso,	 la	 desafortunada
prueba	eran	sus	gafas—	y	pensábamos	 lo	mismo	de	muchas	cosas.	Así	pues,	como
era	de	esperar,	cuando	me	miró	tratando	de	concentrarse	antes	de	acometer	el	artero
vocablo,	 me	 llevé	 distraídamente	 el	 dedo	 a	 los	 labios,	 con	 la	 esperanza	 de	 que
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relacionara	el	gesto	silencioso	con	 la	h	de	«barahúnda».	Parpadeó	un	par	de	veces,
frunció	el	ceño	y	se	lanzó	al	agua:	«b-a-r-a-h-ú-n…».	Y	fue	así	como	se	erigió	en	el
conquistador	de	la	palabra.

—¡El	punto	es	para	los	de	sexto!	—lo	felicitó	Morrie,	que	ya	estaba	devanándose
los	 sesos	 en	 busca	 de	 otra	 palabra.	 Si	 no	 hubiera	 estado	 tan	 atareado	 como	 un
empapelador	en	una	escalera,	llevando	la	cuenta	de	los	puntos	y	correteando	a	la	vez
tras	nuevos	desafíos,	se	habría	ahorrado	el	problema	que	tenía	delante.	Sin	embargo,
no	llegó	a	alzar	los	ojos.

—Ahora	 los	 de	 sexto	 tendrán	 que	 enfrentarse	 a	 los	 de	 octavo.	 ¿Quién	 es	 el
desafortunado	 estudiante	 de	 octavo	 al	 que	 le	 toca	 el	 turno?	 Veamos,	 la	 siguiente
palabra	nos	habla	de	la	necesidad	de	mantenerlo	todo	limpio.	Es	«higienización»…

Eddie	Turley	lo	miró	como	si	Morrie	le	hubiera	pasado	una	brasa	ardiente.
Cerré	 el	 libro	 de	 Kipling	 para	 observar.	 Durante	 los	 diez	 años	 que	 le	 había

costado	 la	 travesía	 desde	 primero	 hasta	 octavo,	 Eddie	 había	 ofrecido	 unos	 cuantos
momentos	 inolvidables	 a	 los	 alumnos	 de	 la	 escuela	 de	 Marias	 Coulee.	 En	 una
ocasión,	la	señorita	Trent	lo	había	hecho	pasar	a	la	pizarra	a	resolver	un	problema	de
restas.	 «Yo	 sumar	 sé	 —se	 había	 quejado	 Eddie—,	 pero	 eso	 de	 andar	 quitando	 y
poniendo	me	da	por	culo».	A	juzgar	por	su	cara	de	ofuscación,	 le	pasaba	lo	mismo
con	«higienización».

—¿Me	 la	 puede	 repetir?	—respondió	Eddie,	 intentando	 ganar	 tiempo,	mientras
los	siete	cursos	de	la	escuela	hacían	fuerza	entre	todos	para	que	la	palabra	le	pusiera
un	ojo	morado.

—«Hi-gie-ni-za-ción».
—«I-j-i-e»	—alcanzó	a	debatirse	Eddie.	Las	carcajadas	ahogaron	su	voz	y	Morrie

lo	despachó	a	la	parte	de	atrás.
Sin	 embargo,	 para	 salir	 de	 la	 primera	 fila	 tenía	 que	 pasar	 por	 delante	 de	 los

triunfadores	de	sexto.	El	primero	de	la	fila	era	Grover,	que	seguía	sonriendo	de	oreja
a	oreja	 tras	 su	victoria	 sobre	«barahúnda».	Eddie	 lo	 fulminó	con	 la	mirada	por	 sus
muestras	de	alegría.

—¿Qué	 crees	 que	 estás	 mirando,	 cuatro	 ojos?	 Grover	 tenía	 talento	 para	 esas
cosas.

—Nada	—contestó,	 pero	 pronunció	 las	 dos	 sílabas	 despacio,	 como	 dándoselas
con	una	cucharita,	igual	que	Morrie	había	separado	las	de	«higienización».

Eddie	 enrojeció.	 Grande	 como	 una	 casa,	 le	 soltó	 un	 puñetazo	 en	 el	 pecho	 a
Grover,	y	lo	mandó	rebotando	hasta	el	escritorio	del	maestro.

La	reacción	 incendió	 las	dos	filas	de	concursantes	como	un	reguero	de	pólvora.
Los	chicos	de	sexto	saltaron	a	defender	a	Grover;	Damon	se	subió	a	un	pupitre	para
saltarle	encima	a	Eddie;	Isidor	empezó	abrirse	paso	hacia	él	con	los	puños	en	ristre	y
los	demás	se	arremolinaron	bloqueando	el	pasillo.	Arabrab	contribuyó	con	un	grito.
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Morrie	saltó	en	medio	del	corro,	presintiendo	el	motín.
—¡A	vuestros	sitios!	—gritó—.	¡Todos!
Las	cosas	no	habrían	 ido	más	 lejos,	pero	Eddie	estaba	enardecido	y	dispuesto	a

liarse	 a	 tortas	 con	 todo	 sexto	 y	 dio	 por	 hecho	 que	Grover	 se	 había	 escurrido	 a	 su
espalda	con	deseos	de	venganza.	Se	volvió	hacia	la	persona	que	tenía	detrás	y	le	arreó
un	puñetazo.	Por	instinto,	o	por	pura	suerte,	Morrie	se	agachó	y	la	manaza	se	estrelló
contra	el	nacimiento	de	su	pelo.

—¡Ay!	 —gritó	 Eddie	 al	 golpear	 el	 hueso	 del	 cráneo.	 Toda	 la	 clase	 se	 quedó
helada.

Morrie	se	enderezó	con	calma.	Todos	sabíamos	que	pegarle	a	un	maestro	era	una
ofensa	capital,	pero	que	el	maestro	devolviera	el	golpe	era	otra	historia.	Eddie	había
puesto	 los	 ojos	 en	 blanco	 y	 seguía	 agitando	 la	mano	maltrecha,	 a	 la	 espera	 de	 su
destino.	Una	mancha	 roja	del	 tamaño	de	 sus	nudillos	había	aparecido	al	 final	de	 la
frente	de	Morrie.	Tenía	torcido	el	cuello	de	la	camisa	y	la	corbata	desmadejada	sobre
el	pecho.	Durante	varios	segundos,	toda	la	escuela	contempló	vacilante	la	escena:	el
hombre	 adulto,	 compacto,	 y	 el	 enorme	 adolescente,	 el	 uno	 frente	 al	 otro.	 Luego,
Morrie	se	acomodó	el	cuello	y	la	corbata	y	dijo	casi	con	total	normalidad:

—Hablaré	contigo	al	 final	del	día,	Eddie.	Los	demás,	volved	a	vuestros	sitios	y
sacad	el	libro	de	geografía.

—¡Y	dejó	a	Eddie	castigado	después	de	clase!
Papá	 había	 escuchado	 con	 gesto	 grave	 el	 relato	 de	 Toby.	 Damon	 y	 yo

permanecíamos	 al	 margen,	 satisfechos	 con	 haber	 sido	 testigos	 presenciales.	 Los
relatos	de	Toby	siempre	tenían	más	gracia.

—¡Nunca	lo	habían	castigado	después	de	clase!
Rose	revoloteó	bajo	el	umbral	de	la	cocina	hasta	enterarse	de	lo	esencial	y	puso

los	ojos	en	blanco	ante	el	lío	en	el	que	se	había	metido	Morrie.	Luego	hizo	una	pelota
con	el	delantal	y	se	marchó	a	su	casa.

Tal	vez	fuera	mi	imaginación	pero,	mientras	Toby	contaba	su	mítica	historia,	me
pareció	que	un	nuevo	surco	se	abría	paso	en	las	mejillas	surcadas	de	arrugas	de	papá.
Ya	 bastante	 tenía	 con	 trabajar	 doble	 jornada	 entre	 la	 granja	 y	 los	 acarreos	 hasta	 el
dique,	que	 seguían	en	marcha	porque	el	 invierno	aún	 tardaba	en	 llegar.	Ahora,	 por
añadidura,	 se	había	 convertido	 en	 el	 presidente	de	una	 junta	 escolar	que	 tenía	 a	 su
cargo	una	escuela	ingobernable.

—¿Y	Morrie	no	lo	tocó?	—nos	preguntó	a	Damon	y	a	mí—.	¿Tampoco	le	dio	un
azote	más	tarde?

—No.	 ¡Increíble!	 —contestó	 Damon,	 con	 la	 autoridad	 de	 quien	 está	 más	 que
dispuesto	a	encargarse	de	un	trabajo.

—Cuando	nosotros	nos	fuimos,	Eddie	seguía	sentado	en	su	sitio	como	una	gallina
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empollando	—detallé	yo—.	No	tiene	que	hacer	nada,	solo	estar	sentado	ahí	una	hora.
Morrie	estaba	en	su	escritorio.	Creo	que	leyendo	a	Shakespeare.

—¡Y	lo	ha	castigado	toda	la	semana!	—informó	Toby.
—Papá	parecía	más	aliviado	con	 la	noticia	de	que	Eddie	había	 salido	 indemne.

Eso	 no	me	 hizo	mucha	 gracia,	 dado	 que	 aún	 tenía	 fresco	 el	 recuerdo	 de	 la	 última
azotaina.	Sin	embargo,	Damon	conjuró	al	momento	ese	alivio:

—Ojalá	Morrie	lo	dejara	encerrado	toda	la	noche	y	lo	echara	de	la	escuela.	No	va
a	hacer	más	que	estorbarnos	mañana	por	la	tarde.

—¿Por	qué?	—Papá	nos	miró	como	siempre	que	estaba	a	punto	de	oír	algo	que
habría	preferido	no	saber—.	¿Qué	tiene	que	ver	el	castigo	de	Eddie	con	vosotros?

—Nosotros	queremos	quedarnos	mañana	después	de	clase.	—Damon	explicó	con
paciencia	la	diferencia	entre	eso	y	quedarse	castigado—.	Para	montar	la	colección	de
puntas	de	flecha.	Morrie	nos	lo	pidió	el	día	que	fuimos	al	Barranco	de	los	Búfalos.	Ya
nos	diste	permiso,	¿te	acuerdas?

—Eso	fue	antes	de	que	empezaran	las	hostilidades.
Damon	estuvo	a	punto	de	caerse	de	la	silla	de	la	desesperación.
—¡No	es	 culpa	 nuestra	 que	Eddie	 se	 haya	vuelto	 loco!	Puede	quedarse	 ahí.	Ni

siquiera	lo	vamos	a	mirar.
Papá	 se	 pasó	 la	 mano	 por	 la	 mejilla,	 como	 consultando	 con	 las	 arrugas.	 La

deliberación	 falló	 tan	 pronto	 a	 favor	 de	 Damon	 que	 los	 tres	 nos	 quedamos
boquiabiertos.

—Está	 bien.	 Podéis	 quedaros.	 Me	 pasaré	 por	 la	 escuela	 de	 regreso	 del	 Dique
Grande.	No	voy	a	perderme	la	ocasión	de	ver	esas	puntas	de	flecha,	¿no?
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La	luz	del	recuerdo	que	pintaba	Rembrandt	es	a	la	vez	detallista,	mágica	y	fiel,	como
no	lo	es	nunca	el	tinte	barato	de	la	nostalgia.	Buena	parte	del	trabajo	de	mi	vida	ha
consistido	en	separar	el	aprendizaje	de	la	ilusión,	y	en	la	infinita	galería	de	imágenes
que	se	extiende	tras	los	ojos,	he	aprendido	a	confiar	en	el	brillo	de	ciertos	detalles	a	la
hora	de	 rescatar	un	momento	con	exactitud.	Pueden	ser	 los	matices	del	verde	en	 la
cabeza	de	un	pato	bajo	un	rayo	de	sol,	delante	de	 la	poza	a	 la	que	papá	 llamaba	el
Distrito	de	los	Lagos.	O	el	destello	gris	plomo	del	termo	cuando	me	detengo	al	borde
del	 camino	 de	 El	 Corte	 para	 beber	 un	 café	 y	 revivir	 una	 antigua	 carrera:	 son	 los
mismos	tonos	grises	de	un	caballo	que	un	día	tuvo	un	cazador	de	lobos.

Nuestras	puntas	de	flecha	 tenían	que	adquirir	su	pátina	de	colección	bajo	 la	 luz
preclara	 de	 las	 lámparas	 encendidas	 al	 acabar	 las	 clases.	 Salvo	 en	 los	 días	 más
oscuros	del	invierno,	no	acostumbrábamos	a	encenderlas.	Sin	embargo,	la	oscuridad
cayó	pronto	esa	tarde	nublada	y	Morrie	se	declaró	en	contra	de	la	penumbra.	El	aula
de	viejos	pupitres	marrones	 resultaba	 inusualmente	acogedora	cuando	el	Comité	de
Puntas	de	Flecha	se	puso	manos	a	la	obra.	Toby	era	el	encargado	de	lavar	los	tesoros
en	 el	 barreño	 de	 agua	 tibia:	 las	 salpicaduras	 eran	 un	 precio	 aceptable	 por	 su
entusiasmo.	Damon	secaba	cada	piedrita	puntiaguda,	la	frotaba	y	le	sacaba	brillo	con
el	 aliento,	 silbando	 con	 aire	 profesoral.	 Yo	 iba	 escribiendo	 las	 etiquetas	 con	 mi
caligrafía	 más	 lograda.	 Desde	 el	 fondo	 del	 aula,	 Eddie	 Turley	 nos	 miraba	 con
amargura,	como	un	prisionero	que	atisba	por	la	ventana	de	un	calabozo.

—Aquí	está,	justo	lo	que	necesitamos.	—En	el	armario	del	material,	Morrie	había
dado	 con	 un	 muestrario	 entomológico,	 cuyos	 insectos	 ya	 habían	 visto	 sus	 días	 de
gloria—.	 A	 estos	 escarabajos	 les	 ha	 llegado	 la	 hora.	 Puedes	 exhumarlos	 cuando
acabes	con	las	flechas,	Damon.	Ah,	sí,	Toby,	en	uno	de	los	cajones	de	la	cocina	hay
unas	tenazas	y	un	rollo	de	alambre	de	cobre.	¿Puedes	traerlos,	por	favor?

Para	un	visitante	casual,	la	escena	era	digna	de	una	placa	por	buena	conducta:	tres
chicos	trabajando	en	un	proyecto	escolar	hasta	el	anochecer,	y	en	el	rincón	un	cuarto
castigado	 por,	 digamos,	 escupir	 en	 clase.	 Al	 frente,	 el	maestro	 con	 su	 bigote	 y	 su
chaqueta	 de	 tweed,	 como	 si	 aquella	 reunión	 después	 de	 clase	 no	 fuera	 nada
extraordinario.	Sin	embargo,	yo	sabía	que	Morrie	tenía	vigilado	a	Eddie,	igual	que	yo
tenía	 vigilado	 a	Damon.	Bastaba	 una	 ojeada	 a	 la	 historia	 reciente	 de	 la	 escuela	 de
Marias	 Coulee	 para	 saber	 que	 en	 ocasiones	 funcionaba	 como	 un	 cuadrilátero	 de
boxeo,	y	en	cada	esquina	del	aula	había	un	boxeador	en	activo	o	en	potencia,	con	la
angelical	excepción	de	Toby.	Yo	le	había	arreado	a	Eddie	mi	famoso	puñetazo.	Eddie
le	 había	 soltado	 un	 guantazo	 a	 Morrie.	 Damon,	 a	 su	 pesar,	 aún	 no	 había	 podido
pegarle	a	Eddie,	y	Eddie	tampoco	había	encontrado	la	ocasión	para	zurrar	a	Damon.
Si	no	nos	andábamos	con	cuidado,	la	ronda	de	golpes	podía	ser	interminable.
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De	momento,	 nuestra	 colección	 de	 puntas	 de	 flecha,	 limpias	 y	 relucientes,	 nos
mantenía	 en	 paz.	 O	 al	 menos	 a	 los	 que	 estábamos	 en	 la	 parte	 delantera	 de	 la
habitación.	Damon	había	descubierto	que	su	vocación	era	arrojar	insectos	muertos	al
cubo	del	carbón	mientras	le	daba	a	Morrie	el	parte	de	todas	las	odiseas	futbolísticas
que	 había	 registrado	 en	 su	 álbum	 de	 recortes	 a	medida	 que	 nos	 daban	 alcance	 los
periódicos	del	otoño.	Por	una	sola	vez,	Morrie	se	había	conformado	con	escuchar	y
poner	cara	de	sabio.	Cuando	terminé	con	la	etiqueta	de	la	última	flecha	—la	punta	de
obsidiana,	negra	como	la	noche—,	se	me	ocurrió	garabatear	un	par	de	cosas	con	 la
pluma.	Morrie	miró	intrigado	el	papel	cuando	se	lo	llevé	al	escritorio.

—Como	decía	Shakespeare,	esto	me	suena	a	griego.	¿Qué	se	supone	que	dice	ahí,
Paul?

—Que	a	las	vacas	les	gusta	el	 laurel	—contesté,	como	si	 las	palabras	que	había
escrito	fueran	perfectamente	reconocibles.

Morrie	examinó	con	más	atención	el	papel:

La	vaca,	valla	redonda,	le	gusta	mucho	a	la	baca.

—Las	bayas	del	 laurel	se	 llaman	«bacas»	—lo	ayudé—.	Y	a	 las	vacas	 les	gusta
comérselas.	Está	escrito	en	homófonos.

—Muy	agudo,	como	siempre	—dijo	Morrie	con	sequedad—.	Pero	todavía	no	has
terminado	con	las	etiquetas,	según	creo.	Falta	la	del	muestrario.	Pon:	«Colección	de
puntas	 de	 flecha	 donada	 a	 la	 Escuela	 de	Marias	Coulee	 por	 la	 familia	Milliron	 en
1909».

Eddie	 eligió	 justo	 ese	momento	 para	 resoplar,	 hurgarse	 la	 nariz	 y	 disparar	 con
desdén	un	moco	contra	el	suelo.	Por	fortuna,	Damon	estaba	atareado	organizando	los
detalles	del	muestrario	y	no	 se	 subió	al	pupitre	para	 saltarle	 encima:	habría	 sido	 la
segunda	vez	en	un	día.	Toby	volvió	victorioso	de	la	cocina	con	las	tenazas	y	el	cable
para	sujetar	las	puntas	de	flecha.	Casi	habíamos	terminado.	En	cuanto	papá	viniera	a
admirar	nuestra	obra,	podríamos	irnos	a	casa	y	dejar	a	Eddie	pudriéndose	en	el	rincón
hasta	que	 se	pusiera	negro.	Más	 tarde,	 su	vuelta	 a	 casa	 sería	materia	de	 la	 caverna
deifica	de	mis	sueños.

Morrie	tenía	su	gran	reloj	de	bolsillo	a	la	vista	sobre	el	escritorio,	para	establecer
a	qué	hora	exacta	concluía	el	castigo.	Los	minutos	avanzan	más	despacio	cuando	uno
los	mira:	ya	había	pasado	algún	rato	cuando	le	puse	el	punto	a	la	última	i	de	Milliron
y	soplé	sobre	la	etiqueta	para	que	la	tinta	se	secara.	Oímos	el	chirrido	de	la	puerta	y
los	pasos	previsibles	en	el	cuartito	de	los	abrigos.

—Toma,	Toby,	muéstrale	esto	a	papá.	Sostenía	con	las	dos	manos	para	que	no	se
arrugue.

Toby	contempló	la	obra	maestra	que	tenía	en	las	manos	y	echó	a	correr	hacia	la
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puerta.
—Mira,	papá…
Se	detuvo	en	seco	al	ver	las	enormes	botas.	Damon	y	yo	miramos	boquiabiertos	a

Brose	Turley,	como	si	fuera	una	criatura	recién	caída	de	la	Luna.
A	juzgar	por	la	mueca	de	mal	humor,	tampoco	él	esperaba	vernos	allí.	Bajo	el	ala

arrugada	 del	 sombrero,	 sus	 malévolos	 ojos	 oscuros	 se	 volvieron	 hacia	 Morrie	 y
encontraron	por	fin	a	Eddie	en	la	parte	de	atrás.

—Buenas	 tardes,	 señor	Turley	—dijo	Morrie	 con	 toda	 tranquilidad,	mientras	 se
interponía	entre	nosotros	y	el	intruso.	Le	acarició	el	pelo	a	Toby,	lo	hizo	girar	sobre	sí
mismo	 como	 un	 trompo	 y	 lo	 envió	 hacia	 donde	 estábamos	 nosotros—.	 ¿A	 qué
debemos	el	placer	de	su	visita?

Brose	Turley	no	se	molestó	en	responder.	Recorrió	el	pasillo	hasta	donde	estaba
Eddie,	 rozando	 los	 pupitres	 con	 su	 abrigo	 de	 piel	 de	 lobo.	A	 cada	 paso	 que	 daba,
Eddie	parecía	encogerse.

Oí	que	Damon	y	Toby	cogían	aire,	y	supongo	que	ellos	me	oyeron	a	mí.
—Eddie	tendrá	que	permanecer	aquí	otros	quince	minutos	antes	de	marcharse	—

dijo	Morrie	con	el	mismo	tono	cortés.
Turley	se	detuvo	y	sacudió	la	cabeza	con	desagrado.	Estaba	justo	debajo	de	una

lámpara	y	su	nuca	se	veía	curtida	y	surcada	de	cicatrices,	como	si	durmiera	sobre	una
almohada	de	alambre.	Era	un	hombre	enorme,	desde	 las	botas	de	 trampero	hasta	 la
cabeza.	Ni	 los	 lobos	ni	ningún	ser	vivo	que	se	me	viniera	a	 la	mente	 tenían	 la	más
mínima	 oportunidad	 contra	 él.	 Sentí	 miedo	 hasta	 el	 tuétano	 de	 los	 huesos.	 Hasta
Damon	estaba	lívido.	Abracé	a	Toby	y	se	pegó	contra	mi	cuerpo.

—¿Dónde	está	papá?	—susurró.
—Ya	viene	—dije	con	un	hilo	de	voz,	con	la	loca	esperanza	de	que	no	estuviera

fuera	desollado	por	haber	tratado	de	adelantársele	a	aquel	traficante	de	muertes	con
abrigo	de	piel	de	lobo.

Brose	Turley	se	dio	la	vuelta	y	todo	su	corpachón	giró	sobre	el	mismo	eje	como
una	estatua.	Le	clavó	los	ojos	a	Morrie,	ignorándonos	a	nosotros:

—Mi	 hijo	 no	 se	 va	 a	 quedar	 después	 de	 la	 escuela.	 Si	 hace	 algo	 que	 no	 debe,
péguele	con	la	vara	y	déjelo	ir.

—Hemos	 llegado	 a	 esto	 a	 causa	 de	 la	 vara.	—Morrie	 se	 pasó	 los	 dedos	 por	 el
morado	que	tenía	en	la	cabeza—.	Eddie	tiene	que	aprender	a	no	pegar.	En	mi	opinión,
un	castigo	como	este	le	ayudará	a	recordarlo.

—En	su	opinión	—repitió	Turley,	como	si	el	problema	fuera	de	Morrie.
Su	voz	era	proporcional	al	 resto	de	su	persona	pero	 tenía	una	aspereza	extraña,

como	si	llevara	largo	tiempo	en	desuso.	También	su	cara	tenía	algo	de	incongruente,
como	si	la	parte	superior	perteneciera	a	un	rostro	y	la	inferior	a	otro.	Solo	entendí	a
qué	se	debía	cuando	Turley,	escrutando	todavía	a	Morrie,	abrió	la	boca	para	volver	a
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hablar.	Llevaba	una	dentadura	postiza,	pero	solo	arriba.	Abajo	no	había	más	que	un
serrucho	de	encías	desdentadas.	Los	dientes	postizos	lanzaban	dentelladas	entre	frase
y	frase,	perseguidos	por	las	obscenas	encías	rosadas.

—Usted	podrá	 ser	muy	educado	—rasguñó	otra	vez	 la	voz,	 al	 salir	 de	 aquellas
fauces—,	 pero	 «el	 que	 escatima	 la	 vara	 odia	 a	 su	 hijo».	Yo	 prefiero	mil	 veces	 un
pastor	a	un	profesor.

Tuve	miedo	de	que	Damon	soltara	algún	comentario	sobre	los	fanáticos	poseídos
de	la	carpa.	Morrie	reaccionó	al	instante:

—«¿Quién	levantará	a	un	espíritu	herido?».	Proverbios	18:14,	si	no	me	equivoco.
Y	en	ese	solo	versículo	cabe	toda	una	vida	de	sermones.

Turley	no	parecía	muy	contento	con	que	le	citaran	la	Biblia	a	él.
—No	sé	qué	clase	de	forastero	se	cree	que	es,	pero	usted	y	su	escuelita	me	traen

sin	cuidado.	Si	no	fuera	porque	lo	dice	la	ley,	sacaría	a	Eddie	de	aquí	y	no	le	volvería
a	ver	el	pelo.	De	todas	maneras,	tengo	derecho	a	sacarlo	cuando	cumpla	los	dieciséis.

—Hasta	ese	día,	seguirá	siendo	un	alumno	como	los	demás.	—Morrie	se	alisó	los
bolsillos	de	la	chaqueta	con	gesto	más	bien	remilgado,	como	para	cerciorarse	de	que
estaba	tan	presentable	como	su	argumentación.

Yo	no	estaba	seguro	de	que	fuera	a	salirse	con	la	suya	solo	con	buenos	modales,
pero	tampoco	se	me	ocurría	qué	más	podía	hacer.	Si	papá	seguía	con	vida,	¿por	qué
no	había	venido	todavía	a	echarnos	una	mano?

Turley	le	volvió	la	espalda	a	Morrie	y	se	encaró	colérico	con	su	hijo.
—Tú.	Vete	a	casa.
Eddie	salió	con	dificultad	del	pupitre,	pero	todavía	no	se	marchó.	—Papi…
¿Había	oído	bien?	En	esa	dura	escuela	que	era	la	adolescencia	en	Marias	Coulee,

solo	 las	 chicas	 y	 los	 niños	 de	 tres	 años	 llamaban	 a	 su	 padre	 «papi».	 ¿Era	 ésa	 la
palabra	que	había	salido	de	la	boca	de	Eddie	Turley,	que	solo	la	abría	para	burlarse	de
los	demás?	Si	a	Toby	llegaba	a	escapársele	la	risa	—o	aún	peor,	a	Damon—,	podía
desatarse	 cualquier	 cosa.	 Eddie	 hizo	 de	 tripas	 corazón	 después	 de	 un	 silencio
lastimoso.

—No	 puedo,	 papi…	 —tartamudeó—.	 Tengo	 que	 hacer	 lo	 que	 él	 dice.	 Es	 el
maestro.

Morrie	dio	un	paso	al	frente.
—Puedes	marcharte	si	quieres,	Eddie.	Has	hecho	bien	quedándote	después	de	la

escuela.	De	ahora	en	adelante	te	quedarás	en	el	aula	durante	el	recreo.
Brose	Turley	le	lanzó	a	su	hijo	la	misma	mirada	de	decepción	que	en	la	carpa	del

Hermano	Jubal,	pero	no	lo	siguió	después	de	que	Eddie	saliera.	El	trote	del	caballo	se
apagó	en	 la	distancia	y,	 por	más	que	Damon	y	yo	aguzamos	el	oído,	no	oíamos	el
traqueteo	de	la	carreta	de	papá.	Turley	se	volvió	hacia	Morrie,	como	si	tuviera	todo	el
tiempo	del	mundo.
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—Ahora	le	toca	a	usted,	pedagogo.
—Eddie	va	camino	de	su	casa	—dijo	con	calma	Morrie—.	No	veo	que	lo	retenga

aquí	ningún	otro	asunto.
—Ya	 le	diré	yo	qué	asunto…	—Turley	volvió	 la	cabeza	hacia	nosotros—.	Pero

después	de	que	estos	pollitos	se	vayan.	¿Qué	están	haciendo	aquí,	además?
Damon	ya	no	pudo	contenerse.
—Estamos	trabajando	en	nuestra	colección	de	flechas.	No	tenemos	por	qué	irnos.
Brose	Turley	me	miró	e	hizo	otra	vez	esa	mueca	 inquietante	que	 le	 chupaba	 la

boca	desdentada.
—Tú,	chico	listo,	coge	a	los	otros	dos	y	lárgate.
—No	lo	haré.	—No	creo	que	en	mi	voz	resonara	la	autoridad	del	hermano	mayor,

pero	hice	lo	que	pude—.	No	pensamos	irnos.
Turley	miró	a	Morrie	como	quien	comparte	una	broma	con	otro.
—Que	se	queden.	Así	sabrán	lo	que	es	darle	a	un	tonto	su	merecido.
Parecía	 peligrosamente	 resuelto,	 igual	 que	 en	 el	 desfiladero	 donde	 había

acorralado	al	lobo.	Señaló	la	lámpara	que	pendía	por	encima	de	su	cabeza.
—No	haría	falta	casi	nada	para	prenderle	fuego	a	este	sitio.
—Haría	falta	un	lunático.	—Morrie	se	apartó	de	nosotros	y	dio	la	vuelta	hasta	el

área	despejada	junto	a	la	pizarra,	como	si	fuera	un	filósofo	dando	un	paseo—.	Y	los
cuatro	acabamos	de	oír	quién	podría	ser	ese	lunático.

Brose	Turley	soltó	un	gruñido.
—Pero	por	ahora	bastará	con	una	paliza.
Empezó	a	avanzar	hacia	Morrie.	Sin	necesidad	de	mirar,	supe	que	Damon	estaba

a	punto	de	tirarle	las	tenazas.	Yo	intentaría	saltarle	encima	por	la	espalda,	pero	lo	más
probable	era	que	Turley	se	deshiciera	de	nosotros	como	si	fuéramos	chinches.

Morrie	 aguardaba	 con	 las	manos	 hundidas	 en	 los	 bolsillos,	 todavía	 en	 su	 pose
filosofal.	 Las	 sacó	 por	 fin:	 en	 la	 izquierda	 y	 en	 la	 derecha,	 llevaba	 unos	 puños	 de
acero.

Turley	se	detuvo.
—Yo	peleo	a	puño	limpio.
—Haría	 falta	 bastante	 más	 metal	 para	 compensar	 la	 diferencia	 de	 tamaño	 —

comentó	Morrie.	Levantó	los	brazos	a	la	altura	del	pecho	y	entrechocó	con	suavidad
los	 relucientes	 anillos,	 mano	 contra	 mano,	 como	 para	 matar	 el	 tiempo	 con	 el
retintineo	hasta	que	comenzara	el	combate.

Turley	 retrocedió	 hasta	 cerciorarse	 de	 que	 los	 puños	 blindados	 de	 Morrie	 no
podían	alcanzarlo.	Conocía	el	daño	que	el	metal	hacía	en	la	carne.

—Prisa	no	me	corre	—masculló,	haciendo	rechinar	los	dientes	postizos	contra	las
encías	 con	 cada	 palabra.	 Salió	 de	 la	 escuela	 sin	 volverse	 hacia	 nosotros,	 que
mirábamos	la	escena	con	los	ojos	como	platos.
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—Morrie	—Damon	estaba	maravillado—,	¿de	dónde	ha	sacado…?
Morrie	 levantó	 la	mano	pidiendo	silencio.	Fuera	de	 la	escuela	repicaban	por	fin

los	cascabeles	de	la	carreta	de	papá.	Oímos	voces	acaloradas	fuera.	Luego,	gracias	al
Cielo,	 el	 tamborileo	 de	 los	 cascos	 de	 un	 solo	 caballo:	 Brose	 Turley	 se	 alejaba	 al
galope	hacia	la	penumbra	del	atardecer.

Morrie	no	se	había	relajado	ni	un	ápice,	pero	había	hecho	desaparecer	los	puños
de	acero.

—Damon,	 Paul,	 Toby,	 tú	 también	—murmuró	 a	 toda	 prisa,	 incorporándonos	 al
episodio	que	acabábamos	de	presenciar—,	es	mejor	que	este	altercado	entre	el	señor
Turley	y	yo	quede	entre	nosotros.	Y	sobre	todo	la	manera	en	que,	ejem,	lo	persuadí.
¿De	acuerdo?

No	 sabría	 decir	 cuál	 de	mis	 hermanos	 parecía	más	 afligido	 ante	 la	 idea	 de	 no
poder	contarle	a	papá	todos	 los	detalles	en	cuanto	cruzara	 la	puerta.	Los	dos	tenían
las	 caras	 igual	 de	 largas:	 imposible	 decidir,	 pero	 tampoco	 hubo	 tiempo	 para
discusiones.	 Al	 cabo	 de	 un	 instante,	 papá	 entró	 en	 el	 aula	 por	 donde	 había	 salido
Brose	 Turley.	 Traía	 escrita	 en	 la	 cara	 la	 discusión	 que	 habíamos	 oído	 fuera.	 Era
evidente	que	no	esperaba	encontrar	a	Morrie	de	una	pieza.

—Veo	que	habéis	tenido	visita	—dijo	resoplando—.	Pensaba	venir	antes,	pero	se
me	salió	una	rueda	de	la	carreta.	¿Turley	ha	causado	algún	problema?

—Bah	—dijo	Morrie	con	desdén—.	Es	un	hombre	francamente	anodino.
Papá	 comprendió	 que	 había	 pasado	 algo	 que	 no	 queríamos	 revelar.	Nos	miró	 a

Damon	y	a	mí	y,	al	ver	que	eso	no	daba	resultado,	se	dirigió	otra	vez	a	Morrie.
—No	es	buena	idea	ponerse	a	tiro	de	Brose	Turley.
—Tiene	toda	la	razón,	Oliver.	No	creo	que	lo	sea.
Luego,	papá	dijo	algo	extraño.
—Rece	para	que	empiece	a	nevar	—todos	lo	miramos	como	si	se	le	hubiera	ido	la

cabeza—.	Brose	Turley	sube	a	cazar	a	 los	bosques	en	 invierno	—nos	explicó—.	Y
deja	a	Eddie	en	casa	de	 los	Johannson.	Tal	vez	Eddie	se	porte	un	poco	mejor	si	 su
padre	 no	 está…	 ¿Quién	 sabe?	Morrie,	 si	 logra	 aguantar	 al	 chico	 hasta	 que	 pase	 el
invierno,	tal	vez	todo	quede	olvidado.

Morrie	 no	 dijo	 ni	 sí	 ni	 no.	 La	 presencia	 de	 papá	 fue	 aliviando	 la	 tensión.	 Se
acercó	 a	 admirar	 nuestro	muestrario	 de	 puntas	 de	 flecha	 y	 luego	 alzó	 en	 brazos	 a
Toby.

—Ven	 aquí,	 hombrecito.	—Lo	 cargó	 sobre	 los	 hombros—.	Me	 parece	 que	 has
tenido	suficiente	por	hoy.	Vamos	—nos	ordenó	a	Damon	y	a	mí—,	es	tarde	y	Morrie
debe	 estar	 cansado	 también.	 Toby	 vendrá	 conmigo	 en	 la	 carreta,	 así	 que	 traed
vosotros	su	caballo.

Damon	y	yo	atravesamos	el	patio	hasta	el	pastizal	donde	solíamos	dejar	atados	los
caballos.	Mi	hermano	tardó	un	tiempo	inusitadamente	largo	en	poner	en	palabras	sus
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pensamientos.
—Caramba	—dijo	por	fin—,	nunca	me	imaginé	que	fuera	a	pasar	algo	así…	¿y

tú?
—Ni	 hablar.	 —Ahora	 era	 yo	 el	 que	 parecía	 asombrado—.	 ¿Puedes	 creer	 que

Eddie	lo	llamó	«papi»	delante	de	nosotros?
—¡Increíble!	¿Y	viste	a	Morrie?	¡Llevaba	puños	de	acero	en	ambas	manos!	¡Sabe

pelear	con	las	dos!
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Las	cosas	más	pequeñas	tienen	su	importancia.	Una	muesca	en	forma	de	estrella	en	el
cristal	de	la	ventana	de	la	cocina:	ésa	era	la	medida	de	cuánto	frío	hacía.	Si	la	ventana
se	 congelaba	 hasta	 donde	 estaba	 la	 estrella,	 quería	 decir	 que	 la	 temperatura	 había
bajado	mucho,	pero	mucho,	durante	la	noche.	Casi	siempre	ese	día	caía	una	nevada.
Desde	 el	 encontronazo	 de	 Morrie	 con	 Brose	 Turley,	 yo	 iba	 a	 mirarlo	 todas	 las
mañanas	en	cuanto	encendía	la	lámpara,	con	la	esperanza	de	que	el	invierno	hubiera
dejado	 ya	 su	 marca	 en	 el	 cristal.	 Sin	 embargo,	 seguía	 haciendo	 un	 tiempo
obstinadamente	 bueno,	 y	 el	 viento	 seco	 que	 enfriaba	 el	 aire	 no	 prometía	 ninguna
nevada.

El	viernes	de	esa	semana,	en	clase	de	ciencias,	todos	nos	sobresaltamos	al	ver	en
la	mano	de	Morrie	el	cascabel	de	una	serpiente	cascabel.	Procedió	a	ilustrar	con	él	el
principio	 de	 estímulo	 y	 respuesta,	 como	 si	 fuera	 una	 herramienta	 pedagógica	 que
solía	estar	a	mano	en	todas	las	escuelas.

Eddie	 seguía	 castigado,	 así	 que	 durante	 el	 recreo	 no	 pude	 preguntarle	 nada	 a
Morrie,	 pero	 al	 final	 de	 la	 jornada,	 me	 rezagué	 lo	 suficiente	 para	 pasarme	 por	 su
escritorio	cuando	ya	no	había	nadie	en	los	alrededores.

—Ése	cascabel	estaba	recién	cortado,	¿no?	—quise	cerciorarme.
—Diez	en	observación,	Paul.	De	hecho,	se	lo	corté	esta	mañana.
Sacó	 el	 cascabel	 del	 cajón	 y	 lo	 acunó	 en	 la	 mano,	 contemplándolo	 como	 el

sepulturero	de	Hamlet	debió	de	mirar	los	restos	del	pobre	Yorick.	Durante	la	clase,	yo
había	confiado	en	que	Damon	se	percatara	también	de	la	vivida	apariencia	de	aquella
cola	 de	 serpiente,	 pero	mi	 hermano	 había	 apartado	 la	 vista	 al	 intuir	 que	 en	 lo	 que
Morrie	 sostenía	 en	 la	mano	 podía	 haber	 sangre.	 Tampoco	 quería	 inquietar	 a	 Toby,
contándole	que	una	cascabel	se	había	colado	en	la	casita	del	maestro.

—Estaba	esperándome	justo	en	la	puerta.	—Morrie	le	dio	un	golpecito	a	la	dura
membrana	 en	 forma	 de	 cuerno—.	 Todo	 un	 gesto	 de	 la	 naturaleza,	 ¿no?	 Por	 un
extremo,	 la	criatura	amenaza	con	su	veneno,	pero	en	el	otro	 lleva	un	sonajero	para
alertarnos	de	su	llegada.

—Pero,	por	favor,	Mor…	—me	interrumpí	al	recordar	que	todavía	estábamos	en
la	 escuela—,	 quiero	 decir,	 señor	 Morgan	 —hice	 tal	 esfuerzo	 que	 me	 salió	 una
vocecita	cantarína—,	prácticamente	estamos	en	invierno.

—Que	yo	sepa	no	ha	nevado	—señaló,	como	para	exasperarme.
—Sé	que	sabe	muy	bien	qué	quiero	decir.	Las	serpientes	no	salen	en	esta	época.

¿Y	si	la	ha	puesto	Brose	Turley?
—¿Y	si	se	trata	de	una	coincidencia?	—Morrie	sopesó	una	vez	más	el	cascabel	y

lo	devolvió	al	cajón—.	¿Y	si	el	pobre	reptil	se	acercó	atraído	por	el	calor	de	la	casa?
No	hay	que	sacar	conclusiones	apresuradas.
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En	mi	 opinión,	 no	 hacía	 falta	 prisa	 alguna	 para	 llegar	 a	 la	 conclusión	 correcta.
Morrie	se	acarició	el	bigote	y	sonrió	como	si	el	mostacho	le	hubiera	dado	una	idea:

—Por	cierto,	Paul,	no	se	lo	digas	todavía,	pero	el	método	de	tu	padre	funciona	de
maravilla.	Nada	mejor	que	una	duela	de	barril	para	matar	a	una	serpiente.

Una	 serpiente,	 seguía	 convencido	 yo,	 que	 tendría	 que	 haber	 estado	 en	 su
madriguera	en	esa	época	del	año.	Ésa	noche,	las	serpientes	desterraron	a	los	lobos	de
mis	sueños.	Cuando	Rose	llegó	a	casa	al	día	siguiente,	estaba	hecho	una	piltrafa	otra
vez.

—Has	vuelto	a	pasar	mala	noche,	¿eh,	Paul?	—adivinó	desde	antes	de	entrar	en	la
cocina.	Ligera	 como	un	 espectro,	 se	 acercó	 a	 la	 estufa	para	 calentarse	 las	manos	y
susurró—:	Sé	exactamente	 lo	que	necesitas	para	despejarte:	 tres	barreños	 llenos	de
agua.

Había	olvidado	que,	desde	que	Rose	se	ocupaba	también	de	la	casita	de	Morrie,	el
sábado	había	vuelto	a	ser	el	día	de	la	colada.

—¿Me	ayudas	a	traer	el	agua,	por	favor?	—susurró	con	voz	melodiosa—.	Luego
te	dejaré	leer	tranquilo.

Por	 una	 vez,	 sin	 embargo,	 yo	 no	 quería	 quedarme	 leyendo.	Me	puse	 el	 abrigo,
cogimos	cada	uno	un	asa	del	barreño	y	nos	deslizamos	fuera	de	la	casa	sin	despertar	a
los	dormilones	del	sábado.

El	 sendero	 hasta	 la	 bomba	 apenas	 era	 visible	 en	 la	 penumbra	 del	 amanecer.	 El
establo	y	el	granero	se	elevaban	ominosos	contra	la	luz	que	se	abría	en	oriente.	Los
caballos	del	corral	se	quedaron	mirándonos	entre	el	vaho	que	les	salía	de	los	morros.
El	 tiempo	me	 puso	 otra	 vez	 de	mal	 humor:	 una	 vez	más,	 ni	 rastro	 de	 nieve,	 otra
mañana	 que	 no	 conocía	 el	 significado	 del	 invierno.	 Ni	 siquiera	 había	 empezado	 a
soplar	el	viento,	lo	cual	era	inaudito	en	Marias	Coulee.

Rose	respiró	hondo,	como	si	el	aire	viniera	de	los	Alpes.
—A	 mi	 pobre	 marido	 le	 encantaban	 los	 días	 así	 —dijo	 alegre,	 aunque	 sin

abandonar	el	murmullo	con	que	hablaba	en	la	cocina—.	Es	como	si	pudiera	verlo.	Se
levantaba	 al	 filo	 del	 alba	 para	 correr	 sus	 kilómetros	 de	 cada	 día.	 Luego	 venía	 a
buscarme	para	ir	a	desayunar.	Y…

—¿Corría	varios	kilómetros?	¿Cada	día?
La	idea	me	dejó	sin	aliento.	Si	Damon,	Toby	y	yo	teníamos	que	ir	más	allá	de	las

granjas	 que	 se	 divisaban	 a	 simple	 vista	 y	 no	 podíamos	 ensillar	 a	Paint,	Queenie	 y
Joker,	simplemente	no	íbamos.

—Caminaba…	Pero	una	buena	distancia	—se	apresuró	a	corregir	Rose—.	Todas
las	mañanas,	a	menos	que	hiciera	un	tiempo	espantoso.

Salvo	 por	 el	 barreño	 de	 hierro	 galvanizado,	 se	 habría	 dicho	 que	 éramos	 dos
paseantes	ociosos	charlando	a	lo	largo	de	un	bulevar.	Nos	resultaba	natural	hablar	así,
después	del	primer	encuentro	que	habíamos	tenido	antes	del	alba	unos	días	antes.	Me
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intrigaba	que,	en	esos	encuentros,	el	pasado	de	Rose	aflorara	episodio	por	episodio,
como	 si	 ella	 misma	 no	 pudiera	 contenerlo.	 Igual	 que	 yo	 no	 podía	 contener	 mis
sueños.

Escuché	 con	 atención	mientras	 acababa	 de	 contar	 el	 recuerdo	 en	 particular	 que
había	 suscitado	 el	 aire	 matutino:	 una	 mañana,	 el	 pobre	 señor	 Llewellyn	 había
regresado	de	una	de	sus	caminatas	escoltado	por	un	policía,	que	no	estaba	dispuesto	a
creer	que	madrugara	tanto	solo	para	salir	a	hacer	ejercicio.

—Ni	 siquiera	 me	 creyó	 cuando	 yo	 identifiqué	 a	 mi	 marido,	 ¿te	 imaginas?	—
Habíamos	llegado	a	la	bomba	de	agua	y	la	historia	se	acercaba	a	su	final—.	Tuve	que
llamar	por	teléfono	a	Morrie	para	que	viniera…

—¿Rose?	Aquí	afuera	ya	no	tienes	que	hablar	en	susurros.	—Ah.	Vale.
Me	ofrecí	a	bombear	el	agua	yo	para	que	ella	dedicara	sus	energías	a	conversar.
—Nos	lo	pasábamos	tan	bien	los	tres	juntos…
Se	quedó	 callada	y	metió	 las	manos	 en	 los	bolsillos.	Fue	un	momento	 extraño.

Fina	 y	menuda	 en	medio	 de	 la	 vasta	 pradera,	Rose	 parecía	 haber	 estado	 allí	 desde
siempre,	 recortada	 contra	 el	 claro	 amanecer	 de	 Marias	 Coulee.	 Yo	 tenía	 que
esforzarme	por	oír	las	palabras	por	encima	del	ruido	de	la	bomba.

—…	pensábamos	que	teníamos	el	mundo	a	nuestros	pies.	Una	vida	de	lujos,	con
todas	las	comodidades.	Parecía	que	el	dinero	crecía	en	los	árboles,	pero	cuando	uno
piensa	en	el	verdadero	sentido	de	la	vida,	esas	frivolidades	solo	llevan…

Hizo	un	alto.
—¿A	la	perdición?	—resoplé	yo.
—Otra	vez	me	has	 leído	el	pensamiento,	Paul.	Eres	un	vidente.	Nunca	he	visto

nada	igual.
«La	perdición»	sonaba	bastante	agradable	en	medio	del	campo,	junto	al	manubrio

húmedo	de	la	bomba.	Sin	embargo,	ahora	teníamos	que	pensar	en	la	salvación,	y	en
concreto	en	cómo	salvar	a	Morrie.	Emprendimos	la	vuelta	con	el	barreño	a	rebosar,	y
Rose	siguió	charlando	despreocupada,	pero	en	mi	cabeza	empezaron	a	arremolinarse
otra	vez	los	peligros	que	encarnaba	Brose	Turley.	Morrie	ya	me	había	hecho	prometer
dos	veces	que	no	le	comentara	nada	a	papá	sobre	el	tema,	pero	no	había	mencionado
que	no	le	dijera	nada	a	Rose.	¿O	sí?	De	camino	por	el	sendero,	dejamos	el	barreño	un
momento	en	el	suelo	para	descansar.

—Creo	que	 debes	 saber	 algo,	Rose.	—Ahora	 yo	 había	 vuelto	 a	 los	 susurros—.
Morrie	está	metido	en	un	lío.

—¿Qué	ha	hecho	esta	vez?
Le	conté	toda	la	historia,	atropellándome	con	las	palabras.	Los	puños	de	acero	no

parecieron	sorprenderla	demasiado.	De	hecho,	solo	se	sobresaltó	cuando	enuncié	mi
conclusión:

—Morrie	tiene	que	dejar	la	escuela.	Tiene	que	marcharse.	—Incluso	me	costaba
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decir	las	palabras—.	Puede	ir	a	la	costa,	o	volver	a	donde	vivías	antes,	o…
—No	lo	creo	—me	cortó	Rose—.	La	vida	aquí	nos	gusta	a	los	dos.
—Puede	que	deje	de	gustarles	el	día	que	Brose	Turley	lo	pille	a	traición.
—Le	 diré	 que	 tenga	 cuidado.	 Tú	 no	 te	 preocupes	 —dijo,	 tratando	 de

tranquilizarme—.	Ahora,	si	ese	tal	Turley	quiere	echarlo	de	aquí,	está	haciendo	todo
lo	contrario	de	lo	que	debería	hacer…

Rose	hizo	una	de	sus	pausas	características.	Siempre	abría	mucho	los	ojos	cuando
reflexionaba.	Me	incliné	en	su	dirección	como	un	girasol	hacia	el	sol,	a	la	espera	de
la	inminente	iluminación.

—A	Morrie	le	gusta	llevar	la	contraria	—musitó	por	fin,	como	si	fuera	un	secreto
entre	ellos	dos.

La	tía	Eunice	secundaba	esa	opinión.
—Dale	una	rosa	y	un	trozo	de	pan,	y	ya	verás	que	se	come	los	pétalos	y	se	ensarta

el	pan	en	el	ojal.	¿Cómo	se	te	ha	ocurrido	dejar	la	escuela	en	sus	manos,	Oliver?	Has
perdido	el	seso.

Damon	empezó	a	dar	pataditas	a	la	pata	de	la	mesa	bajo	el	mantel	hasta	que	Rae
lo	detuvo	con	la	mirada.	Sabía	que	no	valía	la	pena	contradecir	a	la	tía	Eunice,	pero
no	pudo	evitarlo:

—Morrie	es	cien	veces	mejor	maestro	que	la	señorita	Trent.
—No	hay	tema	del	que	no	sepa	algo	—añadí	yo	con	temeridad.
—¡Tía	Eunice!	¡Morrie	me	enseñó	a	deletrear	«Himalaya»!	—Hasta	Toby	sintió

que	debía	unirse	a	la	causa—.	Mira:	«H-i-m-a»…
—¿Lo	ves,	Oliver?	¿Qué	clase	de	maestro	permite	que	sus	alumnos	lo	llamen	por

su	nombre	de	pila?	Explícame	eso.
Frunció	victoriosa	los	labios	y	repasó	con	la	mirada	la	mesa	del	domingo,	donde

los	demás	intentábamos	comer	en	paz.	George	permanecía	sin	decir	ni	pío,	escondido
bajo	su	frondosa	barba.	Yo	sabía	que	Rae	estaba	aliada	con	Rose,	pero	¿incluiría	 la
alianza	 a	Morrie?	No	 quedaba	más	 que	 papá,	 al	 que	 la	 tía	 Eunice,	 como	 siempre,
tenía	en	la	mira.

—No	lo	llamamos	Morrie	en	clase	—protesté.
—Más	os	vale	que	nunca	os	pille	llamándole	así	—dijo	papá—.	El	cordero	está

excepcional,	Rae.	Chicos:	menos	charla	y	más	comida.	¿Decías,	Eunice?
—Hasta	el	alumno	más	verde	de	la	Academia	Spenceriana	—el	alma	máter	de	la

tía	Eunice,	por	descontado—	sería	un	maestro	mejor.
Papá	 mantuvo	 la	 vista	 en	 el	 plato,	 pero	 fue	 elevando	 la	 voz:	—La	 Academia

Spenceriana	está	a	mil	quinientos	quilómetros	de	aquí,	Eunice.	¿Cómo	podría	haber
ido	hasta	allá	a	traer	un	maestro	en	una	noche?

—Así	es	el	mundo.	—La	tía	Eunice	se	dirigía	ahora	a	un	público	invisible,	o	tal
vez	al	cielo—.	Uno	trata	de	ofrecer	 la	experiencia	de	toda	una	vida,	pero	¿le	hacen
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caso?	No.
Mientras	la	tía	revivía	el	brillo	de	todos	esos	años	acumulados,	traté	de	imaginar

qué	estarían	haciendo	Morrie	y	Rose.	Pasaban	juntos	casi	todo	el	domingo,	y	lo	más
probable	era	que	Morrie	estuviera	sirviendo	la	cena	para	los	dos.	Cada	uno	se	serviría
tres	 guisantes	 y	 un	 corazón	 de	 gorrión,	 pero	 ambos	 se	 pondrían	 la	 servilleta	 y
conversarían	animadamente.	Era	como	si	los	tuviera	delante:	la	casita,	convertida	en
la	 isla	de	Robinson	Crusoe	en	medio	de	 las	 turbulencias	de	 la	vida…	Salvo	que	se
colara	dentro	una	serpiente,	o	una	tea	ardiendo,	un	puñetazo	o	una	bota,	o	cualquier
otra	de	las	armas	que	aparecían	en	mis	sueños.	¿Habría	conseguido	Rose	convencer	a
Morrie	de	que	se	cuidara	de	Brose	Turley?	¿Bastaría	con	confiarse	a	la	fortuna?
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Desperté	 con	 un	 tapón	 de	 algodón	 en	 el	 oído,	 pero	 no	 recordaba	 que	 me	 hubiera
dolido	 el	 oído	 el	 día	 anterior.	 Seguí	 un	 rato	 tendido	 en	 la	 cama,	 con	 el	 otro	 oído
contra	la	almohada,	sin	acabar	todavía	de	explicármelo.	Los	sonidos	acostumbrados
del	final	de	la	noche	brillaban	por	su	ausencia.	Ni	siquiera	oía	el	viento	azotando	la
casa:	solo	el	silencio	del	tapón.	Me	volví	sobre	el	otro	costado	y	descubrí	que	tenía	el
otro	oído	igual.	Nada.	¿Me	habría	quedado	sordo	de	los	dos	oídos?	Aturdido	por	el
silencio,	me	senté	en	medio	de	la	cama.	¿Cómo	podía	haber	perdido	el	oído	en	una
noche,	 si	 ni	 siquiera	 lo	 había	 soñado?	 Fue	 entonces	 cuando	 advertí	 el	 reflejo
cristalino,	 entre	 azul	 y	 plateado,	 que	 se	 extendía	 tras	 la	 ventana	 por	 encima	 de	 los
cuerpos	todavía	dormidos	de	mis	hermanos.	El	tapón	de	algodón	que	amortiguaba	los
ruidos	del	mundo	exterior	era	una	nevada.

Morrie	 inauguró	el	día	de	clase	como	si	el	manto	de	diez	centímetros	de	nieve	que
había	fuera	no	tuviera	nada	de	extraordinario.	Sin	embargo,	me	di	cuenta	de	que	se
acariciaba	el	bigote	más	a	menudo.

No	 suelo	 dejar	 que	 las	 cosas	 se	 me	 suban	 a	 la	 cabeza,	 pero	 pasé	 la	 mañana
flotando	 varios	 centímetros	 por	 encima	 del	 pupitre	 que	 compartía	 eternamente	 con
Carnelia.	En	el	desayuno,	papá	había	dado	fe	de	que	una	nevada	como	ésa,	húmeda	y
copiosa,	 era	 ideal	 para	 seguir	 rastros	 y	 cazar,	 y	 lo	 más	 probable	 era	 que	 la	 nieve
permaneciera	hasta	la	primavera	en	las	montañas	y	al	pie	de	las	colinas.	Brose	Turley
tendría	que	ponerse	en	marcha	para	 reunir	 su	cosecha	 invernal	de	pieles.	El	propio
Eddie	 nos	 lo	 confirmó	 esa	mañana	 cuando	 llegamos	 al	 colegio:	 sonreía	 de	 oreja	 a
oreja,	 por	 primera	 vez	 en	 mucho	 tiempo,	 y	 se	 entrenaba	 para	 su	 estancia	 con	 los
Johannson	dándoles	pescozones.

Pero	 no	 solo	 yo	 estaba	 eufórico	 a	 causa	 de	 aquella	 nevada	 copiosa	 y	 ligera.
Morrie	no	tardó	en	enterarse	de	que	el	primer	día	de	invierno	conmocionaba	el	estado
de	ánimo	de	sus	alumnos.	Por	mucho	que	tratara	de	ponernos	a	prueba	en	aritmética,
todos	 teníamos	 en	 mente	 una	 única	 ecuación:	 la	 primera	 nevada	 equivalía	 a	 la
primera	guerra	de	bolas	de	nieve,	divididos	en	dos	bandos.	Sin	perder	su	elegancia,
finalmente	se	dio	por	vencido,	nos	dejó	salir	al	recreo	varios	minutos	más	temprano	y
se	 quitó	 de	 en	medio	 antes	 de	 que	 lo	 arrollara	 la	 estampida	 de	 niños	 en	 busca	 de
abrigos,	mitones	y	botas.

Segundos	 después,	 Grover	 y	 yo	 ya	 estábamos	 acribillándonos	 con	 la	 misma
alegría	 con	 que	 jugábamos	 a	 la	 pelota.	 La	 nieve	 transformaba	 a	 Damon	 en	 un
guerrillero	de	la	tundra:	le	dio	a	Martin	Myrdal	con	tres	bolas	mortíferas	antes	de	que
se	 enterara	 de	 dónde	 venían	 las	 balas.	 Los	 compañeros	 de	 Toby	 se	 estampaban
grandes	puñados	de	nieve	y	no	podían	parar	de	reírse.	De	un	momento	a	otro,	el	patio

www.lectulandia.com	-	Página	119



devino	una	escena	como	las	de	esos	relojes	medievales	en	los	que	una	comparsa	de
figuritas	avanza	por	un	lado	y	otra	retrocede	en	el	flanco	contrario:	todos	los	chicos,
desde	primero	hasta	octavo,	nos	enzarzamos	en	una	batalla	 furiosa	en	el	centro	del
patio,	 y	 todas	 las	 chicas	 se	 guarecieron	 prudentemente	 bajo	 los	 aleros	 para	 darnos
ánimos	y	burlarse	de	nosotros.	Las	escaramuzas	y	las	emboscadas	dieron	paso	a	los
fusilamientos.	Muy	pronto	hubo	 tanta	nieve	volando	por	 los	aires	como	en	el	suelo
del	patio.

La	guerra	de	bolas	de	nieve	era	un	gustazo,	pero	de	golpe	el	dios	de	las	travesuras
invernales	nos	ofreció	algo	mejor.	Mientras	 trataba	de	esquivar	una	bola	y	a	 la	vez
agacharse	para	hacer	otra,	Nick	Drobny	resbaló	y	cayó	redondo.	Era	una	suerte	como
para	no	creérsela.	Al	momento,	los	que	estaban	a	su	alrededor	empezaron	a	gritar:

—¡Avalancha!	¡Avalancha!
Nick	soltó	un	grito	y	trató	de	levantarse,	a	sabiendas	de	lo	que	se	le	venía	encima.

Casi	estaba	a	cuatro	patas	cuando	Miles	Calhoun	lo	aplastó	boca	abajo	contra	el	suelo
e	Izzy	se	lanzó	con	los	brazos	abiertos	encima	de	Miles.

—¡Quitaos,	 dejadme	 en	 paz!	 —chilló	 Nick	 (los	 chillidos	 eran	 lo	 mejor	 de	 la
avalancha)	cuando	Antón	Kratka	y	Gabe	Provonost	se	abalanzaron	sobre	los	otros	y
Verl	Fletcher	se	lanzó	sobre	ellos.

Parecía	una	avalancha	prometedora:	Nick	luchaba	con	todas	sus	fuerzas	para	salir
de	debajo	de	la	pila	y	los	demás	se	revolvían	tratando	de	hundirlo	en	la	nieve	hasta
que	 se	 diera	 por	 vencido.	 Grover,	 Damon	 y	 otros	 rodeábamos	 la	 pila	 con	 cautela,
calibrando	en	qué	momento	dar	el	salto:	lo	más	recomendable	era	acabar	lo	más	cerca
posible	 de	 la	 cima	 de	 la	 avalancha.	 Entonces,	 ocurrió	 algo	 sin	 precedentes.
Provocadora	 como	 siempre,	Arabrab	Rellis	 abandonó	 las	 filas	 de	 los	 espectadores,
cogió	impulso,	dio	un	salto	apoyándose	en	las	manos	y,	enseñando	sus	largas	medias
marrones,	se	giró	en	el	aire	dando	tijeretazos	y	aterrizó	de	espaldas	sobre	la	pila	de
chicos,	con	los	brazos	extendidos	para	predicar	el	evangelio	de	la	avalancha.

No	 permaneció	 allí	 más	 que	 un	 momento	 —habría	 sido	 un	 escándalo	 sin
precedentes—,	pero	el	sugerente	rito	de	paso	ejerció	un	efecto	fenomenal	en	todos	los
chicos	 que	 merodeaban	 por	 los	 alrededores.	 Nos	 arrojamos	 unos	 sobre	 otros,
bramando	y	dando	gritos	excitados,	y	la	pila	creció	hasta	convertirse	en	una	bola	de
nieve	gigante,	mojada	y	resbaladiza,	debajo	de	la	cual	todavía	estaba	Nick.

Dentro	de	la	escuela,	el	alboroto	debía	de	sonar	como	el	estallido	de	una	guerra.
Morrie	 se	 asomó	al	 umbral	 con	una	bota	puesta	y	 la	otra	 a	medio	poner	y	nos	vio
riéndonos	como	locos.

Dejó	de	forcejear	con	la	bota	y	miró	el	amasijo	tembloroso	de	cuerpos.
—¿Nick?	¿Estás	a	gusto	con	esta	situación?
—Sí,	señor	Morgan	—se	oyó	la	vocecita	de	Nick.
Morrie	 sacudió	 la	 cabeza	 y	 volvió	 a	 entrar.	 Probablemente	 había	 empezado	 a
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contar	los	días	que	faltaban	para	la	primavera.
A	veces,	me	pregunto	si	en	la	educación	hay	también	presagios,	como	pasa	con	el

tiempo.	Durante	ese	día	y	el	 siguiente,	mientras	 la	nieve	estuvo	 fresca,	yo	 también
abordé	 con	 ánimo	 renovado	 todas	 las	 asignaturas,	 incluidas	 las	 lecciones	 que	 me
sabía	de	memoria.	Ni	siquiera	me	molestaba	tener	que	sentarme	al	lado	de	Carnelia,
como	 si	 fuéramos	 dos	 esclavos	 encadenados	 a	 perpetuidad	 al	 remo	 de	 una	 galera.
Luego	 el	 tiempo	 cambió,	 en	más	 de	 un	 sentido.	 La	 nieve	 empezó	 a	 ensuciarse,	 el
invierno	volvió	a	 ser	el	de	siempre,	y	me	embargó	un	sentimiento	que	entonces	no
sabía	 nombrar	 pero	 que	 más	 tarde	 he	 observado	 en	 numerosos	 estudiantes:	 había
entrado	en	un	pernicioso	estado	de	apatía.	Salvo	cuando	Morrie	nos	machacaba	con
algún	 tema	 fundamental	 para	 cualquier	 alumno	 de	 séptimo	 del	mundo,	me	 distraía
leyendo	por	mi	cuenta	o	adelantaba	los	deberes	para	el	día	siguiente.	La	trayectoria
de	 las	bolas	de	nieve	era	 lo	único	que	me	 interesaba	estudiar.	Para	colmo,	Damon,
Toby	y	yo	habíamos	recaído	en	otra	de	nuestras	temporadas	de	retrasos	y	llegábamos
galopando	 cada	mañana	 en	 el	 último	 instante.	 En	 la	 puerta,	 Carnelia	me	 esperaba
iracunda	para	que	izáramos	la	bandera.

El	último	día	que	nos	 tocaba	 izarla	 juntos	—no	 sé	 si	 en	honor	de	 la	ocasión—
estaba	 aún	 más	 enfurruñada	 que	 de	 costumbre.	 En	 cuanto	 Damon	 y	 Toby	 se
escabulleron	dentro	del	aula	y	sacamos	la	bandera	del	cajón	me	lanzó	un	gruñido.

—Uno	pensaría	que	la	gente	que	tiene	ama	de	llaves	llega	a	tiempo	a	las	cosas.
—No	me	fastidies	—yo	estaba	igual	de	enfurruñado—,	o	acabarás	llorando.
—Ja	ja	ja.	Qué	pesado	eres.	A	ver	si	vas	a	dejar	caer	otra	vez	la	bandera.
—Mira	quién	habla,	dedos	de	palo.	Venga,	acabemos	de	una	vez.
Fuimos	hasta	el	asta	como	si	estuviéramos	encadenados	el	uno	al	otro.	La	cuerda

no	quería	quedarse	recta	y	Carnelia	siguió	dándome	la	lata	mientras	me	ocupaba	de
estirarla.

—El	señor	Morgan	me	puso	«mal»	en	una	pregunta	—dijo	como	si	fuera	también
mi	 culpa—.	 La	 de	 «Usa	 la	 inferencia	 lógica	 para	 establecer	 cuál	 es	 el	 antónimo
analógico	de	«Noel»».	Yo	contesté:	«Vacaciones	de	verano».	¿Qué	pusiste	tú?

—«León».	Solo	hay	que	pensar	al	revés,	eso	te	da	la…
—Pero	 ¿qué	 dices?	 ¿Es	 que	 nunca	 vas	 a	 superar	 esa	 historia	 de	 los	 jinetes

invertidos?
—Jinetes	inversos.	Maldita	sea.
—No	me	insultes.
—No	estoy	insultándote.	Es	una	exclamación.	Búscala	en	el	diccionario.
Si	 las	 miradas	 mataran	 habría	 habido	 un	 doble	 asesinato	 al	 pie	 del	 asta.

Finalmente	logré	controlar	la	cuerda.	Sin	quitarnos	los	ojos	de	encima,	ajustamos	la
bandera	 con	 movimientos	 automáticos,	 tiramos	 con	 rabia	 de	 la	 cuerda	 y,	 sin	 ni
siquiera	 mirar	 atrás,	 volvimos	 a	 clase	 y	 dimos	 por	 concluidas	 nuestras	 izadas	 de
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bandera.
Por	fortuna,	esa	mañana	Vivian	fue	la	primera	que	tuvo	ganas	de	ir	al	baño.	De

regreso	del	retrete,	fue	derecha	al	escritorio	de	Morrie	y	le	susurró	algo	al	oído.
—¿El	qué,	Vivian?	—lo	oí	susurrar.
Al	cabo	de	un	momento,	anunció	que	tenía	que	ir	al	armario	del	material.
—Carnelia,	Paul,	¿podéis	venir	a	ayudarme	un	momento?	Los	demás	continuad

con	vuestro	trabajo.
Lo	seguimos	hasta	el	cuartito	de	los	abrigos.	Se	quedó	mirándonos	y	se	cruzó	de

brazos:	nunca	es	buena	señal,	viniendo	de	un	maestro.
—Presumo	que	vosotros	dos	no	estáis	a	gusto…
Dejé	 que	 Carnelia	 respondiera	 sola.	 Parpadeó	 y	 contestó	 por	 los	 dos	 con	 voz

cantarína:
—No	menos	que	de	costumbre,	señor	Morgan.	¿Por	qué?
—¿Cómo	explicáis	esto,	entonces?
Morrie	abrió	la	puerta	de	par	en	par	y	nos	mostró	el	asta	de	la	bandera.	Alcancé	a

imaginar	lo	que	le	había	susurrado	Vivian	con	su	acento	alemán:	«La	fandera	ondea
al	refés».

—Estábamos	ocupados,	eh…	hablando	—dije,	tratando	de	dar	una	explicación.
Morrie	se	mostró	implacable.
—¿Tenéis	 idea	 de	 las	 complicaciones	 que	 caerán	 sobre	mí,	 y	 que	 yo	 haré	 caer

sobre	vosotros,	si	alguien	ve	el	pabellón	nacional	ondeando	boca	abajo?
Carnelia	 y	 yo	 echamos	 a	 correr	 hacia	 el	 asta	 como	 unidos	 por	 una	 yunta.

Arriamos	la	bandera	y	volvimos	a	izarla	boca	arriba	en	un	tiempo	récord.	Morrie	nos
condujo	de	vuelta	al	aula.	Solo	Vivian	levantó	la	mirada,	pero	asintió	cuando	Morrie
se	llevó	el	dedo	a	los	labios.

Sin	embargo,	al	final	de	la	jornada	Morrie	despachó	a	todo	el	mundo	y	se	volvió
hacia	mí:

—Tú	quédate,	Paul.
El	atropello	a	la	justicia	—¿no	decía	la	ley	que	no	se	podía	juzgar	al	mismo	reo

dos	veces	por	la	misma	causa?—	me	cogió	desprevenido.	La	reacción	de	la	clase	tuvo
algo	de	elegiaco:	«¡Ay	de	mis	enemigos!,	y	¡ay	de	amigos!»,	como	decía	Edna	Saint
Vincent	 Milley.	 A	 Carnelia	 le	 entró	 pánico,	 lanzó	 una	 mirada	 furtiva,	 luego	 otra
aliviada	 y	 se	 escabulló	 enseguida	 por	 la	 puerta.	 Eddie	Turley	me	 dedicó	 una	 larga
sonrisa	burlona.	Grover	se	acomodó	los	anteojos	para	mostrarme	su	solidaridad.	Toby
estaba	 desbordado.	 Ya	 temblaba	 solo	 pensar	 en	 decirle	 a	 papá:	 «¡Paul	 está
castigado!».	 Damon	 me	 miró	 desconcertado	 cuando	 salió	 de	 la	 escuela,	 como	 si
acabara	de	descubrir	en	mí	algo	que	hasta	ese	día	se	le	había	escapado.

Permanecí	 enfurruñado	 en	mi	 escritorio.	Morrie	 ordenó	 sus	 papeles	 y	 devolvió
varios	libros	a	la	estantería:	los	minutos	pasaron	interminables.	Finalmente,	volvió	la
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vista	hacia	mí	y	empezó	a	hablar	con	su	tono	filosófico:
—Veamos…
«¿Veamos?».	Yo	estaba	demasiado	indignado	para	oírlo	pontificar.
—¡No	es	justo!	¿Por	qué	no	ha	castigado	también	a	Carnelia?	Fue	culpa	de	ella,

sobre	todo.
—¿No	 entiendes	 por	 qué?	 —dijo	 con	 cierta	 afabilidad—.	 Es	 una	 verdad

universalmente	aceptada	que	un	maestro	no	puede	quedarse	a	solas	con	una	alumna
que	está	a	punto	de	hacerse	mujer.

—¿Carnelia?
—Además	—prosiguió,	sin	darme	tiempo	para	reflexionar—,	no	te	he	pedido	que

te	quedaras	por	el	incidente	con	la	bandera,	sino	para	hablar	de	tus	estudios.
Era	 la	 mayor	 herejía	 que	 había	 oído	 nunca.	 En	 vano,	 traté	 de	 recordar	 qué

asignatura	estaba	dándome	dificultades.	Para	mi	sorpresa,	Morrie	se	refería	a	todas.
—No	hay	caso:	vas	 irremediablemente	por	delante.	Te	sabes	 las	 lecciones	antes

de	que	las	dé,	y	sabes	que	es	así.	No,	no	intentes	hacerte	el	ingenuo.	Tú	no	eres	así.
Era	 verdad.	 No	 sabía	 fingir	 en	 clase,	 y	 probablemente	 tampoco	 después	 de	 la

escuela,	pero	necesitaba	defenderme.
—Quizá	 de	 vez	 en	 cuando,	 en	 aritmética,	 o	 en	 gramática…	 O	 más	 bien	 en

geografía.	Sí,	a	veces	sé	un	poquito	más	de	lo	que	aparento,	pero…
—A	eso	me	refiero,	justamente.	—Morrie	levantó	impotente	las	manos—.	¿No	te

das	cuenta	de	la	posición	en	que	me	pones?	Heme	aquí,	convertido	en	maestro,	pero
con	 un	 estudiante	 que	 ya	 se	 sabe	 de	 memoria	 lo	 que	 se	 supone	 que	 tengo	 que
enseñarle.	 Cada	 minuto	 que	 pasa	 estoy	 impidiéndote	 avanzar	 hasta	 donde	 podría
llevarte	tu	habilidad.	—Soltó	un	suspiro—.	He	conocido	a	otros	niños	prodigio,	Paul.
Y	tú	eres	uno	de	ellos.	Realmente,	lo	único	que	se	me	ocurre	es	que	te	saltes	el	curso
siguiente,	y	el	siguiente.	Estás	listo	para	empezar	el	bachillerato.

¡No,	no	puede	hacerlo!	Es	decir,	no	lo	haga,	por	favor.
—¿Por	qué	no?	Te	pondrías	al	día	enseguida,	y	eres	muy	maduro	para	tu	edad.
Los	motivos	eran	innumerables.	Empecé	a	decir	los	que	se	me	venían	a	la	cabeza.
—Tendría	que…	tendría	que	vivir	en	la	ciudad.	Ya	no	estaría	en	casa.	Y	papá…

Tengo	 que	 ayudar	 a	 papá	 con	muchas	 cosas.	 Señor	Morgan,	Morrie…	De	 verdad.
Prefiero	esperar.

—Al	menos	deja	que	te	pase	a	octavo…
—¡No!	—Cualquier	cosa,	antes	que	 la	 jungla	de	gorilas	de	octavo.	¿De	cuántas

condenas	 tendría	 que	 salvarme	 ese	 día?—.	 Eso	 tampoco.	 Por	 favor.	 ¿No	 puedo
quedarme	en	el	curso	en	que	estoy?

Morrie	 señaló	 el	 puesto	 vacío	 a	 mi	 lado	 en	 el	 pupitre	 doble	 que	 albergaba	 la
totalidad	de	séptimo.

—¿Y	seguir	con	Carnelia	hasta	la	eternidad?
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—Me	 puedo	 sentar	 en	 el	 rincón.	Y	 aprovechar	 para	 leer.	Ni	 siquiera	 yo	me	 lo
creía.

Morrie	 se	 cruzó	 de	 brazos,	 pero	 esta	 vez	 no	 para	 dar	 una	 orden.	 Se	 quedó
mirándome	de	hito	en	hito.

—Eres	un	desafío,	Paul.	Todo	un	desafío.
Observé	inquieto	los	rasgos	de	su	cara:	el	temblor	del	bigote,	los	ojos	encendidos.

Su	mente	se	había	embarcado	en	un	nuevo	viaje	en	globo.
—Ningún	maestro	 podría	 desear	 un	 alumno	más	 entusiasta	—afirmó—	cuando

algo	 te	 llama	 la	 atención.	 Por	 lo	 tanto,	 será	 cuestión	 de	 poner	 tu	 inteligencia	 a
trabajar.	Proclamemos	entonces:	«Omnia	vincit	ardor».

—¿Qué	significa	eso?
—Ya	lo	verás.
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—Más	vale	que	esto	no	tenga	nada	que	ver	con	peleas	ni	con	carreras	de	caballos	—
me	advirtió	papá	cuando	entré	en	la	cocina	seguido	de	Morrie.

Evidentemente,	Toby	o	Damon,	o	 los	dos,	 le	habían	dado	un	 informe	completo,
pese	a	que	no	tenían	ni	idea	de	por	qué	me	habían	castigado.	Solo	me	había	quedado
otra	vez	después	de	las	clases:	el	primer	día	de	segundo,	a	causa	de	una	bronca	con
Carnelia	por	la	división	territorial	del	pupitre.	Papá	me	lanzó	una	mirada	que	habría
puesto	 en	 alerta	 a	 un	 ciego:	 esperaba	 una	 explicación,	 pero	 ¿tendría	 sentido	 la
explicación	para	alguien	que	no	fuera	Morrie	o	yo?	Había	cabalgado	como	un	zombi
de	camino	a	casa,	mientras	Morrie	rebotaba	a	mi	espalda	ensayando	los	argumentos	a
mi	 favor.	 ¿Y	 si	 su	 entusiasmo	 era	 injustificado?	 ¿Y	 si	 se	 me	 habían	 subido	 los
humos?	¿Y	si	papá	decía	que	no?

—Papá,	eh…
La	expectativa	en	las	caras	que	había	en	la	cocina	superaba	mi	elocuencia.	En	los

fogones,	papá	revolvía	unas	judías	con	jarrete	de	cerdo,	donde	había	más	hueso	que
carne,	 pero	 no	 me	 quitaba	 los	 ojos	 de	 encima.	 Los	 heraldos	 del	 arresto	 estaban
sentados	a	 la	mesa:	Toby,	con	 los	ojos	como	platos;	Damon,	a	punto	de	morirse	de
curiosidad.

—Cuénteselo	usted,	Morrie.
Rose	 entró	 en	 la	 cocina	 desatándose	 el	 delantal.	 No	 pensaba	 irse	 a	 casa	 sin

decirnos	un	par	de	palabras.
—Vaya,	aquí	estáis	los	dos.	De	verdad,	Morrie,	estás	exagerando	con	esto	de	que

los	 chicos	 se	 queden	 después	 de	 las	 clases.	 Y	 Paul,	 nada	menos.	 ¿Por	 qué	 no	 los
pones	a	lavar	las	ventanas	o	algo	así?	Es	lo	que	habría	que	hacer.

Papá	abandonó	un	momento	las	judías	y	le	acercó	una	silla.	Le	indicó	a	Toby	que
se	sentara	con	Damon,	le	ofreció	la	silla	libre	a	Morrie	y	se	sentó	a	la	cabecera	de	la
mesa,	delante	de	las	manchas	de	sus	tazas	de	café.	Yo	me	senté	nervioso	en	mi	sitio:
me	inquietaba	que	mi	caso	fuera	a	convertirse	en	una	conferencia.	Incluso	Houdini	se
asomó	con	interés	desde	el	cuarto	de	al	lado.

Morrie	 apoyó	 las	 palmas	 en	 el	 mantel	 de	 hule	 como	 si	 fuéramos	 a	 hacer	 una
sesión	de	espiritismo	y	miró	de	frente	a	papá.

—No	 estoy	 acostumbrado	 a	 este	 tipo	 de	 excesos	 entre	 mis	 estudiantes	 —
comenzó,	y	yo	me	alarmé,	pero	 luego	explicó	con	 razonable	concisión	que	 todo	se
reducía	a	lo	adelantado	que	yo	iba	en	los	estudios.

Papá	 pareció	 aliviado,	 e	 intrigado.	 Rose	 asintió	 ante	 el	 diagnóstico,	 como	 si
hubiera	sabido	desde	siempre	en	qué	acabarían	mis	poderes	adivinatorios.

—Aquí	usted	es	el	médico	—le	dijo	papá	a	Morrie—,	pero	con	perdón	de	Paul,
¿no	 puede	 simplemente	 ponerle	 una	 pila	 de	 deberes?	 Así	 lo	 tendríamos	 ocupado,
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aunque	los	haga	durante	las	clases.
—Solo	serviría	para	distraerlo.	—Morrie	sacudió	la	cabeza—.	Paul	necesita	tener

una	meta,	no	dispersarse	más	en	distintas	direcciones.
Me	revolví	en	la	silla	y	deseé	que	todo	aquel	trámite	pudiera	hacerse	por	escrito.

Sin	embargo,	Morrie	apenas	estaba	entrando	en	calor:
—Hasta	donde	he	podido	ver,	Paul	se	las	arregla	para	hacer	las	tareas	de	la	casa	y

además	le	echa	a	usted	una	mano.	En	la	escuela	saca	dieces	en	todas	las	asignaturas.
Sin	 embargo,	 en	 un	 rincón	de	 esta	mente	 que	 tiene	hay	una	habilidad	desatendida,
que	 sería	muy	 útil	 cultivar…	—Morrie	 hizo	 una	 pausa	 tan	 larga	 que	 incluso	Rose
frunció	el	ceño,	impaciente	con	el	suspenso.	Cuando	nos	tuvo	a	todos	sentados	en	el
borde	de	la	silla,	prosiguió—:	«Paul	est	omnis	divisus	in	partes	tres»,	Oliver,	si	me
permite	 acomodar	un	poco	 la	 frase	que	viene	al	 caso.	Para	 adueñarse	de	 ese	 tercer
reino,	creo	que	debe	dar	un	paso	al	frente	y	cruzar	el	Rubicón.

El	silencio	habría	podido	ahogar	un	cuarteto	de	barberos.	Miré	a	mi	alrededor	y	vi
que	Rose,	Damon	y	Toby	necesitaban	un	intérprete.	Papá	no.

—¿Está	proponiendo	que	Paul	aprenda	latín?	¿Latín?	Por	Dios,	Morrie,	para	eso
tendría	que	estar	en	bachiller…

Se	 detuvo	 y	 miró	 a	 mis	 dos	 hermanos.	 Toby	 seguía	 en	 blanco.	 Damon	 había
apretado	los	dientes,	porque	empezaba	a	entenderlo.

—Ay,	querido	—dijo	Rose,	ganándose	aún	más	mi	corazón.	Por	 lo	visto,	estaba
tan	interesada	en	nuestras	charlas	al	alba	como	yo.

El	 remedio	 que	prescribía	Morrie	 había	 trastornado	 toda	 la	 habitación.	Toby	 se
volvió	consternado	para	hablarle	al	oído	a	Damon.

—Es	esa	jerigonza	que	hablan	los	Drobny	entre	ellos	—le	oí	susurrar	a	Damon.
Morrie	tamborileó	los	dedos	sobre	la	mesa	para	proseguir	con	la	negociación.
—No	 necesariamente	 —afirmó,	 para	 apaciguar	 la	 aprehensión	 de	 papá,	 que

estaba	convencido	de	que	para	aprender	latín	tendría	que	irme	de	casa—.	Pese	a	las
censuras	de	mi	hermana,	podría	estudiarlo	después	de	las	clases.

Papá	se	volvió	hacia	mí.
—¿Estás	seguro	de	que	quieres	hacer	eso,	Paul?
En	realidad,	yo	no	me	había	decidido	hasta	ese	momento.	Probablemente	estaba

más	que	«dividido	en	tres	partes».	Me	enteré	de	mi	propia	decisión	a	la	vez	que	los
demás.

—Totalmente	seguro.
Ahora	venía	la	parte	que	más	me	preocupaba.	Papá	era	consciente	(y	también	yo)

de	 que	 había	 riesgos	 financieros,	 iguales	 a	 los	 que	 habíamos	 corrido	 al	 escribir	 al
apartado	postal	número	19	de	Minneapolis.

—Dígamelo	 de	 frente,	 Morrie.	 No	 tengo	 mucho	 para	 gastar	 —le	 lanzó	 una
miradita	a	Rose,	que	en	ese	momento	solo	tenía	ojos	para	Morrie—.	Después	de	todo,
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ya	estoy	pagando	un	ama	de	llaves.	No	sé	cuánto	cobrará	por	hora	un	tutor,	pero…
Morrie	lo	interrumpió	con	un	gesto.
—Cortesía	de	la	casa,	Oliver.	A	mí	mismo	me	vendría	bien	ponerme	al	día	con	los

ablativos	y	demás.	Si	puede	prestarme	a	Paul	una	hora	después	de	la	escuela	todos	los
días,	me	encargaré	de	que	empiece	con	ventaja	el	día	que	se	vaya	de	Marias	Coulee.
¿Le	parece	justo?

—Ya	sé	que	ése	es	su	destino	—musitó	papá—.	Me	parece	justo.
La	reunión	se	disolvió	poco	después.	Morrie	renunció	a	quedarse	a	cenar	con	la

excusa	de	que	tenía	una	gallina	marinando	y	Rose	dijo	que	comería	alguna	cosilla	en
casa	de	Rae	y	George.	Una	excitación	inusual	se	apoderó	de	mí	durante	el	resto	de	la
velada:	me	parecía	 que	 todo	 en	mi	 interior	 caminaba	 de	 puntillas.	Cuando	 llegó	 la
hora	de	irnos	a	la	cama,	papá	nos	sorprendió	a	los	tres,	pero	sobre	todo	a	Toby.

—No	 tienes	 cara	 de	 sueño,	 Tobe.	 Y	 yo	 no	 estoy	 cansado.	 ¿Qué	 te	 parece	 si
jugamos	una	partida	de	damas?	Puedes	hacer	equipo	con	Houdini.

Damon	y	yo	subimos	juntos	la	escalera,	y	papá	se	quedó	mirándonos	desde	abajo.
En	 cuanto	 entramos	 en	 nuestra	 habitación	 y	 nos	miramos	 cara	 a	 cara,	mi	 hermano
trató	de	sonreír.

—Pero	 ¿te	 has	 vuelto	 loco?	 ¿Quieres	 quedarte	 en	 la	 escuela	 después	 de	 la
escuela?

—Tengo	que	hacerlo.	—Señalé	con	la	mano	hacia	donde	yacían	siempre	abiertos
sus	 álbumes	 de	 recortes—.	 Es	 como	 tú	 con	 tus	 álbumes.	 Solo	 que	 yo	 tengo	 los
álbumes	en	la	cabeza.

Damon	se	encogió	de	hombros	sin	dejar	de	mirarme:	eso	podía	significar	un	sí	o
un	no.

—Tú	 tendrás	 que	 cuidar	 de	 Toby	 al	 volver	 de	 la	 escuela	 —musité—.	 Si	 hay
tormenta	vendré	con	vosotros…

—Toby	y	yo	podemos	apañárnoslas,	Paul.	No	pasa	nada.
Pasaba	y	no	pasaba.	Ambos	 lo	sabíamos.	Nos	metimos	en	 la	cama	y	Damon	se

dio	 la	vuelta	hacia	 su	 lado.	Yo	me	quedé	esperando,	 sin	 saber	adonde	me	 llevarían
mis	sueños.
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En	el	calendario	de	 la	escuela,	 los	días	empezaron	a	volar.	Si	hoy	pudiera	coger	al
presidente	 del	 comité	 de	 asignaciones	 y	 ponerlo	 en	 un	 lugar	 que	 lo	 iluminara,	 lo
pondría	en	nuestra	escuela	en	esas	últimas	semanas	de	1909.	En	mi	recuerdo,	el	sol	se
levanta	y	vuelve	a	ponerse	una	y	otra	vez,	tras	la	silueta	infatigable	de	Morrie	junto	a
la	pizarra.

—«Con	el	corbatín	de	lunares,	Jimsy	resultaba	tan	es…	extrava…».
—Si	no	conoces	la	palabra,	mírala	primero,	¿de	acuerdo	Sally?	Sílaba	por	sílaba,

inténtalo.
—«Ex-tra-va-gan-te».
—Muy	 bien.	 Solo	 te	 hace	 falta	 un	 poco	 de	 práctica.	 Dilo	 conmigo:

«extravagante».	Algo	extravagante	es	fuera	de	lo	normal,	fuera	de	lo	común.	Por	eso
la	 palabra	 nos	 dice	 que	 es	 «extra».	Y	 puedes	 acordarte	 de	 «vagante»	 si	 piensas	 en
alguien	que	va	vagando	por	ahí.	¿Ya	os	habéis	grabado	todos	 la	palabra?	Continúa,
Sally.

—«…	 tan	 extravagante	 como	un	gallo	 con	polainas».	 ¿Qué	 son	 las	 «polainas»,
señor	Morgan?

—Son	como	unos	chalecos	para	las	botas.	Tu	turno,	Antón.	Lee,	por	favor.
Incluso	mantenía	 bajo	 control	 las	 revanchas	 del	 recreo.	—…	yugoslavo	 idiota,

¡tus	padres	ni	siquiera	hablan	inglés,	sino	esa	especie	de	trabalenguas!
—¿Ah	sí?	¡Levanta	los	puños,	cateto!
—¿Martin,	 Milo?	 Ah,	 veo	 que	 estáis	 comparando	 vuestros	 nudillos.	 Si	 no	 os

conociera,	 pensaría	 que	 estabais	 insultándoos,	 por	 lo	 que	 oí	 desde	 dentro	mientras
calificaba	 los	 exámenes.	Pero	 alguna	gente	podría	 llevarse	 esa	 impresión	 equívoca.
Os	diré	 lo	que	haremos	para	que	eso	no	ocurra	en	el	 futuro.	¿Veis	esta	moneda?	Si
sale	cara,	de	ahora	en	adelante	Martin,	Cari,	Peter	y	Sven	saldrán	al	 recreo	cuando
entren	los	demás.	Y	si	sale	cruz,	lo	harán	Nick,	Sam,	Ivo	y	Milo.

En	mi	caso,	Morris	Morgan	me	sumergió	en	el	latín	como	se	introduce	la	mecha
de	una	vela	en	la	cera.

Estoy	convencido	de	que	se	sintió	tan	aliviado	como	yo	cuando	ningún	otro	padre
—ni	 los	 de	 Grover,	 ni	 los	 de	 Carnelia,	 gracias	 al	 Cielo—	 quiso	 que	 sus	 hijos	 se
sumaran	 a	 nuestras	 sesiones	 después	 del	 colegio	 cuando	 se	 lo	 ofreció.	 Nos
quedábamos	los	dos	solos	todas	las	tardes,	después	de	que	Damon	y	Toby	nos	dijeran
adiós	 y	 se	 fueran	 en	 los	 caballos,	 y	 nos	 dedicábamos	 a	 construir	 nuestro	 puente	 a
través	 del	Rubicón.	Morrie	 había	 dado	 en	 el	 clavo.	 El	 latín	 le	 proporcionaba	 a	mi
mente	un	lugar	adonde	ir,	donde	podía	instalarse	y	explayarse	largo	rato.	El	peligro,	y
yo	me	 daba	 cuenta,	 es	 que	 alimentaba	mi	 tendencia	 a	 la	 pedantería,	 pero	 prefiero
pensar	que,	gracias	a	Morrie,	me	convertí	en	un	pedante	mucho	mejor.
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—Mira	 la	 raíz,	 hay	 que	 mirar	 siempre	 la	 raíz	 —solía	 decir	 cuando	 yo	 me
encallaba	en	una	palabra	desconocida	o	una	conjugación	laberíntica,	y	conseguía	que
yo	pensara	en	dos	lenguas	a	la	vez.	Una	fábula	era	una	historia:	ante	mis	ojos	nacían
«fabuloso»	y	«fábula»	también.	«Escuela»	venía	de	schola,	y	«recreo»	de	recedere.
De	repente,	todo	lo	que	existía	a	mi	alrededor	llevaba	una	toga.

Papá	 se	 sumó	 heroicamente	 a	 la	 causa.	 Cada	 noche,	 en	 sus	 recorridos	 por	 las
columnas	del	diccionario,	se	detenía	en	las	derivaciones	latinas	más	cautivadoras.	Sin
embargo,	 por	 algún	motivo	 esperé	 a	 estar	 solo	 una	noche	para	 buscar	 aquellas	 dos
palabras	que	mi	curiosidad	había	asociado	indeleblemente	con	Rose	y	Morrie.	No	sé
por	 qué	 había	 pensado	 que	 «hado»	 debía	 venir	 del	 griego.	 Venía	 directamente	 de
fatum.	 «Destino»	 también	 era	 una	 palabra	 tan	 romana	 como	 la	 que	más:	destinare
significaba	«fijar»	o	«decretar».

No	 le	daría	un	diez	a	Morrie	por	 su	 trabajo	de	esas	 semanas,	pero	sí	un	nueve.
Había	descubierto	una	cualidad	central	de	la	escuela	unitaria:	 la	porosidad	entre	los
cursos	 permitía	 que	 una	 lección	 impartida	 en	 voz	 alta	 y	 clara	 a	 un	 grupo	 de
estudiantes	se	abriera	paso	a	los	otros	grupos.	Constaté	que	Toby	e	Inez	aguzaban	los
oídos	 cuando	 los	 del	 curso	 siguiente	 tenían	 clase	 de	 ortografía.	 Por	 otra	 parte,
también	 había	 alumnos	 refractarios.	 Por	 ejemplo,	 casi	 todos	 los	 de	 octavo.	Morrie
había	avanzado	mucho	con	Verl,	e	incluso	conseguía	interesar	a	Martin,	pero	ni	Milo
ni	Cari	tenían	muchas	más	capacidades	aprovechables.	En	cuanto	a	Eddie	Turley,	se
pasaba	el	día	mirando	la	pizarra	como	si	fuera	otra	pared.	Con	todos	los	demás,	sin
embargo,	las	cosas	funcionaban,	y	se	notaba	en	nuestro	estado	de	ánimo.

—Señor	Morgan	—fiel	 a	 su	nombre,	Miles	Calhoun	había	 levantado	 la	mano	a
miles	 de	 kilómetros	 de	 altura	 para	 llamar	 la	 atención	 de	Morrie—,	 ya	 estamos	 en
diciembre.

—Sí,	me	 he	 dado	 cuenta.	 Aquí,	 en	Montana,	 se	 nota	 en	 la	 refrigeración,	 ¿no?
¿Puedo	preguntar	por	qué	ahora	importa	tanto	el	calendario?

—¡Porque	tenemos	que	hacer	la	obra	de	teatro!
—La	obra	de	teatro.	¿Te	refieres	a	hacer	una	representación	de	la	Natividad?	Sí,

por	 las	 caras	 de	 todos	 veo	 que	 sí.	Muy	 bien,	 ¿alguien	 puede	 contarme	 qué	 habéis
hecho	en	los	años	anteriores?	Un	momento,	un	momento.	¿Por	qué	nunca	veo	tantas
manos	levantadas	en	clase	de	aritmética?

Carnelia	y	yo	reculamos:	 todavía	 teníamos	fresco	el	 recuerdo	de	 la	vez	que	nos
habían	escogido	para	hacer	de	José	y	María	en	quinto.	Morrie	nombró	un	comité	que
demostró	 un	 avezado	 instinto	 para	 el	 reparto.	 Con	 el	 nombre	 artístico	 de	 Barbara,
Arabrab	fue	elegida	para	el	papel	estelar	de	madre	del	Niño	Jesús,	que	era	una	de	sus
muñecas.	Las	gafas	de	Grover	y	 la	barba	de	algodón	teñida	de	marrón	le	dieron	un
aire	 atildado	 a	 san	 José.	Nosotros	 tres	 tuvimos	 la	 suerte	 de	 ser	 pastores	 anónimos,
pese	 a	 las	 elegantes	 túnicas	 que	 nos	 hizo	Rose.	Todos	 los	 padres	 vinieron	 a	 ver	 el

www.lectulandia.com	-	Página	129



Belén	viviente,	con	la	notoria	excepción	de	Brose	Turley.	Con	algo	de	suerte,	seguiría
hundido	hasta	la	rodilla	en	las	distantes	nieves	hasta	la	primavera.

El	último	viernes	de	clase,	Morrie	nos	dijo	en	tono	alegre	que	nos	veríamos	al	año
siguiente.	 Papá	 estaba	 en	 casa,	 para	 variar,	 porque	 las	 obras	 del	 dique	 estaban
paradas,	y	el	propio	Morrie	y	Rose	tenían	previsto	un	corto	viaje	de	vacaciones	a	la
gran	ciudad	de	Great	Falls.	Así	llegó	aquella	Navidad.

—Otra	vez	con	la	tía	y	su	caramelo	duro.	Será	una	suerte	si	no	nos	rompe	los	dientes.
Damon	 recogió	 una	 manotada	 de	 nieve	 seca	 y	 trató	 de	 hacer	 una	 bola	 para

lanzársela	a	alguna	estaca	de	la	cerca	que	se	lo	mereciera.	Se	dio	por	vencido	y	siguió
de	mal	humor.

—Acuérdate	de	lo	que	nos	dijo	papá.
No	nos	lo	había	«dicho»	solamente.	Nos	había	emplazado	por	separado	(aunque

con	delicadeza,	porque	era	el	día	de	Navidad)	para	recordarnos	las	delicias	de	llevarle
el	 regalo	de	 rigor	 a	 la	 tía	Eunice	y	darle	 las	gracias	por	 el	 frasco	de	caramelo	casi
incomible	que	nos	obsequiaba	 todos	 los	 años.	Ni	Esparta	y	Corinto	 intercambiaron
regalos	con	tanta	reticencia.	Papá,	sin	embargo,	confiaba	radiante	en	esa	tregua	de	un
día.

—Estará	contenta	por	la	Navidad	—aseguró	en	el	momento	de	despacharnos	con
el	regalo—.	El	otro	día	la	vi	en	su	jardín	y	me	dedicó	su	sonrisa	anual.

—A	mí	me	gusta	el	caramelo	duro	—dijo	Toby,	que	era	nuestra	arma	secreta	con
la	tía.	Recorría	nuestra	ruta	ártica	justo	en	medio	de	Damon	y	yo,	como	si	fuéramos
sus	escoltas—.	¿A	ti	no	te	gusta,	Paul?

—Nos	 servirá	para	 fortalecer	 las	mandíbulas,	Tobe.	Los	 tres	podremos	 levantar
yunques	con	los	dientes	como	el	forzudo	de	un	circo.	Y	todo	gracias	a	la	tía	Eunice.

Damon	seguía	pateando	la	nieve	a	lo	largo	del	camino,	como	si	por	debajo	de	la
delgada	costra	blanca	pudiera	haber	todavía	una	bola	en	condiciones.

—Todavía	 no	 entiendo	 por	 qué	 no	 podemos	 darle	 el	 regalo	 cuando	 vayamos	 a
cenar	a	casa	de	George	y	Rae.

Papá	me	había	explicado	esa	parte.
—Porque	así	será	un	acontecimiento	para	ella	—recité,	casi	palabra	por	palabra

—.	Es	una	persona	mayor	y	no	tiene	muchos	acontecimientos	así.
—Ya.	—Damon	 hundió	 la	 cabeza	 tras	 la	 bufanda	 y	 se	 subió	más	 el	 cuello	 del

abrigo	para	defenderse	del	fastidio	del	viento.	Era	asombroso	pero,	fuéramos	a	donde
fuéramos,	en	Marias	Coulee	el	viento	siempre	nos	daba	en	la	cara—.	Y	para	eso	nos
toca	ponernos	una	tonelada	de	ropa.	Para	ir	a	sentarnos	diez	minutos	en	su	cocina.

—Son	quince,	Damon.	¿No	oíste	a	papá?	Venga,	vamos	a	cortar	por	aquí.
El	campo	arado	entre	el	camino	y	la	casa	de	la	tía	acortaba	bastante	el	trayecto,

pero	había	que	ir	entre	los	surcos,	y	el	manto	blanco	era	aún	más	traicionero	que	en	el
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camino:	una	desagradable	mezcla	de	polvo	y	nieve	seca,	que	crujía	bajo	nuestros	pies
mientras	 recorríamos	 el	 rastrojo	 endurecido.	 Salvo	 por	 los	 ventarrones	 y	 algunas
ráfagas	 de	 copos	 como	 alfileres,	 el	 tiempo	 no	 nos	 había	 ofrecido	 nada	 de	 interés
desde	 la	 primera	 gran	 nevada.	 Era	 el	 típico	 día	 de	 invierno	 y,	 a	 nuestro	 alrededor,
Marias	Coulee	era	una	bahía	sin	color	bajo	el	cielo	grisáceo.	Pese	a	todo,	no	dejaba
de	ser	una	Navidad	más	alegre	que	la	anterior,	que	había	sido	la	primera	sin	mamá.

Atravesar	 aquel	 erial	 era	 toda	 una	 faena,	 y	Damon	 tenía	 un	 punto	 de	 razón	 en
cuanto	 a	 toda	 la	 ropa	 que	 nos	 había	 hecho	 ponernos	 papá:	 pantalones	 de	 lana	 por
encima	de	 los	pantalones,	 los	mitones	y	 los	abrigos	más	gruesos,	botas	 forradas	de
lana,	 las	 bufandas,	 las	 gorras	 con	 las	 orejeras	 bien	 caladas.	 Íbamos	 pertrechados
contra	 los	elementos,	 sin	 lugar	a	dudas,	pero	sobrevivir	a	 la	visita	en	casa	de	 la	 tía
Eunice	era	otra	historia.	Mientras	sorteábamos	 los	surcos,	me	repetí	varias	veces	 la
versión	de	«¡Feliz	Navidad,	 tía	Eunice!»	que	 le	había	preparado:	«Laetam	 natalem
Christi,	 Amita	 Eunicia».	 No	 podía	 tenerle	 inquina	 también	 al	 latín,	 ¿o	 sí?	 Sin
embargo,	 pasado	 el	 saludo,	 los	 quince	 minutos	 de	 conversación	 podían	 ser	 tan
traicioneros	 como	 los	 surcos	 de	 aquel	 campo.	 «Tía	 Eunice,	 ¿tú	 recitabas	 a
Shakespeare	 en	 tus	 clases	 de	 declamación?	 ¿Sabías	 que	 se	 inventó	 la	 palabra
«descarado»	 en	 inglés,	 porque	 antes	 no	 existía?».	 No,	 mejor	 no:	 reconocería	 al
instante	la	firma	de	Morrie	en	un	comentario	tan	raro.	El	único	que	podía	hablar	sin
peligro	de	los	asuntos	de	la	escuela	era	Toby,	que	seguía	sin	faltar	un	solo	día.

Por	 la	 chimenea	 de	 la	 tía	Eunice	 salía	 un	 hilillo	 de	 humo	 esmirriado.	Dejamos
atrás	el	campo	y	entramos	en	la	granja,	y	Damon	y	yo	mandamos	a	Toby	por	delante,
por	 si	 la	 tía	 estaba	 observándonos	 tras	 las	 cortinas.	 Él	 era	 el	 que	 llevaba	 nuestro
regalo:	un	frasco	de	caramelo	blando.	Cuando	se	trataba	de	la	tía	Eunice,	papá	sacaba
a	relucir	su	sentido	del	humor.

Damon	 me	 sonrió	 con	 malicia	 cuando	 pasamos	 junto	 a	 la	 leña	 perfectamente
apilada	al	lado	de	la	casa.

—A	que	te	acuerdas	de	esa	leña,	¿eh?
—Toby	 le	entrega	el	 regalo	y	yo	me	ofrezco	a	entrarle	 la	 leña,	pero	a	 ti	 te	 toca

darle	las	gracias	por	el	caramelo,	¿vale,	listillo?
Nos	detuvimos	frente	a	la	puerta	para	un	último	preparativo.
—Ahora	tenemos	que	sonarnos	la	nariz.
Me	soné	con	la	palma	del	mitón	para	dar	ejemplo.	Nos	sacudimos	la	nieve	dando

zapatazos	 y	 entramos	 en	 el	 cuartito	 de	 los	 abrigos,	 como	 se	 hacía	 entonces,	 para
quitarnos	las	botas	y	llamar	luego	a	la	puerta	de	dentro.	Toby	se	dio	cuenta	primero
de	 que	 la	 puerta	 de	 dentro	 estaba	 abierta	 de	 par	 en	 par.	 Paró	 en	 seco,	 Damon	 se
estrelló	contra	él	y	yo	por	poco	 les	caigo	encima	a	 los	dos.	Con	semejante	 tiempo,
nadie	habría	dejado	la	puerta	abierta	adrede	para	que	entrara	todo	el	viento.

—¡Tía	Eunice!	¡Somos	nosotros!	—Toby	dio	un	paso	vacilante	hacia	el	umbral	y
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lo	retuve	por	el	hombro.
—¡Feliz	Navidad!	—se	lanzó	a	decir	Damon—.	¿Podemos	pasar?
Oímos	 una	 especie	 de	 chisporroteo.	 Tardé	 un	momento	 en	 entender	 que	 era	 la

tetera,	que	se	estaba	quedando	sin	agua.
—Llévate	a	Toby	y	ve	a	buscar	a	George	—le	dije	a	Damon—.	Rápido,	corred.

Yo	esperaré	aquí.
La	puerta	de	fuera	 rebotó	ruidosamente	cuando	salieron.	Me	acerqué	al	umbral,

con	 pasos	 lentos	 e	 indecisos.	Caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 tenía	 en	 la	mano	 el	 ridículo
frasco	 de	 caramelo;	 no	 recordaba	 habérselo	 quitado	 a	 Toby.	 Aún	 estaba	 dándome
ánimos	cuando	me	asomé	a	la	casa	y	vi	que	no	haría	falta	buscar	más	allá.

La	 tía	 Eunice	 se	 había	 derrumbado	 hacia	 delante	 y	 yacía	 boca	 abajo	 sobre	 la
mesa,	con	los	flacos	brazos	desnudos	y	extendidos	de	par	en	par.	No	llevaba	más	que
un	camisón	amarillento	 (¿o	 se	 llamaba	«camisola»?,	me	pregunté	estúpidamente)	y
tenía	la	cabeza	vuelta	hacia	mí	y	los	ojos	muy	abiertos,	como	para	hacerle	el	reproche
al	primero	que	franqueara	el	umbral	y	la	encontrara	allí:	«¿Lo	veis?».	Tragué	saliva	y
se	 me	 hizo	 un	 nudo	 en	 la	 garganta.	 Nunca	 antes	 había	 estado	 en	 presencia	 de	 la
muerte,	porque	mamá	murió	en	el	hospital	de	Great	Falls.

Aparté	la	peligrosa	tetera	sin	agua	del	fuego	con	el	atizador	de	la	caja	de	leña	y
cerré	la	puerta	de	fuera.	En	el	lavamanos	había	una	palangana	llena	de	agua,	con	un
estropajo	y	una	toalla	húmedos:	la	tía	había	estado	aseándose	para	recibirnos.	En	un
extremo	de	la	mesa	había	un	vestido	negro	recién	planchado	con	el	cuello	de	encaje.
Los	cabellos	blancos	se	le	habían	desparramado	por	todas	partes	al	precipitarse	sobre
la	mesa,	 pero	 seguía	 aferrándose	 con	 los	 dedos	marchitos	 a	 un	 pequeño	 cepillo	 de
pelo.	Nadie	podía	acusar	a	la	tía	Eunice	de	haberse	ido	discretamente	de	este	mundo.
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Muerta,	pero	 todavía	 sobrecogedora,	 la	 tía	Eunice	ensombreció	ese	año	el	 final	del
calendario	y	el	comienzo	del	siguiente.

El	 funeral	 tuvo	 lugar	 la	semana	entre	Navidad	y	Año	Nuevo,	y	segó	de	un	 tajo
cualquier	plan	para	las	vacaciones.	En	una	tumba	cubierta	de	escarcha,	no	muy	lejos
de	 la	 de	 mamá,	 Eunice	Mae	 Schricker	 descansó	 por	 fin,	 aunque	 a	 juzgar	 por	 los
presentes	no	había	modo	de	garantizarlo.	Papá	parecía	incómodo	en	su	traje	de	luto	y
ponía	cara	de	estar	corriendo	a	marchas	forzadas	con	unos	zapatos	que	le	apretaban.
Damon	tenía	la	mirada	vacía,	fija	en	los	agujeros	que	él	mismo	iba	escarbando	en	el
suelo	con	las	botas.	Toby	no	se	nos	despegaba	y	estaba	hecho	un	mar	de	lágrimas.	Y
nosotros	ni	siquiera	éramos	 la	 familia	 inmediata.	George,	del	otro	 lado	de	 la	 tumba
abierta,	estaba	francamente	destrozado.	Rae	parecía	bastante	tranquila.

Junto	 a	George	 se	 hallaba	Morrie,	 solemne	 como	 un	 estadista	 en	 visita	 oficial.
Rose,	 que	 estaba	 al	 lado	 de	Rae,	 se	 había	 puesto	 un	 vestido	 de	 seda	 negra	 bajo	 la
capa.	Noté	que	estaba	temblando	pese	a	que	hacía	un	tiempo	inusualmente	agradable.
Yo	mismo	me	eché	a	temblar	cuando	los	seis	hombres	vestidos	de	luto	levantaron	el
ataúd:	 las	asas	eran	de	bronce,	 igual	que	en	el	 sueño	en	el	que	papá	y	Joe	Fletcher
forcejeaban	con	un	cajón	y	la	tía	Eunice	se	reía	en	su	mecedora	porque	nosotros	tres
no	conseguíamos	bajar	del	tren.	Por	lo	visto,	incluso	allí,	en	el	cementerio	de	Marias
Coulee,	estaba	decidida	a	decir	la	última	palabra.

El	primer	 lunes	de	1910	me	encontró	en	la	mesa	de	 la	cocina,	reponiéndome	de	un
sueño	 en	 el	 que	 había	 tres	 frascos	 de	 caramelo	 duro	 que	 nadie,	 ni	 siquiera	 Alf
Morrisey,	el	herrero,	conseguía	destapar.

Debía	 de	 tener	 mejor	 cara	 de	 lo	 que	 creía,	 porque	 Rose	 no	 me	 hizo	 ningún
comentario	 al	 entrar.	 Por	 desgracia,	 ese	 día	 no	 traía	 ningún	 plato,	 ni	 un	molde	 de
hornear	cubierto	con	un	trapo.	Seguramente	la	tía	Eunice	se	habría	opuesto	a	que	nos
consoláramos	así	de	su	muerte,	pero	esa	semana	comimos	mejor	que	nunca,	gracias	a
los	 pasteles	 y	 hojaldres	 que	 las	 vecinas	 le	mandaban	 a	Rae	 y	 ésta	 nos	 remitía	 con
Rose	cada	mañana.

—Dice	Rae	que	lo	siente	pero	la	comida	de	las	condolencias	se	ha	terminado.
Por	algún	motivo,	susurraba	con	más	ímpetu	ahora	que	había	empezado	un	nuevo

año,	y	 tenía	 las	mejillas	encendidas	por	 la	emoción.	Sin	duda,	se	había	sobrepuesto
antes	que	yo	a	los	espantos	del	funeral.	Se	quitó	los	guantes	y	la	bufanda,	se	despojó
de	la	capa	y	se	acercó	a	mirarme,	todo	en	un	suspiro.

—¿Qué	dice	nuestra	mitad	de	séptimo?	—Enarcó	la	ceja,	como	invitándome	a	un
lugar	donde	eran	posibles	las	revelaciones—.	¿Listo	para	volver	a	la	escuela?

—Sí.	Supongo.
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En	 realidad,	 a	 lo	 único	 que	 quería	 volver	 de	 inmediato	 era	 a	 la	 hora	 de	 latín
después	de	clase.

—¿Has	hecho	algún	propósito	para	el	nuevo	año?	Sí,	¿verdad?	Nosotros	siempre
los	hacíamos…	—Yo	había	visto	cambiar	así	su	expresión	más	de	una	vez:	era	como
si	hubiera	tropezado	con	un	espejo	del	pasado—.	Por	ejemplo,	hubo	un	Año	Nuevo
en	que	me	propuse	que	nunca	 iba	a	 tener	envidia	de	nadie.	Me	duró	hasta	que	a	 la
vecina	de	al	lado	le	regalaron	un	caballo.	—Me	sobresaltó	con	una	risita	melodiosa
que	 remató	 en	 una	 carcajada—.	 Sigo	 pensando	 que	 fue	 una	 prueba	 francamente
injusta	para	mi	modesta	resolución.

—¿Qué	propósitos	se	hacía	Morrie?	—susurré,	animándome.
—No	me	acuerdo.	Probablemente,	 aprenderse	de	memoria	 el	 almanaque	o	 algo

así,	¿no?
Los	 dos	 empezamos	 a	 carcajearnos,	 y	 fue	 así	 como	 papá	 nos	 encontró	 al

franquear	el	umbral.
—Feliz	Año	Nuevo,	Rose,	aunque	ya	veo	que	el	año	ha	comenzado	con	alegría.	Y

buenos	días,	por	cierto.
No	solía	levantarse	tan	temprano,	pero	por	algún	motivo	no	me	sorprendió.	Creo

que	daba	por	hecho	que	el	cambio	de	año	podía	marcar	un	nuevo	comienzo	para	toda
alma	 razonable,	 incluida	 el	 alma	 de	 un	 dormilón	 como	 papá.	 Enero	 tenía	 que
justificar	su	existencia,	¿no?	Las	vacaciones	habían	concluido,	las	obras	del	dique	se
reanudarían	a	todo	vapor	para	excavar	el	último	tramo	del	canal	y	seguramente	papá
se	 ocuparía	 de	 todos	 los	materiales	 que	 los	 caballos	 y	 la	 carreta	 pudieran	 acarrear.
Pese	a	todo,	esa	mañana	tenía	todo	el	aspecto	de	querer	acometer	también	las	tareas
pendientes	en	 la	granja.	Había	que	remendar	 los	arneses,	 reparar	el	arado,	 remediar
las	consecuencias	de	la	gravedad	en	el	techo	del	granero:	era	una	lista	tan	larga	como
su	 voluntarioso	 brazo,	 porque,	 en	 cuanto	 comienza	 un	 nuevo	 año,	 el	 granjero	 ya
siente	en	el	aire	la	primavera,	el	olor	del	arado	y	las	semillas.	No	se	confesaría	nunca
que	 se	 había	 hecho	 un	 propósito,	 pero	 tendrá	 que	 hacer	 frente	 a	 una	 montaña	 de
tareas	con	toda	determinación.	Pasó	a	mi	espalda	y	me	acarició	el	pelo,	en	busca	del
ímpetu	que	una	taza	de	café	le	daría	a	su	vida	nueva.

—He	tenido	una	idea.	Y	me	gustaría	consultársela,	Oliver.	Papá	se	detuvo	en	seco
y	se	volvió	hacia	Rose.

—Y	yo	que	pensé	que	podía	llegar	al	final	de	la	mañana	sin	que	me	consultaran
nada.	Qué	tonto	soy.

—¿Puedo?	—Rose	señaló	una	silla,	casualmente	 la	que	Toby	solía	ocupar	en	 la
mesa.

Eso	 ya	 era	 una	 novedad.	 Hasta	 entonces,	 ni	 siquiera	 la	 más	 urgente	 crisis
doméstica	había	requerido	una	conferencia	sentados.

—Por	favor.
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Papá	se	hundió	despacio	en	su	sitio	y	me	echó	una	mirada	para	averiguar	si	yo
estaba	 compinchado.	Abrí	mucho	 los	 ojos,	 para	 aclarar	 que	 estaba	 tan	 sorprendido
como	él	por	la	excitación	de	Rose.	Se	volvió	entonces	hacia	ella,	con	la	esperanza	de
que	al	menos	no	fuera	contagioso.

—Parece	un	poco	inquieta,	Rose.	¿Ha	habido	algún	problema?
—Quiero	comprar	la	granja	de	Eunice.
Papá	y	yo	asistimos	boquiabiertos	 a	 la	 carrera	de	 sus	palabras.	Lo	primero	que

tomó	la	delantera	fue	la	oportunidad	(«¿Quién	habría	pensado	que	se	presentaría	algo
así?»),	luego	tomó	el	relevo	el	optimismo	(«¡Solo	pensar	en	tener	una	tierra	que	será
mía	 después	 de	 haberlo	 perdido	 todo!»)	 y	 el	 sprint	 final	 estuvo	 a	 cargo	 de	 viejos
conocidos:	el	destino	y	la	fatalidad.

—Todo	 esto	 tenía	 que	 pasar.	 ¡Estoy	 absolutamente	 segura!	 La	 carta	 que	 usted
mandó	contestando	a	mi	anuncio,	Oliver,	y	 la	manera	en	que	hemos	encajado	aquí
Morrie	y	yo,	y	la	muerte	de	la	pobre	Eunice…	—Rose	tomó	aliento	y	prosiguió	a	un
paso	más	dulce	y	razonable—:	Ahora	que	la	casa	está	a	punto	y	lo	tengo	todo	bajo
control,	me	siento	lista	para	dar	un	nuevo	paso.	Sí,	eso	es.	¿Qué	opina?

—Me	ha	dejado	mudo	—dijo	papá,	y	así	ganó	algo	de	tiempo	para	pensar	en	una
estrategia,	pero	tampoco	mucho.

Me	miró	otra	vez,	pero	yo	tampoco	encontraba	las	palabras.	¿Rose	de	vecina	en
vez	de	la	tía	Eunice?	Sonaba	demasiado	bien	para	ser	verdad,	pero	¿quién	se	ocuparía
de	nuestra	casa?	Ya	puestos,	¿cómo	pensaba	pagar?

Papá	abordó	ese	tema.
—¿Ha	 hablado	 ya	 con	George?	No	 sé	 por	 qué	 se	 lo	 pregunto,	 claro	 que	 habrá

hablado	con	él…	Lo	que	quiero	decir	es:	¿ha	hecho	ya	las	cuentas?	—George	y	Rae
se	conformarían	con	un	pequeño	pago	inicial	—contestó	con	vehemencia—	y,	eh…,
con	cuotas	mensuales	después.

Las	cifras	brillaban	por	su	ausencia	pero	comprendimos	que,	salvo	que	ocurriera
un	milagro,	eso	significaría	otro	anticipo	considerable	sobre	su	sueldo.	Papá	trató	de
entrar	otra	vez	en	materia:

—Eunice	 sacó	 adelante	 ese	 lugar	 sudando	 la	 gota	 gorda,	 como	 dice	 el	 dicho,
Rose.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 lo	 sabe.	 Hacen	 falta	 dos	 personas	 para	 mantener	 una
granja	así.	—Extendió	tanto	el	brazo	que	tuve	que	agacharme:	señalaba	nuestra	casa,
donde,	 sin	 ir	 más	 lejos,	 habíamos	 tenido	 que	 contratarla	 a	 ella—.	 ¿Supongo	 que
Morrie	se	embarcaría	en	esto	con	usted?

—No.
—¿No?
—No.
Papá	apretó	la	mandíbula.	Con	la	serenidad	de	un	hombre	frustrado,	le	recordó	a

Rose	que	el	tiempo	que	llevaba	trabajando	con	nosotros	no	había	cubierto	ni	de	lejos
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el	anticipo	que	le	habíamos	dado.	Rose	encajó	el	golpe	y	contestó	con	una	reflexión:
¿No	había	sido	una	suerte	que	llegáramos	a	ese	acuerdo?	Ahora,	solo	tendríamos	que
hacer	lo	mismo	para	que	ella	contara	con	los	recursos	suficientes,	que	si	no	le	fallaba
la	memoria	equivalían	a	cuatro	meses	de	sueldo…

—A	tres	—dijimos	a	la	vez	papá	y	yo.
A	 cambio,	 estaría	 encantada	 de	 comprometerse	 por	 otro	 año	 entero	 en	 nuestra

casa.	Ésa	era	su	idea.	¿No	era	lógico?
Me	 sentía	 como	 un	 espectador	 sordo	 en	 un	 sermón	 del	 Hermano	 Jubal.	 Papá

parecía	cada	vez	menos	a	gusto	con	el	suelo	que	empezaba	a	pisar.
—Una	granja	es	una	granja	—dijo	puntilloso—.	Suponiendo	que	usted	compre	la

de	Eunice…	¿cómo	piensa	trabajarla?
—Había	pensado	hacerlo	 con	 su	 ayuda.	Podríamos	 sembrar,	 cómo	 se	dice,	 a	 la

parte,	¿no?
—Un	momento.	Pare	ahí.	¿Por	qué	no	le	correspondería	a	George	ese	honor?
—Está	 cada	 vez	 peor	 del	 lumbago.	 Y	 Rae	 dice	 que	 ya	 tienen	 bastante	 con	 su

granja.
—Eso	me	suena.	Yo	también	tengo	bastante	con	la	mía.	Lo	siento,	pero	no	estoy

interesado	en	sembrar	a	la	parte.
Lo	dijo	con	tal	firmeza	que	Rose	se	quedó	asombrada.
—Pero	¿por	qué	no?	¿No	sembraba	así	con	Eunice?
—Sí.	 Y	 aquí,	 entre	 nosotros,	 estaría	 encantado	 de	 no	 volver	 a	 pisar	 nunca	 ese

campo.	—Dio	una	palmada	en	la	mesa	como	para	recalcar	que	no	había	nada	más	que
hablar.

He	estado	en	más	de	una	discusión	a	cara	de	perro,	en	la	política	y	en	el	gobierno
y	en	todas	las	cuevas	de	ladrones	que	hay	entre	los	dos,	y	nunca	conocí	a	nadie	que	se
manejara	 con	 tanta	habilidad	en	 la	mesa	de	negociaciones	 como	 se	manejó	 ese	día
Rose.	No	 estaba	 seguro	 de	 que	 el	 acuerdo	 nos	 reportara	 beneficios	 a	 los	Milliron,
pero	no	pude	dejar	de	sentir	un	cosquilleo	de	admiración	cuando	posó	los	codos	de	su
vestido	 de	 algodón	 justo	 donde	 Toby	 solía	 hacerlo	 y	 juntó	 las	 manos	 como	 si
sostuviera	entre	ellas	un	secreto.	En	su	voz,	había	un	leve	tonito	de	malevolencia:

—No	 estoy	 diciendo	 que	 nuestra	 querida	 Eunice	 fuera	 tacaña,	 pero	 hagamos
como	 hagamos	 las	 partes,	 estoy	 segura	 de	 que	 a	 usted	 le	 correspondería	 una	 más
generosa	de	la	que	ella	acostumbraba	a	darle.

En	la	frente	de	papá	se	abrieron	hondos	surcos	de	reflexión.	A	cualquier	granjero
le	habría	pasado	lo	mismo.	No	digo	que	sintiera	en	ese	momento	el	tirón	del	arado	y
de	los	dólares	a	puñados,	pero	casi.	Apartó	algo	imaginario	del	mantel	con	la	mano	y
dijo	por	fin:

—Lo	pensaré.
Y	comprendí	que	papa	había	picado.	Para	cuando	Damon	y	Toby	se	precipitaron
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escaleras	abajo	porque	había	que	desayunar	y	era	mucho	más	tarde	que	de	costumbre,
ya	 veía	 con	 perfecta	 claridad	 los	 hilos	 entrecruzados	 del	 año	 que	 acababa	 de
comenzar:	 Rose	 trabajaría	 en	 casa	 para	 nosotros	 y	 papá	 trabajaría	 para	 ella	 en	 el
campo;	el	sueldo	de	ama	de	llaves	volaría	en	una	dirección,	y	nuestra	parte	regresaría
gateando	 en	 dirección	 contraria.	 No	 era	 de	 extrañar	 que	 Rose	 silbara	 ahora	 una
tonada	tras	otra	mientras	sacudía	el	polvo	del	salón	y	papá	tropezaba	con	los	platos	y
los	utensilios	de	la	cocina	como	si	tuviera	la	cabeza	en	otra	parte.

—¿Pasa	algo?	—me	preguntó	Damon	cuando	nos	subimos	a	los	caballos	para	ir	a
la	escuela.

—Un	montón	de	cosas.	Por	el	camino	te	lo	cuento.

Y	 todavía	 faltaban	 los	 propósitos	 de	 Año	 Nuevo.	 Tampoco	Morrie	 se	 andaba	 con
chiquitas	cuando	cambiaba	el	calendario.	Cuando	esa	mañana	entramos	en	tropel	a	la
escuela,	 contándonos	 qué	 nos	 habían	 regalado	 por	 Navidad,	 una	 cara	 nueva	 nos
aguardaba	delante	de	la	pizarra.	El	estudiantado	de	Marias	Coulee	se	detuvo	con	una
mirada	estupefacta.	Era	Morrie,	pero	sin	bigote.

La	 asombrosa	 estampa	 facial	 desafiaba	 a	 toda	 la	 escuela.	 Afeitado,	 depilado,
lampiño,	 desembozado,	 desnudo:	 no	 había	 palabras	 para	 expresar	 el	 cambio	 que
había	tenido	lugar	en	la	cara	de	Morrie	sin	el	mágico	telón	de	sus	bigotes.	Hasta	ese
momento,	 yo	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 hasta	 dónde	 podía	 disfrazarse	 un	 ser	 humano.
Afeitándose	el	bigote,	Morrie	se	había	quitado	años,	pero,	de	alguna	manera,	parecía
también	más	inteligente,	aunque	pudiera	parecer	contradictorio:	era	una	cuchilla	bien
afilada	en	un	mundo	de	lana,	y	así	lo	anunciaba	su	radiante	labio	superior.	Cuando	el
cine	se	hizo	popular,	el	pícaro	rostro	de	alabastro	de	Rodolfo	Valentino	siempre	me
hacía	pensar	en	Morris	Morgan,	recién	salido	de	debajo	de	su	bigote.

Algo	no	había	cambiado	en	él.	Todavía	tenía	el	don	de	la	palabra.	Con	los	mismos
juegos	malabares	que	en	su	primer	día	como	maestro,	nos	abrió	las	puertas	al	nuevo
año	de	1910:	esa	vez	era	él,	y	no	nosotros,	quien	estaba	a	cargo	de	las	presentaciones.

Entre	 los	 rigores	del	 invierno,	uno	se	 iba	a	mitigar:	de	ahora	en	adelante,	había
dos	colleras	de	caballo	colgadas	en	 la	pared	 junto	a	 la	estufa,	una	para	 las	chicas	y
otra	 para	 los	 chicos,	 de	 manera	 que	 pudiéramos	 sentarnos	 encima	 de	 algo	 tibio
cuando	 fuéramos	 al	 retrete	 en	 esos	 días	 helados.	 Ésta	 innovación	 pareció	 ser	 del
agrado	de	las	chicas,	sobre	todo.

También	 anunció	 que	 se	 reanudarían	 los	 concursos	 de	 ortografía	 pero	 ya	 no
habría	que	liarse	a	golpes	en	ellos:	eso	era	cosa	del	pasado.

Y	 nos	 dijo	 que	 todos	 nos	 convertiríamos	 en	 científicos.	 Para	 ilustrar	 el	 hecho,
sacó	del	escritorio	un	instrumento	parecido	a	un	tubo	y	lo	sostuvo	en	alto.

—¿Alguno	de	vosotros	sabe	qué	es	esto?
Carnelia	 se	 revolvió	 a	 mi	 lado.	 Tenía	 alma	 de	 emperatriz,	 pero	 hasta	 que	 la
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coronaran	seguía	siendo	la	hija	del	agente	de	la	estación	agrícola	experimental	y	tenía
una	idea	bastante	acertada	de	qué	se	trataba.	Se	inclinó	hacia	mí	imperceptiblemente,
como	 siempre	 que	 el	 prestigio	 del	 curso	 de	 séptimo	 se	 sobreponía	 a	 nuestras
permanentes	 rencillas.	Al	cabo	de	años	de	práctica,	 sabíamos	 intercambiar	susurros
inaudibles	sin	mover	apenas	los	labios.

—Oye,	burro	—me	llamó	Carnelia	como	un	ventrílocuo—,	parece	un	medidor	de
lluvia,	¿no?

—Puede	que	tengas	razón,	pedorra	—murmuré	entre	dientes—.	Levanta	la	mano,
te	toca.

Sin	embargo,	Morrie	estaba	tan	entusiasmado	que	no	esperó	a	nadie.	Sostuvo	aún
más	alto	el	artefacto	y	anunció	con	voz	heráldica:

—Es	un	pluviómetro.
La	intriga	permaneció	en	el	rostro	de	todos.
—Un	medidor	de	precipitaciones	—nos	 ilustró	Morrie,	 sin	dejar	 de	 acariciar	 el

aparato—.	El	nombre	viene	de	pluvia,	que	significa	«lluvia»	en	latín.
Me	 lanzó	una	mirada	de	 soslayo:	para	mi	 contrariedad,	mi	vocabulario	 en	 latín

aún	no	había	llegado	hasta	ahí.	A	mi	lado,	Carnelia	se	estremecía	de	satisfacción.
—Con	 este	 sencillo	 pero	 eficaz	 instrumento	 científico	—prosiguió	 en	 ascenso

Morrie—	podemos	tomarle	el	pulso	a	la	naturaleza	y	contabilizar	los	dones	del	cielo.
Con	la	veleta	que	tenemos	en	el	techo	y	estos	otros	dos	objetos	—sacó	del	cajón	un
reluciente	 termómetro	 nuevo,	 de	 treinta	 centímetros,	 y	 una	 hermosa	 libreta	 de
registros	 de	 lomo	 dorado—,	 estaremos	 equipados	 para	 montar	 la	 nueva	 estación
meteorológica	de	Marias	Coulee.	Cabe	decir	que	necesitaremos	un	inspector	general
del	clima	y	os	turnaréis	en	esa	nueva	responsabilidad.

Hipnotizados	 tanto	 por	 sus	 palabras	 como	 por	 su	 nuevo	 aspecto,	 esa	 mañana
habríamos	 seguido	 a	 Morris	 Morgan	 a	 donde	 fuera,	 inclusive	 a	 una	 clase	 de
aritmética.	Sin	embargo,	acto	seguido	se	acercó	a	la	ventana	y	miró	al	cielo.

—Éste	es	un	año	especial	—dijo	en	voz	baja,	como	cuando	un	orador	quiere	que
le	presten	especial	atención—.	Un	año	que	solo	viene	rara	vez.	Éste	año,	 los	cielos
hablarán	—Morrie	se	frotó	las	palmas	de	las	manos—	con	una	lengua	de	fuego.

Cuando	se	volvió,	sin	embargo,	nos	sonrió,	tranquilizándonos:
—Se	trata	del	cometa	Halley.	Se	llama	así	en	homenaje	al	astrónomo	con	ojo	de

lince	que	lo	descubrió.	Un	prodigio	celestial,	que	atraviesa	el	firmamento	arrastrando
una	cola	de	luz.	Solo	regresa	cada	setenta	y	cinco	años.	Es	decir,	que	la	última	vez
que	estuvo	aquí	no	existían	los	pueblos	de	la	frontera,	ni	las	máquinas	voladoras,	ni	la
fotografía.	Paraos	un	momento	a	pensarlo.

Desde	 la	 fila	 de	 delante	 donde	 Josef,	 Toby,	 Inez	 y	 Sigrid	 levantaban	 el	 cuello
absortos,	 pasando	 por	 las	 gafas	 centelleantes	 de	Grover	 y	 las	 trenzas	 inmóviles	 de
Vivian	 y	 Arabrab,	 hasta	 el	 muro	 de	 miradas	 de	 los	 de	 octavo,	 toda	 la	 escuela	 se
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detuvo	a	pensarlo.
Morrie	mantuvo	la	pausa	durante	un	instante	perfecto	y	se	volvió	de	nuevo	hacia

el	cielo	de	la	ventana.
—Halley	estará	aquí	cuando	llegue	la	primavera	—de	pronto,	recorrió	pensativo

nuestros	jóvenes	rostros—	y	tal	vez	algunos	de	vosotros	tendréis	la	fortuna	de	volver
a	verlo,	con	el	paso	del	tiempo.

Hice	 el	 cálculo	 en	 la	 cabeza	 y	 el	 resultado	 fue	 alarmante:	 para	 entonces,	 yo
tendría	prácticamente	la	edad	de	la	tía	Eunice.

—La	astronomía,	pues,	 será	nuestro	segundo	proyecto	científico	en	1910	—nos
explicó—.	Cuando	estemos	más	cerca	de	 la	 llegada	del	cometa	 tendremos	más	que
contar	 sobre	 el	 asunto.	—Esbozó	 una	 sonrisita	 que	 nunca	 se	 habría	 abierto	 paso	 a
través	de	su	bigote—.	Os	lo	puedo	asegurar.

Acto	 seguido,	 se	 embarcó	 en	 una	 explicación	 sobre	 por	 qué	 en	 el	 calendario
juliano	 había	 varios	 meses	 a	 los	 que	 había	 que	 restar	 dos	 días	 partiendo	 de	 los
números	latinos	que	les	habían	dado	nombre,	para	llegar	de	la	forma	más	directa	a	la
clase	de	aritmética.

Fue	una	mañana	de	escuela	sin	igual.	Y	luego	la	tarde	fue	una	dura	prueba.
La	 primera	 señal	 vino	 cuando,	 de	 la	 nada,	 Morrie	 castigó	 a	 Damon	 por	 estar

mirando	las	musarañas	en	la	clase	de	geografía.
—Hablaremos	 después	 de	 la	 escuela,	 joven	 —le	 soltó	 sin	 más.	 Entre	 los	 de

octavo	 afloraron	 sonrisitas	 malévolas,	 pero	 tanto	 Carnelia	 como	 yo	 y	 los	 otros
alumnos	de	sexto,	compañeros	de	Damon,	nos	quedamos	perplejos.	Damon	vivía	en
las	nubes	en	términos	académicos:	¿por	qué	castigarlo	precisamente	hoy?

Mi	hermano	nos	miró	desencajado	ante	aquel	juicio	sumario.	No	había	pasado	ni
un	momento	 cuando	Verl	 Fletcher	 recibió	 una	 sentencia	 igual	 por	 sacarle	 punta	 al
lápiz	en	el	pupitre	con	su	navaja,	en	vez	de	ir	hasta	el	cubo	de	las	virutas.

—Está	prohibido	abrir	 las	navajas	en	el	pupitre.	Y	esas	son	 las	 reglas.	Le	harás
compañía	a	Damon.

La	inquietud	encrespó	el	aula	como	una	ráfaga	de	viento	peinando	el	centeno.	Un
maestro	con	un	ataque	de	disciplina	es	para	echarse	a	temblar,	como	sabe	todo	aquel
que	ha	sido	estudiante,	pero	nunca	habíamos	esperado	esa	clase	de	conducta	por	parte
de	 Morrie.	 Parecía	 empeñado	 en	 encontrarnos	 alguna	 falta	 y	 pasó	 revista	 sin
misericordia	a	cada	curso	durante	la	hora	interminable	de	gramática	y	luego	durante
el	examen	de	ortografía.	Las	bajas	no	tardaron	en	acumularse.	Sam	Drobny	cayó	por
no	 tener	 los	ojos	clavados	en	su	examen.	Al	cabo	de	unos	minutos,	Morrie	decidió
que	 su	 hermano	 Nick	 podía	 hacerle	 compañía	 después	 de	 clase:	 por	 lo	 visto,	 era
hereditario.	 Para	 mantener	 el	 equilibrio	 entre	 las	 nacionalidades,	 castigó	 poco
después	 a	 Peter	 Myrdal,	 el	 miembro	 más	 joven	 del	 clan	 sueco,	 pero	 también	 el
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estudiante	 de	 quinto	más	 corpulento	 que	 podía	 imaginarse,	 por	 haberle	 hecho	 una
mueca	a	Nick	y	a	Sam.

Para	entonces,	ya	había	quedado	claro	que	nuestro	profesor	le	había	declarado	la
guerra	 al	 género	masculino.	 Arabrab	 incluso	 había	 empezado	 a	 picarse	 al	 ver	 que
Morrie	no	la	elegía	como	representante	de	las	chicas	en	su	ejército	de	castigados.	La
plaga	de	delitos	menores	me	 resultaba	 incomprensible.	Parecía	que	un	monstruo	 se
había	 apoderado	de	Morrie.	Había	 leído	El	 extraño	caso	del	 doctor	 Jekyll	 y	mister
Hyde,	pero	creía	que	Robert	Louis	Stevenson	se	lo	había	inventado.

Hay	momentos	en	los	que	uno	sabe	que	si	algo	puede	salir	mal,	saldrá	mal.	Me
encogí	 en	 el	 pupitre,	 haciendo	 fuerza,	 para	 tratar	 de	 transmitirle	 la	 advertencia	 por
telepatía,	 lenguaje	 gestual	 y	 hasta	 señales	 de	 humo	 al	 pobre	 inocente	 que	 estaba
sentado	en	la	segunda	fila,	pero	no	hubo	modo.

—¡Toby!	—restalló	 la	 voz	 de	 Morrie—.	 ¿Te	 parece	 que	 este	 es	 el	 lugar	 y	 el
momento	para	cuchichear	con	tus	compañeros?

—Eh,	ah,	no.
—Te	quedarás	después	de	clase	para	que	llegues	a	una	decisión.	—La	sentencia

cayó	sobre	mi	hermano.
Increíble.	Al	igual	que	los	Drobny,	los	Milliron	prácticamente	podíamos	celebrar

una	 reunión	 familiar	 después	 de	 la	 escuela.	 La	 clase	 prosiguió	 a	 trompicones,	 con
Morrie	todavía	de	patrulla	y	todo	el	mundo	en	alerta	roja.

Cuando	no	faltaban	ni	diez	minutos	para	el	final,	vinieron	las	temibles	palabras:
—Eddie	Turley.	Te	quedarás	después	de	clase	por	tu	actitud.
Damon,	Toby	yo	nos	dimos	la	vuelta	en	la	silla,	horrorizados.
Primero	pensé	que	Eddie	se	 iba	a	desmayar.	Sin	embargo,	no	era	muy	probable

que	los	Turley	supieran	desmayarse.	Se	levantó	a	medias	en	el	pupitre,	como	a	punto
de	huir	en	pos	de	la	libertad,	y	luego	tragó	saliva	y	se	dejó	caer	en	el	asiento.	Morrie
le	había	disparado	 las	palabras	como	balas	pero,	por	más	que	 lo	 intentaba,	por	una
vez	yo	no	entendía	por	qué.	 ¡Por	 su	 actitud!	La	 sonrisa	de	 imbécil	 le	 resultaba	 tan
natural	como	respirar.	¿Por	qué	castigarlo	a	causa	de	sus	músculos	faciales,	cuando
los	había	heredado	de	Brose	Turley?	No	cabía	duda.	Morrie	quería	suicidarse.

Cuando	terminó	la	jornada	y	todos	salieron	volando	hacia	los	caballos,	salvo	por
el	 contingente	 de	 desconsolados	 que	permanecía	 en	 los	 pupitres,	Morrie	 seguía	 sin
aparentar	la	menor	preocupación.	No	era	mi	caso.	Pese	a	que	sabía	que	Brose	Turley
no	 estaba	 en	 los	 alrededores	 sino	 amontonando	 pieles	 en	 las	 nieves	 lejanas	 de	 las
Rocosas,	 se	 me	 habían	 erizado	 los	 pelos	 de	 la	 nuca.	 Eddie	 parecía	 igual	 de
desconcertado	y	tenía	la	misma	cara	de	confusión	que	el	día	del	puñetazo.

Morrie	 contempló	 a	 sus	 prisioneros	 y	 se	 acarició	 distraído	 el	 labio,	 como	 si
todavía	tuviera	el	bigote.

—Dado	que	sois	bastantes	—comentó,	como	si	él	no	tuviera	nada	que	ver	con	ese
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hecho—,	formaremos	un	destacamento.	El	cuartito	de	los	abrigos	se	merece	un	buen
repaso.	Eddie,	tú	ve	a	llenar	los	tinteros	y	vuelve	a	sentarte	en	tu	pupitre.	Los	demás,
venid	aquí	un	momento.

La	 cosa	 no	 tenía	 buen	 aspecto.	 ¿Cómo	 se	 suponía	 que	 iba	 a	 practicar	 las
declinaciones	 latinas	cuando	mi	 tutor	estaba	al	 frente	de	una	cadena	de	presos?	Me
acerqué	a	Morrie.

—Parece	que	hoy	está	muy	ocupado…	¿Tal	vez	es	mejor	que	me	vaya	a	casa	y
empecemos	mañana	con	el	latín?

—No,	 en	 absoluto.	 «Exercitus	 ad	 Galliam	 iter	 faciet,	 philologe	 novissime»,	 el
ejército	marchará	sobre	la	Galia,	mi	jovencísimo	estudioso.	No	hay	nada	que	temer.
Sin	 embargo,	 primero	 tendré	que	 asignarte	 tu	 tarea.	—Abrí	 la	 boca	desmoralizado,
pero	 él	 se	 limitó	 a	 mirarme	 con	 toda	 calma—.	 Luego	 nos	 ocuparemos	 de	 las
declinaciones.

El	cuartito	de	los	abrigos	era	como	el	de	nuestra	casa:	todo	lo	que	sobraba	en	la
escuela	 acababa	 allí,	 salvo	 que	 había	más	 cosas.	De	 un	 lado	 estaba	 el	 armario	 del
material,	 con	 todos	 sus	 recovecos,	 y	 del	 otro	 la	 larga	 hilera	 de	 ganchos	 para	 los
abrigos	 y	 algunos	 de	 los	 juegos	 del	 recreo	 que	 estaban	 dentro	 durante	 el	 invierno.
Rose	 lo	 habría	 puesto	 todo	 en	 orden	 en,	 digamos,	 tres	 tonadas.	 No	 hacía	 falta	 un
destacamento	de	siete	chicos,	y	sin	duda,	yo	sobraba	en	el	destacamento.

Sin	embargo,	ahí	estaba,	y	no	podía	hacer	nada	aparte	de	cerrar	 la	boca	y	pasar
por	aquello.	Morrie	les	dio	las	escobas	a	los	gemelos	Drobny	y	los	trapos	a	Toby	y	a
Peter,	y	nos	asignó	a	los	demás	el	armario	del	material.	Verl	se	puso	en	un	extremo	y
Damon	 y	 yo	 nos	 emparejamos	 por	 reflejo	 en	 el	 otro	 para	 ordenar	 los	 anaqueles.
Trabajamos	codo	con	codo,	sin	musitar	palabra.	Al	cabo	de	un	rato	susurró:

—Te	está	saliendo	bozo,	¿lo	sabías?
—Qué	gracioso.	No	sigas.
—No,	de	verdad.	Mira	y	verás.
Se	estiró	el	labio	superior,	para	poder	vérselo	por	debajo	de	la	nariz.	Aproveché	la

ocasión	y	le	apreté	los	labios	como	a	un	pato	para	que	no	volviera	a	abrirlos.	Solo	nos
faltaba	que	Morrie	nos	dejara	castigados	después	de	después	de	clase	por	hablar.

Finalmente,	Morrie	 vino	del	 aula,	 cerró	 la	 puerta	 a	 su	 espalda	 e	 inspeccionó	 el
cuartito.	Nos	pegamos	unos	contra	otros	esperándonos	lo	peor,	dado	el	mal	genio	que
estaba	gastándose	esa	 tarde.	Parecía	satisfecho.	Se	volvió	hacia	nuestro	grupito	con
una	mirada	reflexiva:	casi	parecía	otra	vez	el	Morrie	de	por	la	mañana.

—Solo	 nos	 queda	 un	 asunto	 pendiente	—nos	 informó—.	 Está	 relacionado	 con
Eddie.

Cambiamos	 el	 peso	 de	 un	 pie	 a	 otro,	 esperando	 el	 sermón	 acerca	 de	 por	 qué
teníamos	que	llevarnos	bien	con	un	sujeto	que	sabíamos	que	era	un	peligro	público.
Verl	 soltó	 un	 bostezo.	 Incluso	 Toby	 parecía	 algo	 desganado.	 Morrie	 se	 cruzó	 de
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brazos	hasta	asegurarse	de	que	todos	lo	mirábamos.
—Quiero	 que	 le	 hagáis	 la	 avalancha	 a	 Eddie	—murmuró—.	Ahí	mismo,	 en	 el

pupitre.
Nunca	nos	 lo	habríamos	esperado,	pero	al	 instante	cerramos	 filas.	 ¿Quién	 iba	a

dejar	pasar	la	ocasión	de	echársele	encima	a	Eddie,	respaldado	por	la	autoridad	de	un
profesor?	A	los	hermanos	Drobny	les	brillaban	los	ojos.	Verl	sacó	pecho	y	Peter	soltó
un	 gruñido	 diabólico,	 sin	 duda	 herencia	 de	 su	 linaje	 vikingo.	 Damon	 estaba
simplemente	 radiante.	 Toby	 y	 yo,	 hay	 que	 confesarlo,	 cerramos	 los	 puños	 tan
expectantes	como	los	demás.

Morrie	nos	retuvo	con	un	gesto	y	dijo	que	necesitaba	escribir	primero	algo	en	la
pizarra.	Luego	nos	daría	la	señal.

Mientras	 los	demás	se	agolpaban	exaltados	en	el	fondo	del	cuartito	y	Damon	le
asignaba	a	cada	uno	una	parte	del	cuerpo	de	Eddie,	me	escurrí	hasta	la	puerta	y	eché
una	 mirada.	 Eddie	 permanecía	 cabizbajo	 en	 el	 pupitre,	 sin	 mirar	 siquiera	 lo	 que
Morrie	escribía	con	la	tiza.	La	frase	empezaba	con	letra	grande	y	clara,	pero	luego	iba
achicándose	y	al	final	era	diminuta.	Tuve	que	hacer	un	esfuerzo	para	leer	las	últimas
tres	palabras.	Morrie	se	volvió,	me	vio	y	se	llevó	el	dedo	a	los	labios.

—Chicos,	podéis	salir	—dijo	con	voz	cantarína.
Todos	 nos	 lanzamos	 en	 manada	 sobre	 Eddie.	 Toby	 y	 Peter	 se	 colaron	 bajo	 el

pupitre	y	le	agarraron	las	piernas.	Damon,	Sam	y	Nick	se	encargaron	del	torso	y	los
brazos,	y	Verl	lo	aplastó	por	detrás.	Yo	vacilé	un	instante,	y	me	lancé	luego	sobre	la
avalancha.	Bajo	la	pila,	Eddie	apenas	conseguía	levantar	la	cabeza.

—Me	voy	a	chivar	a	mi	padre…	—dijo	con	la	voz	enronquecida.
Los	 dos	 Drobny	 y	 Damon	 le	 encajaron	 codazos	 y	 rodillazos	 hasta	 que	Morrie

llegó	al	pupitre	y	nos	ordenó	que	lo	mantuviéramos	quieto.	Abrió	entonces	una	caja
de	cigarros	y	sacó	un	par	de	gafas	comunes,	de	las	que	vendían	en	la	tienda.	Se	las
puso	a	Eddie.

—¡No	me	ponga	eso!	—chilló	Eddie	forcejeando	sin	aliento—.	¡Quítemelas!
—Lee	lo	que	he	puesto	en	la	pizarra	—le	ordenó	Morrie—.	Eddie,	¡lee	la	pizarra!
Eddie	alzó	la	vista	aturdido,	parpadeando	mucho.	Morrie	aguardó	unos	segundos,

lo	vio	fruncir	los	párpados	y	sustituyó	el	primer	par	de	gafas	por	otro	que	traía	dentro
de	la	caja.

—Ahora	intenta	leerlo,	Eddie.	Por	favor.
Eddie	miró	al	frente.	Y	volvió	a	mirar.	Finalmente	empezó	a	leer:
—«Me	llamo	Eddie	Turley	y	puedo	leer	esto	si…».
Se	 detuvo	 ante	 las	 tres	 palabras	 minúsculas	 del	 final,	 desconcertado	 otra	 vez.

Todos	 habíamos	 vuelto	 la	 vista	 hacia	 la	 frase	 de	 la	 pizarra,	 aunque	 seguíamos
sujetándolo	con	todas	nuestras	fuerzas.

Morrie	 volvió	 a	 sustituir	 las	 gafas	 por	 otro	 par.	 Eddie	 tragó	 saliva.	 Y	 esta	 vez
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consiguió	leerlo	todo.
—«Me	llamo	Eddie	Turley	y	puedo	leer	esto	si	uso	estas	gafas».	Morrie	estiró	el

cuello	por	entre	la	avalancha	y	se	plantó	justo	en	el	campo	de	visión	de	Eddie.
—Se	llaman	«gafas	de	lectura»,	Eddie.	No	tendrás	que	usarlas	todo	el	tiempo,	¿lo

entiendes?	Solo	aquí,	en	la	escuela.	Si	no	quieres	llevarlas	a	casa	—hizo	una	pausa,
para	que	calaran	las	palabras—,	por	las	tardes	pueden	quedarse	en	tu	pupitre.

Morrie	 arrancó	 a	 Nick	 Drobny	 del	 torso	 de	 Eddie.	 Los	 demás	 lo	 soltamos	 y
caímos	 en	 un	 semicírculo	 a	 su	 alrededor.	 Eddie	 seguía	 mudo,	 pero	 no	 se	 había
quitado	 las	 gafas	 y	miraba	 fijamente	 a	 su	 alrededor	 como	 un	 búho	 recién	 nacido.
Todos,	incluido	Morrie,	nos	habíamos	quedado	sin	aliento.

—Para	el	resto	de	vosotros,	las	gafas	de	Eddie	son	un	asunto	escolar.	—En	otras
palabras,	 que	 eran	 un	 secreto—.	Mañana	 pondremos	 al	 tanto	 a	 las	 chicas	 y	 a	 los
demás.	¿Cómo	es	ese	apretón	de	manos	cuando	juráis	algo	en	el	recreo?

—Escupiendo	—dijo	Toby,	y	procedió	a	hacerlo.
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Cuando	Eddie	 se	 encaminó	 al	 día	 siguiente	 al	 pupitre	 después	 de	 su	 acostumbrada
parada	en	el	retrete,	todas	las	miradas	estaban	pendientes	de	sus	movimientos.	Morrie
hizo	un	alto	en	su	declaración	de	 lo	que	esperaba	ese	día	de	nosotros	y	esperó	con
todo	el	aplomo	del	caso.	Eddie	miró	el	pupitre	como	si	la	tapa	fuera	a	morderlo.	Por
fin,	 la	 levantó	con	delicadeza,	buscó	a	 tientas	y	 sacó	 las	gafas.	Las	abrió	de	golpe,
como	una	navaja,	y	por	un	instante	pensé	que	iba	a	romperlas	por	la	mitad.	Al	cabo
de	un	par	de	intentos,	las	patillas	le	encajaron	en	las	orejas	y	los	lentes	se	asentaron
sobre	la	monumental	nariz	de	los	Turley.	Parecía	un	perro	pastor	escocés	con	gafas,
pero	miraba	desafiante	hacia	la	pizarra,	como	esperando	a	que	Morrie	escribiera	algo
que	valiera	la	pena	leer.

Casi	me	esperaba	ver	a	Brose	Turley	abriendo	 la	puerta	a	patadas	hasta	hacerla
astillas	y	despedazando	luego	a	Morrie,	miembro	a	miembro,	por	haber	convertido	a
su	 hijo	 en	 una	 nenita	 cuatro	 ojos.	No	pasó	mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 el	 remedio
secreto	para	los	ojos	de	Eddie	entrara	a	formar	parte	de	nuestra	colección	de	rasgos
humanos,	 junto	 con	 el	 ceceo	 de	 Vivian	 y	 el	 lunar	 rojo	 de	 Antón;	 las	 hemorragias
nasales	de	Marta	y	la	malicia	de	Arabrab;	la	petulancia	de	Carnelia	y	las	burradas	de
Milo;	 la	 excitación	 de	Toby,	 la	 astucia	 de	Damon	 y	mis	 extraños	 pensamientos;	 el
ánimo	malvado	de	Eva	y	Seraphina;	la	susceptibilidad	de	Lily	Lee	y	toda	la	larga	lista
de	cosas	que	dábamos	por	sentadas	en	la	vida	de	la	escuela.	En	otras	palabras,	hacía
falta	 algo	 más	 que	 un	 par	 de	 gafas	 para	 que	 Eddie	 Turley	 hiciera	 más	 amigos.
(«Ahora	que	ve,	va	a	pegar	 todavía	mejor»,	masculló	en	el	 recreo	Grover).	Pero	 la
escuela	entera	estaba	con	él,	afinada	como	un	Stradivarius,	en	lo	que	concernía	a	su
derecho	a	salirle	al	paso	a	esa	calamidad	que	era	su	padre.

Al	final	de	la	 jornada,	ya	en	clase	de	latín,	una	parte	de	mí	todavía	se	negaba	a
concentrarse	en	el	nominativo	y	el	 acusativo	de	pluvia	—Morrie	no	podía	dejar	de
pensar	 en	 el	 pluviómetro	 y	 se	 sumergía	 en	 su	 boletín	 del	 servicio	 climatológico
mientras	 yo	 hacía	 ejercicios	 de	 las	 dos	 primeras	 declinaciones—	 y	 seguía	 dándole
vueltas	 a	 la	 frase:	 «Quiero	 que	 le	 hagáis	 la	 avalancha	 a	 Eddie».	 Cuanto	 más	 lo
pensaba,	más	cosas	se	me	ocurrían.	Por	su	cuenta,	Eddie	no	habría	recurrido	ni	en	un
siglo	a	algo	tan	poco	masculino	como	unas	gafas:	eran	para	las	chicas	y	los	Grover	de
este	 mundo.	 Y,	 sin	 embargo,	 Morrie	 había	 corrido	 muchos	 riesgos	 encajándole
aquellas	gafas	al	hijo	de	un	hombre	que	se	ganaba	la	vida	con	la	muerte.	Desde	luego,
no	había	sido	un	gesto	impetuoso,	porque	cada	detalle	estaba	planeado	de	antemano:
los	tres	pares	de	gafas,	el	número	de	chicos	que	hacían	falta	para	doblegar	a	Eddie.
¿Se	podía	decir	que	alguien	era	metodecidido?	¿Qué	se	lo	pensaba	todo	muy	bien,	y
luego	 seguía	 adelante	 y	 arriesgaba	 el	 pellejo?	 Morrie	 me	 vio	 consultando	 el
diccionario	de	latín	y	también	el	de	inglés.
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—Las	declinaciones	no	se	estudian	solas.
—Es	que	quería	buscar	algo.
Metodecidido	no	existía	en	ninguno	de	los	dos	idiomas.

A	la	mañana	siguiente	tropecé	con	una	escena	que	nunca	habría	podido	prever:	Rose
entró	 llorando	 en	 la	 cocina.	 No	 podía	 parar	 de	 llorar,	 al	 parecer,	 y	 se	 acercó
arrastrando	los	pies,	con	el	gorrito	colgando	de	una	mano.

—Ven,	siéntate.	—Me	puse	en	pie	de	un	salto	y	le	acerqué	una	silla.	Bajé	la	voz
para	 no	 alarmar	 a	 toda	 la	 casa—:	 ¿Qué	 ha	 pasado?	 ¿Te	 has	 hecho	 daño	 por	 el
camino?

—Es	Morrie…	—dijo	en	un	susurro	lloroso	y	casi	inaudible.	Era	predecible.	Ya
decía	 yo	 que,	 tarde	 o	 temprano,	 acabaría	 pagándola	 por	 desafiar	 y	 torear	 a	 Brose
Turley.	A	juzgar	por	el	estado	de	Rose,	el	cazador	de	lobos	debía	de	haberle	aplastado
el	corazón.

—¿Ha	sido	grave…?	—pregunté,	temblando.
—Ha	sido	horrible	—sollozó	Rose—.	Está	en	contra	de	que	compre	la	granja	de

Eunice.
Las	 sangrientas	 visiones	 se	 disiparon	 en	mi	 cabeza.	 Sin	 embargo,	 Rose	 seguía

llorando	a	mares	y	necesitaba	que	la	atendiera.	Le	pasé	uno	de	los	trapos	de	la	cocina
para	que	se	secara	las	lágrimas.

—¿Por	 qué	 tenía	 que	 pasar	 algo	 así?	—se	 lamentó—.	 Que	 esto	 se	 interponga
entre	nosotros…	—Consiguió	mirarme	a	los	ojos,	con	los	suyos	enrojecidos—.	¿Te	lo
imaginas?	 Estábamos	 hablando	 de,	 no	 sé,	 el	 tiempo,	 y	 de	 pronto,	 al	 cabo	 de	 un
momento…

Una	vez	más	le	fallaron	las	palabras.
—¿Os	 habéis	 peleado?	—dije	 sin	 pensar—.	 No	 pasa	 nada,	 es	 una	 pelea	 entre

hermanos.
Eso	la	hizo	llorar	con	más	pena	todavía.	Fui	a	buscarle	otro	trapo	y	se	lo	di.	Rose

arrojó	el	trapo	anterior	contra	el	armarito	de	la	vajilla.
—Ya	sabes	cómo	se	pone	—balbuceó	entre	el	siguiente	chaparrón	de	lágrimas—.

«No	me	entusiasma	la	idea	de	que	hagas	eso».
Para	estar	a	la	vez	llorando	y	hablando	entre	susurros,	era	una	imitación	bastante

buena.
El	 veredicto	 de	 Morrie	 me	 intrigaba.	 El	 mismo	 estaba	 instalado	 y	 de	 lo	 más

cómodo	en	la	casita	del	maestro,	orondo	como	un	faisán	en	una	jaula	de	 loro.	¿Por
qué	 no	 quería	 que	 Rose	 tuviera	 su	 casa	 también?	 ¿Era	 mi	 imaginación,	 o	 el
comportamiento	de	 los	adultos	me	resultaba	cada	vez	más	desconcertante	a	medida
que	crecía?	Rose	soltó	otro	torrente	de	lágrimas	y	fui	hacia	la	puerta.

—Voy	a	llamar	a	papá,	¿te	parece?
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—Espera.	—Rose	se	sonó	y	logró	contener	las	lágrimas.	Tragó	saliva	y	empezó	a
hablar	tan	flojito	que	tuve	que	agacharme	para	entenderla—.	Si	tu	padre	se	echa	para
atrás	y	no	me	da	el	anticipo	para	pagar	la	cuota	inicial,	estoy	hundida,	Paul.	Prefiero
que	no	sepa	que	Morrie	y	yo	hemos	tenido…	un	desacuerdo.

Esbozó	 una	 débil	 sonrisa	 e	 hizo	 el	 gesto	 de	 «si-lo	 cuento-queme-muera»,
santiguándose	sobre	el	pecho.

—¿Me	lo	prometes,	por	favor?
Con	todos	los	secretos	que	estaba	empezando	a	guardar,	iba	a	necesitar	un	álbum

como	los	de	Damon	para	acordarme	de	todos.
—Eh…	¿qué	quieres	que	haga	entonces?
Soltó	 un	 suspiro,	 hinchó	 el	 pecho	 y	 recorrió	 la	 cocina	 con	 la	 mirada	 como	 si

estuviera	perdida	en	un	bosque.	Cuando	volvió	a	mirarme,	parecía	algo	más	tranquila.
—Necesito	hablar	con	alguien	que	tenga	la	cabeza	en	su	sitio.	Para	saber	si	lo	de

comprar	 la	granja	es	una	estupidez	—el	 susurro	 se	había	hecho	más	 fiero—.	Estoy
tratando	de	salir	adelante	en	la	vida,	pero	a	veces	no	me	siento	segura	de	mí	misma.
Con	lo	inteligente	que	eres,	supongo	que	tú	nunca	te	has	sentido	así,	pero	yo…

—Claro	que	me	he	sentido	así.	Me	siento	así	la	mitad	del	tiempo.
—¿La	mitad	del…?
—Siempre	 que	 estoy	 en	 la	 escuela.	 Con	 Morrie.	 Pasados	 unos	 minutos,	 papá

entró	en	la	cocina	y	bostezó	desperezándose.
—¿Dónde	está	Rose?
—Ha	salido	a	tender	los	trapos	de	la	cocina.

Rose	y	Morrie	hicieron	las	paces,	nunca	supe	cómo.	A	veces	la	gente	lo	consigue.	Sé
que	ella	pasó	todo	el	fin	de	semana	siguiente	limpiando	de	arriba	abajo	la	casita	del
maestro.	 En	 compensación,	 Morrie	 pasó	 un	 día	 entero	 cargando	 muebles	 cuando
Rose	 tomó	 posesión	 de	 la	 gélida	 casa	 vacía	 que	 le	 había	 dejado	 al	 mundo	 la	 tía
Eunice.	Todos	fuimos	a	echar	una	mano.	Tan	pronto	como	nos	levantamos,	Damon,
Toby	y	yo	cruzamos	el	campo	cubierto	de	nieve	endurecida,	George	acudió	a	darnos
ánimos	y	Rae	se	quedó	en	casa	preparando	un	festín	para	todos.	Incluso	papá	vino	a
ayudar	en	cuanto	acabó	con	sus	quehaceres	en	el	establo.

Para	el	final	de	ese	lejano	día	de	enero,	Rose	ya	era	oficialmente	nuestra	vecina,
además	de	nuestra	ama	de	llaves;	papá	era	su	socio,	además	de	su	patrón,	y	Morrie,
según	 me	 di	 cuenta,	 estaba	 empeñado	 en	 sobrellevar	 con	 el	 mejor	 talante	 posible
aquel	romance	de	Rose	con	la	vida	en	el	campo,	lo	cual	no	siempre	era	fácil.
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En	 nuestra	 vida	 de	 granjeros	 los	 inviernos	 eran	 como	 los	 anillos	 de	 los	 árboles,
circunferencias	finas	o	gruesas	que	luego	crecían	hasta	fijar	un	patrón	en	el	recuerdo.
En	el	pueblo	se	hablaba	todavía	del	invierno	de	1906	y	de	la	tormenta	del	día	de	San
Valentín	que	nos	había	dejado	sin	clases	 toda	una	semana,	mientras	 la	nieve	seguía
cayendo	eternamente	y	acumulándose	bajo	los	aleros,	hasta	convertirse	en	una	cortina
puntiaguda	de	estalactitas	de	hielo.	Sin	ningún	género	de	dudas,	el	comienzo	de	1910
trajo	al	mundo	el	mismo	tiempo	desangelado	de	1909.	Solo	el	viento	mostraba	cierto
ímpetu.

Día	 tras	 día,	 el	 sol	 despuntaba	 empañado	 tras	 lúgubres	 nubes	 blanquecinas.	De
camino	hacia	la	escuela,	los	caballos	apenas	arrojaban	sombras.	Con	la	naturaleza	a
favor	de	su	récord	de	asistencia,	Toby	rebotaba	alegre	en	la	silla,	como	si	cabalgara
en	 un	 poni	 de	 feria.	 Sin	 embargo,	 tanto	 nosotros	 como	 los	 Provonost	 lanzábamos
miradas	al	cielo	de	reojo,	pues	habíamos	recibido	órdenes	estrictas	de	refugiarnos	en
la	primera	casa,	fuera	de	quien	fuese,	al	primer	borrón	que	anunciara	una	tormenta	en
el	 horizonte.	 Todos	 los	 vecinos	 de	 Marias	 Coulee	 estaban	 acostumbrados	 a	 esos
caprichos	del	tiempo.	Sin	embargo,	el	cielo	de	ese	año	que	acababa	de	empezar	nunca
llegó	 a	 ser	 amenazador:	 se	 conformaba	 con	 ser	 desapacible.	 Las	 pocas	 veces	 que
llegó	a	nevar,	ni	siquiera	Damon	logró	moldear	una	bola	de	nieve	consistente.	Si	él
no	lo	conseguía,	no	podía	hacerlo	nadie.

Tanto	 por	 los	 campos	 como	 por	 el	 cielo,	 aquellas	 semanas	 se	me	 han	 quedado
grabadas	como	una	de	las	estaciones	más	extrañas	que	recuerdo.	Los	días	se	hacían
largos	e	indistinguibles,	como	si	el	viento	fuera	estirándolos	a	fuerza	de	soplar,	y,	sin
embargo,	apenas	nos	alcanzaba	el	tiempo	para	seguirle	la	pista	a	todo	lo	que	pasaba.

La	escuela	bullía	de	cosas	en	que	pensar.	Nos	 llevamos	 todos	una	 sorpresa	cuando
Verl	Fletcher	y	Vivian	Villard	se	enamoraron	como	locos	justo	delante	de	mis	narices;
un	 día,	 Morrie	 había	 decidido	 animar	 el	 concurso	 de	 ortografía	 pidiendo	 a	 los
concursantes	que	eligieran	a	sus	compañeros,	y	Vivian	había	voceado	alto	y	claro	a	su
elegido:	Ferl.	«Vaya,	vaya»,	pensé	entonces,	y	con	razón,	porque	con	Verl	detrás	de
mi	 pupitre	 y	 el	 de	Vivian	 delante,	 yo	 ocupaba	 justo	 la	 silla	 de	Cupido.	 Por	 suerte,
supongo,	 yo	 aún	 tardaba	 en	 sentir	 la	 lujuria	 generalizada	 de	 la	 adolescencia,	 y
observaba	 esos	 asuntos	 con	 relativo	desapego.	Sin	 embargo,	 en	 los	 fragores	de	 ese
invierno,	debí	de	pasar	más	de	cien	notas	apasionadas	entre	los	dos	tortolitos.

Por	 otro	 lado,	 mis	 hermanos	 y	 yo	 nos	 enfrentamos	 al	 considerable	 desafío	 de
convertirnos	en	Drobnys	honorarios.	Hasta	ese	momento,	Nick	y	Sam,	los	gemelos	de
tez	oscura,	y	 sus	hermanas,	Eva	y	Seraphina,	que	eran	aún	más	morenas	que	ellos,
nunca	nos	habían	prestado	mucha	 atención;	 probablemente,	 pensaban	que	 lo	mejor

www.lectulandia.com	-	Página	147



que	podía	decirse	de	nosotros	es	que	no	éramos	suecos.	Después	de	la	tarde	en	que
nos	 lanzamos	 en	 tropel	 sobre	 Eddie	 Turley,	 nos	 adoptaron	 poco	menos	 que	 como
hermanos	de	sangre.	La	situación	era	inquietante.	Los	recreos	se	nos	llenaron	de	ecos
gitanos.	 Al	 parecer,	 Damon	 y	 yo	 (incluso	 Toby)	 dominábamos	 oscuras	 artes	 sin
saberlo.	Quizá	había	sido	el	 liderazgo	de	Damon	en	el	cuartito	de	los	abrigos,	o	mi
repentino	 impulso	 de	 saltar	 encima	 de	 la	 monumental	 avalancha	 de	 Eddie.	 En
realidad,	sospecho	que	a	los	Drobny	se	les	encendió	la	luz	cuando	Toby	agarró	con
uñas	y	dientes	el	tobillo	de	Eddie.	Ahora,	Sam	y	Nick	nos	saludaban	todos	los	días	en
el	 recreo	 con	 un	 manotazo	 en	 el	 hombro	 y	 un	 «¿Cómo	 va	 eso?»,	 y	 se	 quedaban
flanqueándonos	como	dos	guardaespaldas	enanitos.	Bastaba	con	que	Toby	tropezara
con	 otro	 niño	 para	 que	 Eva	 y	 Seraphina	 tomaran	 la	 justicia	 por	 su	mano;	 un	 día,
nuestro	 hermano	 tuvo	 una	 riña	menor	 con	 Emil	 Kratka	 por	 el	 columpio,	 y	 ambas
hermanas	 pellizcaron	 a	 Emil	 hasta	 hacerle	moratones.	 Nuestros	 nuevos	 amigos	 no
contribuían	precisamente	a	aumentar	nuestro	círculo	social.	Se	decía,	por	no	 ir	más
lejos,	que	a	los	hermanos	Drobny	les	cosían	la	ropa	interior	al	comienzo	del	invierno
y	 por	 eso	 nunca	 se	 la	 quitaban,	 pero,	 por	más	 que	 fueran	 extranjeros,	 siniestros	 y
despiadados,	 todavía	me	acuerdo	con	cariño	de	aquellos	curtidos	gemelos	cada	vez
que	 necesito	 tenderle	 una	 emboscada	 en	 mi	 departamento	 a	 alguna	 amenaza
legislativa.

Luego	 estaba	 el	 propio	 Eddie,	 en	 lo	 más	 alto	 de	 mi	 inventario	 mental	 de	 ese
invierno.	 Siempre	 que	 echaba	 un	 vistazo	 a	 mi	 espalda,	 lo	 descubría	 mirando	 con
cansancio	 hacia	 la	 pizarra,	 pero	 mirando.	 Todavía	 no	 acababa	 de	 creérmelo,	 pero
parecía	que	la	apuesta	de	las	gafas	había	dado	sus	frutos	y	Morrie	había	conseguido
rescatar	a	Eddie.	También	había	contribuido	el	significativo	hecho	de	que	Morrie	no
había	salido	al	 recreo	el	día	que	Eddie	 le	dio	una	paliza	a	Milo	por	burlarse	de	sus
gafas.

Brose	 Turley	 no	 había	 dado	 señales	 de	 vida	 —a	 pesar	 de	 mis	 poderes
adivinatorios—	salvo	en	mis	pesadillas.

—¿Alguien	sabe	qué	es	esto?
Morrie	mostraba	en	esta	ocasión	un	artefacto	compuesto	de	engranajes	y	ruedas,

con	varios	brazos	de	metal	que	sostenían	pequeñas	esferas	y	un	cigüeñal	que	partía	de
una	brillante	esfera	esmaltada	en	el	centro.

Carnelia	había	aprendido	la	lección	después	del	ejemplo	del	pluviómetro.	Levantó
la	mano	y	ni	siquiera	esperó	a	que	Morrie	dijera	su	nombre.	—Es	una	máquina	de	los
planetas.

—Casi	—dijo	Morrie	 con	 generosidad—.	 Es	 un	modelo	mecánico	 del	 Sistema
Solar.	—No	pudo	resistir	la	tentación	de	darle	a	la	manivela,	y	los	pequeños	planetas
giraron	en	torno	al	radiante	Sol—.	Desde	luego,	los	planetas,	incluido	el	nuestro,	son
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los	elementos	principales.	Técnicamente,	Carnelia,	y	también	os	lo	digo	a	los	demás,
a	este	ingenioso	artefacto	—un	nuevo	empujoncito	y	Venus	salió	a	la	caza	de	Marte,
Júpiter	y	Saturno	volvieron	a	cabalgar	nariz	con	nariz—	se	le	denomina	«planetario
de	mesa».

Y	así	fue	como	el	invento	del	barón	de	Orrey	se	unió	al	infalible	cometa	Halley
para	alumbrar	nuestras	clases	sobre	 las	ciencias	celestes.	Comprendí	que	Morrie	no
descansaría	hasta	que	empezáramos	a	pasar	la	noche	en	vela,	recorriendo	con	un	dedo
las	constelaciones.

En	aquel	momento,	sin	embargo,	confiaba	también	en	que	a	nuestro	maestro	no	se
le	 hubiera	 ido	 la	 mano.	 Un	 solo	 vistazo	 al	 calendario	 prácticamente	 virgen	 de	 la
compañía	Westwater	Mercantile,	que	estaba	colgado	en	la	pared,	evidenciaba	en	qué
medida	su	entusiasmo	iba	por	delante	de	la	propia	maquinaria	del	cosmos.	El	cometa
Halley	no	llegaría	hasta	entrada	la	primavera.	¿Habría	agotado	el	firmamento	nuestro
profeta	de	los	cielos	(y	de	paso	nuestro	interés)	para	cuando	el	ilustre	visitante	hiciera
su	aparición?

Ni	por	asomo.	Justo	cuando	todos	nos	moríamos	por	hacer	girar	aquella	manivela
mágica	para	poner	en	marcha	el	carrusel	de	los	planetas,	Morrie	apartó	astutamente	el
planetario,	se	inclinó	sobre	el	pozo	sin	fondo	de	su	cajón	y	sacó	una	manzana.	Le	dio
un	mordisco	y	masticó	a	conciencia	delante	de	nuestras	miradas	de	asombro,	y	luego,
como	con	reminiscencias	de	la	tía	Eunice,	declamó	con	voz	profunda:

Una	manzana	Newton	vio	caer,	y	descubrió
en	el	ligero	sobresalto	de	la	contemplación
—o	eso	dicen	(en	este	mundo	no	he	de	responder
por	los	cálculos	de	los	sabios	o	su	parecer)—
un	modo	de	probar	que	la	Tierra	giraba
con	natural	ímpetu,	al	que	llamó	gravedad.
Y	fue	el	único	mortal,	desde	el	tiempo	de	Adán,
que	con	la	manzana	y	la	caída	supo	lidiar.

Para	concluir,	Morrie	dejó	caer	la	manzana,	que	se	estrelló	contra	el	suelo	con	un
pof.

El	 truco	 funcionó.	 Como	 nunca.	 Una	 epidemia	 de	 sonrisas	 recorrió	 el	 aula,
contagiando	 incluso	a	 la	mayoría	de	 los	de	octavo.	El	momento	marcó	hasta	donde
estaba	dispuesto	a	llegar	Morrie	en	sus	excursiones	por	la	ciencia	del	cosmos:	si	hacía
falta	 llevarnos	hasta	 el	Edén	para	que	 comprendiéramos	 la	 ley	de	 la	gravedad,	 allá
iríamos.

—La	gravedad	está	presente	en	todas	partes	—nos	informó	acto	seguido,	con	el
aplomo	de	un	maestro	de	ceremonias	del	circo—,	desde	los	cielos	hasta	la	tierra	bajo
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nuestros	 pies.	 Su	 fuerza	 es	 uniforme,	 tanto	 en	 lo	 grande	 como	 en	 lo	 pequeño.
Observad.

Recogió	la	manzana,	tomó	prestado	el	lápiz	mordido	de	Josef	Kratka,	sostuvo	los
dos	frente	a	él	a	la	altura	del	hombro	y	los	dejó	caer	en	el	mismo	instante.	Cuando	se
estrellaron	 contra	 el	 suelo	 exactamente	 a	 la	 vez,	 el	 estudiantado	 de	Marias	Coulee
parpadeó	con	interés.	Morrie	se	sacó	enseguida	del	bolsillo	un	centavo	de	cobre	y	un
dólar	de	plata,	y	los	dejó	caer,	con	los	mismos	resultados.

—Ahora	intentadlo	vosotros	—nos	desafió.
Curso	 tras	 curso,	 todos	 nos	 lanzamos	 a	 experimentar	 la	 fuerza	 de	 la	 gravedad.

Una	 pelota	 y	 una	 fiambrera	 vacía	 caían	 a	 la	 misma	 velocidad,	 pero	 también	 una
pelota	y	una	fiambrera	que	estaba	llena,	según	descubrimos	con	asombro.	Una	bota	y
el	capuchón	de	una	pluma.	La	regla	y	el	borrador	de	la	pizarra.	A	Damon	y	a	Grover
se	 les	 ocurrió	 el	 experimento	más	 diabólico:	 uno	 de	 ellos	 levantó	 en	 alto	 un	 saco
repleto	 de	 carbón	mientras	 el	 otro	 sostenía	 con	 delicadeza	 un	 alfiler.	 La	 ley	 de	 la
caída	de	los	objetos	se	cumplió	una	y	otra	vez,	y	con	ese	pie	ya	firme	en	la	gravedad,
Morrie	nos	fue	elevando	cada	vez	más	alto,	clase	tras	clase,	hacia	las	maravillas	del
Universo.

—Copérnico	—decía	de	pronto,	como	si	se	acordara	de	un	conocido—,	él	sí	que
sabía	ver	dónde	estaba	el	centro	de	las	cosas.

Y	con	eso	conjuraba	de	vuelta	a	la	vida	todo	el	sistema	heliocéntrico,	a	Kepler	y	a
Galileo	y	al	singular	Tycho	Brahe,	y	nos	conducía	hasta	las	lentes	de	sus	telescopios
temblorosos,	y	más	allá,	hacia	los	hitos	plateados	de	las	constelaciones.	En	las	épocas
de	 la	 superstición,	 nos	 advirtió	 en	 otra	 ocasión,	 los	 investigadores	 de	 los	 cielos	 no
habían	sido	tratados	mejor	que	los	vagabundos	de	la	tierra.

—No	 hay	 nada	 que	 temer,	 jóvenes	 estudiosos.	 Un	 cometa	 orbital	 solamente
predice	 su	propia	 llegada,	 y	 no	 el	 fin	 del	mundo.	Hasta	 donde	 sabemos,	 el	 cometa
Halley	 ha	 venido	y	 ha	 vuelto	 a	 irse	 en	más	 de	 veinte	 ocasiones,	 y	 el	mundo	 sigue
aquí.

Había	 que	 concederle	 que	 era	 cierto,	 pero	Morrie	 decidió	 enfatizarlo	 colgando
una	 reproducción	 de	 un	 cuadro	 de	 Delacroix	 en	 el	 que	 el	 cometa	 surcaba
benignamente	 el	 cielo	 por	 encima	 de	 los	 labriegos	 de	 los	 campos.	 Se	 llamaba	 El
dragón	estrellado.

—Es	una	representación	muy	bonita	del	cometa	—opinó	Morrie.
Ojalá	pudiera	 embotellar	 esa	pasión	que	Morris	Morgan	ponía	 en	 sus	 clases	de

astronomía	y	 entregar	una	botella	 a	 cada	uno	de	 los	maestros	bajo	mi	 jurisdicción.
Por	supuesto,	me	gustaría	pensar	que	era	nuestra	hora	diaria	de	latín	lo	que	afilaba	su
mente	 como	 una	 navaja,	 pero	 sería	 terriblemente	miope.	 Lo	más	 probable	 es	 que,
dado	que	el	cometa	estaba	en	camino,	Morrie	simplemente	se	puso	a	la	altura	de	su
papel,	igual	que	un	actor	saca	lo	mejor	de	sí	en	un	escenario	consagrado.	Fuera	cual
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fuese	la	causa,	durante	esas	semanas	del	invierno,	mientras	nuestro	astro	con	cola	de
dragón	recorría	millones	de	kilómetros	a	nuestro	encuentro,	Morrie	se	balanceaba	en
la	cuerda	floja	de	la	astronomía,	algunos	días	más	que	otros,	pero	sin	caerse	jamás	al
suelo.

—Anoche	quité	el	papel	de	las	paredes	del	salón.
Era	un	anuncio	típico	de	Rose	en	nuestros	susurrados	diálogos	matutinos	durante

aquellos	días.	Prácticamente	echaba	chispas	de	energía	ahora	que	tenía	que	ocuparse
de	una	nueva	casa,	ya	la	tercera,	si	contábamos	la	casita	de	Morrie.

—No	me	gustaban	esas	flores	moradas	del	tamaño	de	una	col.
—A	mí	me	hacían	pensar	en	murciélagos	aplastados	—murmuré	como	respuesta.
Damon	y	yo	estábamos	convencidos	de	que	la	tía	Eunice	había	decorado	el	salón

como	una	cámara	de	los	horrores	para	espantarnos.
—¿Sabes,	 Paul?	 Estoy	 feliz	 de	 haber	 comprado	 la	 granja…	 Pero	 he	 estado

pensando	en	algo.	¿Puedo	hacerte	una	pregunta?
—Sí,	eh…	creo.
Me	eché	hacia	delante	en	la	silla	y	esperé,	tenso,	por	si	se	nos	venía	encima	otro

diluvio.
—Los	surcos…	—dicho	así,	en	un	susurro,	parecía	todo	un	misterio.	El	ceño	de

Rose	 se	 redujo	 a	 una	 arruga	 ínfima,	 a	medida	 que	me	 refería	 su	 perplejidad—.	La
tierra	está	ahí,	pero	cada	vez	que	le	pregunto	a	tu	padre	cuándo	piensa	arar,	pone	una
cara	rara.	¿Cuándo	es	normal	empezar	a	arar?

—En	la	primera	luna	llena	después	del	equinoccio	en	que	ya	no	se	vea	escarcha
en	la	tierra.

—Vale.

—Paul,	Paul,	Paul.
Morrie	 no	 repetía	mi	 nombre	más	 que	 cuando	mis	 traducciones	 eran	 realmente

nefastas.
Era	viernes,	y	 ambos	 llevábamos	a	 cuestas	una	extenuante	 semana	escolar.	Los

días	habían	empezado	a	alargarse	cada	día	más	—si	uno	miraba	la	pradera	desnuda,
podía	pensar	que	el	 invierno	estaba	en	 retirada,	 salvo	porque	ese	 invierno	nunca	se
declaró—	 y	 el	 aula	 ya	 no	 resultaba	 tan	 acogedora	 ahora	 que	 había	 más	 luz.	 Sin
embargo,	Morrie	seguía	enseñándome	latín,	pese	a	que	debía	de	preferir	descansar	en
su	casa	con	los	pies	en	alto.

—Vamos	a	intentarlo	otra	vez.	Trata	de	seguir	el	ritmo	de	la	frase,	¿vale?	Veni.
—Fui.
—Vidi.
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—Vi.
—Vinci.
—Conseguí	la	victoria.
—¡No!	—Se	hundió	en	el	escritorio—.	¿Por	qué?	¿Por	qué	después	de	dos	verbos

intransitivos	empleas	uno	transitivo?
Quizá	tuviera	razón.	Hice	una	astuta	modificación:
—Fui	victorioso.
Morrie	me	miró	con	cara	de	disgusto.
—¿Por	qué	no?	—me	defendí—.	Usted	 siempre	me	dice	que	mire	 la	 raíz,	y	en

latín	«victoria»	se	dice	victoria.
—Un	 razonamiento	 impecable	 —dijo	 cansado	 Morrie—,	 salvo	 porque	 has

decidido	 recurrir	 a	 la	 raíz	 de	 un	 sustantivo	 cuando	 estamos	 hablando	 de	 un	 verbo
intransitivo.	Vinco,	vincere,	etcétera,	como	en	«invencible».	¿Me	entiendes	ahora?

Me	quedé	pensando.	La	discusión	tenía	un	eco	de	las	negociaciones	entre	papá	y
Rose.	 Uno	 trataba	 de	 usar	 la	 lógica	 pero,	 al	 primer	 descuido,	 las	 reglas	 habían
cambiado	y	te	quedabas	en	el	aire,	colgando	de	la	brocha.

Ésa	tarde,	en	el	repertorio	de	Morrie	no	figuraba	la	compasión.
Soltó	 una	 especie	 de	 gruñido	—tal	 vez	 fuera	 el	 crujido	 de	 la	 silla—	 antes	 de

darme	una	nueva	indicación:
—Busca	el	verbo	pertinente.	En	el	diccionario.
Fui	hasta	el	diccionario	y	volví.	Y	me	di	por	vencido:
—Vale.	Vencí.	¿Morrie?	—habíamos	acordado	que	no	hacía	falta	que	lo	llamara

«señor	Morgan»	en	nuestra	hora	de	después	de	 clases	 si	 no	había	nadie	por	 ahí—.
¿Ha	ido	alguna	vez	a	Roma?

—¿A	Roma?	Sí,	un	par	de	veces…	Tres,	en	realidad	—dijo	algo	ausente.	Luego
levantó	la	vista—.	Por	los	guantes.	Había	que	hacer	algunos	viajes.

La	idea	de	ir	a	conocer	Roma	me	dejaba	sin	aliento.
—¿Y	estuvo	en	el	Coliseo	y	lo	demás?
—Por	supuesto.	Tuvo	sus	días	de	gloria	hace	unos	dos	mil	años,	pero	sigue	siendo

impresionante.	 La	 huella	 de	 los	 siglos	 está	 presente.	—Se	 quedó	 pensando—.	 La
antigüedad	es	una	mercancía	extraña:	vale	más	si	está	en	ruinas…	Pero	nos	estamos
desviando	del	 tema.	—Cogió	 los	 folios	 con	 los	 deberes	 que	me	había	 puesto	y	 los
miró	por	encima—.	Parece	que	no	te	molesta	que	te	feliciten,	¿no?

Dije	que	no	con	la	cabeza.	Amo,	amas,	amat…	Me	resultaba	más	fácil	jugar	con
los	verbos	latinos	que	con	los	Drobny.	Morrie	miró	de	nuevo	los	folios.

—Y	parece	que	estás	bastante	al	día	con	las	declinaciones.	Asentí.	Yo	devoraba
las	declinaciones…	Morrie	se	arrellanó	de	nuevo	en	la	silla	y	volvió	a	gruñir.

—Entonces,	 ¿por	 qué	 las	 traducciones	 siguen	 saliéndote	 tan	 rígidas	 como	 un
cadáver?

www.lectulandia.com	-	Página	152



La	respuesta	estaba	fuera	de	mi	alcance.	Era	apenas	un	neófito,	y	no	alcanzaba	a
entender	que	Morrie	me	hacía	 avanzar	 por	 el	 latín	 a	 galope	 tendido,	 a	 un	paso	 tan
apremiante	que	el	vocabulario	que	iba	aprendiendo	siempre	quedaba	atrás,	mordiendo
el	 polvo.	 Con	 la	 ayuda	 de	 papá,	 cada	 noche	me	 aprendía	 de	memoria	 diez	 verbos
nuevos.	 Morrie	 bien	 podía	 ponerme	 dos	 o	 tres	 de	 ellos	 al	 día	 siguiente	 en	 las
condenadas	frases	que	tenía	que	traducir.	—Aquí	tengo	otra	para	ti.

Me	pareció	captar	un	brillo	pícaro	en	sus	ojos	cuando	se	volvió	hacia	la	pizarra.
Lux	desiderium	universitatis,	escribió.	No	parecía	demasiado	difícil,	lo	cual	me	hizo
desconfiar.

—Es	una	de	mis	preferidas	—dijo	Morrie—.	Una	frase	clásica	de	Copérnico.
Copérnico	no	estaba	allí	para	traducirla	al	inglés,	pero	yo	sí.	Morrie	me	miró	con

severidad:
—Voy	a	darte	una	pista.	No	hay	que	 traducirla	necesariamente	en	 tres	palabras,

pero	 tampoco	hay	que	amontonar	verbos	pasivos	por	docenas.	Es	una	 frase	con	un
equilibrio	encantador.	Así	que	adelante,	discipule.

Trabajé	 en	 ella	 durante	 un	 rato.	 Los	 entresijos	 del	 lenguaje	 me	 fascinaban	 ya
entonces,	pese	a	que	avanzaba	a	 tientas	y	hacía	desgarrones	y	 tropezaba	allí	donde
debían	deslizarse	las	palabras.	Finalmente,	carraspeé.

—Todo	quiere	que	haya	luz.
Morrie	frunció	los	labios,	enarcó	las	cejas	y	meneó	la	cabeza.
—Todo	desea…	—eché	marcha	atrás—.	Todo	ansia	la	luz.
—Según	 entiendo,	 estudias	 latín,	 Paul,	 no	 adivinación	 —me	 soltó—.	 Sigue

trabajando	en	la	frase.	Te	va	a	venir	bien.	—Se	acarició	el	puente	de	la	nariz,	otra	de
las	posturas	que	adoptaba	para	pensar—.	Cuando	uno	 trabaja	con	una	 lengua,	 tiene
que	encontrar	un	principio	 rector.	Cuando	 traduzcas,	 recuerda	siempre	que	hay	que
trabajar	desde	el	interior	de	la	palabra	hacia	el	exterior	para	encontrar	el	equivalente
en	 inglés.	Si	hace	falta,	 tienes	que	asignarle	otros	sentidos	parecidos	a	 las	palabras,
para	apropiártela,	para	hacer	tuyo	el	significado…

—¿Qué	quiere	decir	eso?	—Había	empezado	a	enfurruñarme:	estaba	cansado	de
que	Morrie	me	 tendiera	 trampas	 en	 las	 dos	 lenguas—.	Cuando	 fuimos	 a	 limpiar	 el
cuartito	me	 dijo	 que	 tenía	 que	 asignarme	 una	 tarea,	 y	 ahora	 parece	 que	 tengo	 que
coger	esa	palabra	y	cambiarla	por	otra.	Yo	creía	que	«asignar»	se	refería	a	los	trabajos
que	uno	debe	cumplir	debidamente.

—Es	un	caso	de	homónimos:	palabras	que	se	escriben	igual	pero	significan	cosas
diferentes.	—Se	detuvo	un	momento—.	De	hecho,	bien	mirado,	se	trata	de	un	caso	de
multinomia.

Genial.	Ahora,	una	palabra	podía	tener	todos	los	significados	que	quisiera.
Era	justo	el	tipo	de	cosa	que	entusiasmaba	a	Morrie.
—Una	interpretación	muy	apropiada,	sí	—dijo	haciendo	tamborilear	los	dedos—,
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pero,	por	otro	lado,	el	verbo	«asignar»	significa	«adjudicar»	algo,	de	tal	manera	que
la	persona	a	la	que	se	le	adjudica	algo	pasa	a	ser	dueño	de	eso,	se	lo	queda.	Quedarse
con	 algo	 tampoco	 sería	 un	mal	 equivalente,	 en	 términos	 coloquiales.	—Se	 llevó	 la
mano	 al	 bolsillo	 y	me	 lanzó	 una	moneda	 de	 un	 centavo—.	 Toma.	 Ahora	 es	 tuya.
¿Qué	acabo	de	hacer?

—¿«Dar»?	 ¿«Pagar»?	 No,	 espere,	 ya	 lo	 entiendo…	 Acaba	 de	 hacer	 una
«asignación»,	igual	que	hace	el	gobierno	de	Helena	con	el	dinero	de	la	gente,	¿no?

No	podía	imaginar	entonces	que	la	vida	me	enfrentaría	más	tarde	a	un	depredador
conocido	como	«el	presidente	del	comité	de	asignaciones».

—Te	mereces	un	diez	por	eso	—concedió	Morrie,	y	por	primera	vez	en	 toda	 la
tarde	pareció	vagamente	 satisfecho	con	mis	progresos—.	Volvamos	entonces	a	Lux
desiderium	universitatis…

—¡Sooo!	¡Tranquilos!
La	orden	vino	acompañada	del	tintineo	de	los	arneses,	y	los	caballos	de	la	carreta

se	detuvieron	frente	a	la	escuela.	Luego	oímos	el	chirrido	familiar	del	freno	de	mano.
—¡Tranquilo,	Blue,	tranquilo.	—Papá	siempre	elevaba	el	tono	con	los	caballos—.

Tú	quédate	también	ahí,	Snapper!
Ni	Morrie	ni	yo	habíamos	previsto	aquel	 finís	para	nuestra	hora	de	 latín.	Como

mínimo,	me	había	ganado	un	centavo	ese	día.	—La	carroza	del	 joven	Catón	espera
fuera	—anunció	papá	al	entrar	en	el	aula—.	Pasaba	por	aquí	y	se	me	ocurrió	llevarme
a	casa	a	Paul.

—Siempre	es	un	placer	ver	al	presidente	de	la	junta	escolar	—lo	recibió	Morrie
—.	Según	entiendo,	entre	las	ventajas	del	cargo	está	rellenar	el	cubo	del	carbón,	¿no
es	así?

Papá	 se	 sacó	 un	 papelito	 del	 bolsillo	 y	 escribió	 «carbón».	 Luego	 hablaron	 un
momento	de	hombre	a	hombre,	mientras	yo	recogía	mis	libros	en	el	pupitre.	Estaba
listo	para	irme	cuando	papá	empezó	a	mirar	el	aula	como	si	estuviera	en	un	museo.

—Por	 cierto,	Morrie.	No	 recordaba	 que	 en	 nuestro	 presupuesto	 hubiera	 habido
una	derrama	para	comprar	un	planetario	o	un	medidor	de	lluvia.

—No	se	preocupe	—dijo	Morrie	con	gesto	grandioso—.	Los	he	traído	yo	mismo.
Oliver,	me	parece	que	me	mira	con	cierto	enfado.

Papá	estaba	visiblemente	incómodo.
—Es	 una	 irregularidad,	 como	 poco,	 que	 los	 maestros	 tengan	 que	 rascarse	 el

bolsillo	 para	 comprar	material	 para	 las	 clases.	 Podría	 haber	 venido	 a	 hablar	 con	 la
junta	y…

—Y	 habría	 tenido	 que	 contarle	 a	 Walter	 Stinson	 la	 historia	 completa	 del
planetario	y	también	la	del	Sistema	Solar.	Y	Joe	Fletcher	me	habría	preguntado	si	no
podemos	recoger	la	lluvia	en	una	lata	en	vez	de	utilizar	un	pluviómetro.	Son	hombres
bondadosos,	pero	se	toman	su	tiempo	para	tomar	una	decisión,	¿no?	—Morrie	señaló
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hacia	lo	alto,	su	actual	campo	de	interés—.	El	cometa	Halley	no	coincide	a	menudo
con	 nuestras	 clases	 de	 ciencias,	 como	 bien	 sabe.	 No	 puedo	 esperar	 hasta	 que	 se
discuta	el	presupuesto.	—Una	sonrisa	de	impotencia	afloró	entonces	a	su	rostro—.	Ya
me	han	acusado	alguna	vez	de	ser	pródigo	con	mis	propios	fondos.	No	es	un	crimen
capital.

—Hay	algo	que	no	me	encaja	—dijo	entonces	papá;	tal	como	se	estaban	poniendo
las	cosas,	volví	a	poner	los	libros	en	el	pupitre—.	Ésta	escuela	y	nuestros	niños	son	lo
mejor	 que	 tiene	Marias	Coulee,	 pero	 es	 obvio	 que	 usted	 está	 acostumbrado	 a	 otro
nivel	intelectual.	—Papá	recorrió	otra	vez	el	aula	con	la	mirada	y	se	detuvo	por	fin	en
el	 hombre	 que	 ocupaba	 el	 escritorio	 del	 maestro—.	 Sin	 embargo,	 aquí	 está.	 Si	 el
sueldo	le	importa	un	comino,	¿qué	gana	estando	aquí?

—Me	sorprende	un	poco	que	lo	pregunte.	—Morrie	parpadeó	como	si	de	verdad
estuviera	sorprendido—.	Un	trabajo	de	esta	naturaleza	es	una	vacuna	preventiva.

Ahora	fue	papá	el	que	se	sorprendió.
—¿Contra	qué,	si	se	puede	saber?
—Contra	 la	 corrosión	 del	 tedio.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 usted	 ha	 conocido	 algo

parecido,	Oliver.	 ¿No	me	 contó	 algo	 así	 a	 propósito	 de	 su	 negocio	 de	 acarreos	 en
aquellas	calles	de	Manitowoc	que	conocía	demasiado	bien?

Papá	 se	 percató	 de	 que	 yo	 había	 empezado	 a	 prestar	 atención.	 Me	 habría
encantado	 que	 el	 debate	 prosiguiera	—el	 latín	 me	 había	 abierto	 el	 apetito	 para	 la
esgrima	verbal—,	pero	le	puso	fin.

—En	nombre	de	la	junta	—declaró—	le	diré	que	es	una	suerte	que	la	vida	aquí	no
le	aburra.	Tenemos	la	esperanza	de	que	siga	al	cargo	de	la	escuela	el	año	que	viene.

—La	 posibilidad	 existe	 —se	 limitó	 a	 responder	 Morrie,	 pese	 a	 que	 parecía	 a
punto	de	ronronear	de	satisfacción.

Yo	 me	 había	 adelantado	 ya	 a	 la	 posibilidad:	 el	 año	 siguiente	 Morrie	 podría
enseñarme	griego.	Después	de	Roma,	¡Atenas!

—Paul	—papá	interrumpió	mis	pensamientos—,	trae	tus	cosas,	es	hora	de	irnos	a
casa.

—Antes	de	que	se	marche	—Morrie	se	levantó	y	le	enseñó	a	papá	nuestra	libreta
de	registros	climatológicos—,	quiero	enseñarle	algo	de	interés	para	los	agricultores.

Papá	 se	 asomó	 por	 encima	 del	 hombro	 de	 Morrie	 y	 repasó	 en	 silencio	 las
precipitaciones	 desde	 el	 comienzo	 del	 año.	 Yo	 ya	 sabía	 que	 eran	 unos	 números
escuálidos,	en	más	de	un	sentido.	Todavía	no	habían	llegado	mis	días	como	inspector
general	del	tiempo,	pero	según	Damon,	hasta	un	escupitajo	contenía	más	agua	que	la
que	había	recogido	nuestro	pluviómetro.

Morrie	pasó	la	última	página	y	se	volvió	hacia	papá.
—¿Oliver?	—dijo	con	el	mismo	tono	expectante	con	que	solía	llamarnos	en	clase.
—No	es	ninguna	noticia	que	viene	un	año	seco.	Según	parece.
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—Yo	más	bien	diría	un	año	árido.
—Venga,	Morrie,	venga.	Cualquier	vendedor	de	tierras	que	sepa	ganarse	el	sueldo

puede	confirmarle	que	la	aridez	es	un	seguro	contra	las	inundaciones.
Por	la	expresión	de	Morrie,	si	papá	prefería	hacer	bromas	sobre	el	asunto,	ese	era

su	problema.	Cerró	la	libreta	de	golpe.
—La	verdad,	no	acabo	de	entender	las	estaciones	aquí	en	Montana	—murmuró—.

Todas	parecen	una	larga	sucesión	de	marrones.	¿Cuándo	aran	ustedes	exactamente?
Papá	le	recitó	la	ley	de	la	luna	llena,	igual	que	yo	se	la	había	recitado	a	Rose.
—Fascinante	—fue	todo	lo	que	dijo	Morrie.
Papá	estuvo	muy	callado	en	el	camino	de	regreso.	Yo	iba	sentado	junto	a	él	en	el

pescante,	 lo	 cual	 era	 todo	 un	 privilegio,	 y	 el	 atardecer	 decidió	 ofrecernos	 un
espectáculo:	 entre	 los	 distintos	 estratos	 de	 nubes,	 el	 naranja	 y	 el	 dorado	 caían	 a
raudales	sobre	los	blancos	picos	de	las	Rocosas.	Me	parecía	francamente	injusto	que
el	Dique	Grande	estuviera	acaparando	toda	esa	agua	—era	la	nieve	de	los	picos	la	que
iba	a	surtir	la	presa	y	los	canales—,	pero	dudaba	mucho	que	papá	quisiera	oír	aquello
en	ese	momento.

El	ambiente	en	casa	no	era	precisamente	tranquilizador.	Toby	y	Houdini	estaban
peleándose	sobre	 la	alfombra	del	salón	y	en	 la	mesa	de	 la	cocina	Damon	fabricaba
cola	de	harina	para	sus	álbumes	en	medio	de	los	periódicos	descuartizados.	De	vez	en
cuando,	un	silbidito	delataba	el	 ir	y	venir	de	Rose,	que	se	daba	prisa	para	 irse	a	su
casa.	Papá	depositó	en	la	encimera	el	saco	con	el	correo	y	los	alimentos,	y	sacó	los
ingredientes	de	la	cena.	Judías	con	jarrete	de	cerdo,	predije	con	un	suspiro,	y	despejé
una	esquina	de	la	mesa	para	dejar	mis	libros	en	medio	del	desorden	de	Damon.	Papá
puso	el	agua	a	hervir	—siempre	el	primer	paso	en	los	guisos	de	la	familia	Milliron—,
se	sentó	en	su	sitio	y	revisó	el	correo.	Todavía	parecía	preocupado.

Damon	no.	Me	dedicó	una	malvada	sonrisa,	mientras	recortaba	un	nuevo	artículo
deportivo	de	su	pila	de	periódicos.

—¿Cómo	te	fue	hoy	con	Estefi	Delis?
Le	había	puesto	ese	nombre	al	latín	desde	Navidad,	después	de	que	yo	cometiera

el	error	de	explicarle	el	origen	lingüístico	de	Adeste	Fidelis.
—Solo	 los	 valientes	 sobreviven	—contesté	 al	 estilo	 romano—.	 ¿Quién	 es	 este

matón?	 —Un	 boxeador	 de	 cejas	 espesas	 me	 miró	 desafiante	 desde	 la	 página	 de
basura	impresa	de	Damon—.	No	me	gustaría	encontrármelo	en	un	callejón	oscuro.

—Rube	Killian.	—Damon	le	dio	la	vuelta	al	álbum	para	enseñarme	el	titular	que
acababa	de	pegar—:	«killian	retiene	la	corona	de	los	pesos	medios	con	un	festín	de
golpes».	Lo	llaman	el	Asesino	de	Ashtabula.	Y	también	Killian	el	Carnívoro.	Y	Rube
el	Destructor.

—Qué	 simpático.	 —La	 abundancia	 de	 apodos	 mortíferos	 en	 la	 galería	 de
malhechores	de	Damon	me	trajo	algo	a	la	memoria—.	Papá,	esta	noche	tenemos	que
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buscar	la	palabra	«multinomia».
Papá	no	me	escuchó.	Estaba	leyendo	una	carta	con	el	dedo.
—Maldición.
Viniendo	de	papá,	eso	equivalía	a	 la	erupción	de	un	volcán.	Toby	y	Houdini	 se

callaron.	Damon	dejó	caer	las	tijeras.
—¿Oliver?	—Rose	 se	 asomó	 al	 umbral	 con	 gesto	 preocupado—.	 ¿Ha	 ocurrido

algo?
—El	inspector	va	a	venir	a	hacernos	una	visita.
—¿El	 inspector?	 —Rose	 lo	 miró	 como	 si	 un	 fantasma	 hubiera	 entrado	 en	 la

habitación—.	¿Y	viene	a	inspeccionar…?
—La	escuela.	Qué	otra	cosa…

Morrie	le	dio	una	palmadita	a	la	carta	la	mañana	siguiente.	Era	sábado.
—Disculpe,	Oliver,	pero	no	veo	aquí	nada	relacionado	con	mi	cometido	al	frente

de	la	escuela.	¿«La	frecuencia	inusualmente	alta	de	sustituciones»?
Habíamos	acudido	en	masa	a	la	casita	de	la	escuela.	Rose	quería	venir	también	y

papá	 no	 podía	 quedarse	 tranquilo	 dejándonos	 a	 mí	 y	 a	 Damon	 (y,	 por	 extensión,
también	 a	 Toby)	 fuera	 de	 un	 asunto	 que	 prácticamente	 nos	 llamaba	 a	 gritos:	 «¡La
escuela!».	Contestó	la	pregunta	de	Morrie	como	si	se	tratara	de	un	inocuo	problema
de	aritmética.

—Ah,	 sí.	Eso.	Hemos	 tenido,	veamos…	¿cuatro	maestros	en	 los	últimos	cuatro
años?

—Cinco	—corrigió	Damon.	Yo	añadí:
—No	estás	contando	a	Morrie.
—La	 señorita	 Trent	 era	 la	 peor	—declaró	 Toby,	 como	 si	 acabara	 de	 decidirlo,

todavía	dolorido	por	el	reglazo	que	le	había	dado	por	hablar	en	clase.
—Todas	acaban	casándose.	—Papá	se	pasó	la	mano	por	la	cara	para	expresar	su

impotencia—.	Pensamos	que	con	Addie	Trent	estaríamos	curados…	—De	repente,	le
lanzó	 una	mirada	 cautelosa	 a	Morrie—.	 ¿Usted	 no	 tendrá	 una	 novia	 escondida	 en
Minneapolis,	verdad?

—No,	de	momento	no	soy	un	hombre	casadero.	¿O	sí,	Rose?
—No,	que	yo	sepa.
Morrie	 dejó	 la	 carta	 sobre	 la	 mesa.	 Todos	 nos	 apartamos	 de	 ella	 sin	 dejar	 de

mirarla,	como	si	pudiera	contagiarnos	la	rabia.	Con	el	paso	de	los	años,	he	firmado	un
gran	número	de	cartas	parecidas,	y	siempre	he	sido	consciente	del	impacto	que	tiene
el	 título	de	 superintendente	de	 Instrucción	Pública.	Entonces	aún	era	 inocente	y	no
había	ocupado	ningún	cargo.	Simplemente	me	quedé	mirando,	como	 todos,	aquella
hoja	de	papel.	Rose	sacudió	la	cabeza	de	mal	humor.	Sin	duda,	habría	deseado	barrer
el	folio	fuera	de	la	habitación.
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Morrie	fue	el	primero	en	recobrar	los	ánimos.
—Al	menos	no	parece	que	el	coco	esté	a	punto	de	 llegar.	—Observó	el	papel	y

leyó	en	voz	alta—:	«Dado	que	hay	una	lista	de	escuelas	pendientes	de	inspección,	un
miembro	 de	 nuestro	 departamento	 visitará	 Marias	 Coulee	 en	 fecha	 todavía	 por
definir».	Veo	que	de	todos	modos	la	perspectiva	no	le	hace	gracia.	¿Por	qué,	Oliver?

—Para	 empezar…	 —papá	 tomó	 aliento	 como	 si	 fuera	 a	 dar	 un	 recital—	 los
inspectores	estatales	pueden	quitarle	el	trabajo	a	un	maestro	después	de	evaluarlo.	Por
incompetencia	—lo	dijo	 como	un	 epitafio	 bajo	 el	 que	Morrie	 jamás	 desearía	 verse
enterrado—.	Peor	 todavía,	 el	 superintendente	de	 Instrucción	Pública	 también	puede
disolver	las	juntas	escolares.

Morrie	 le	 lanzó	 una	 mirada,	 y	 también	 Damon	 y	 yo,	 pero	 papá	 aún	 no	 había
acabado.

—Y	eso	no	es	ni	la	mitad.	El	Estado	puede	clausurar	una	escuela	así	—chasqueó
los	dedos—,	de	un	momento	a	otro.

—¿Clausurar	 la	 escuela?	 —Morrie	 expresó	 en	 voz	 alta	 la	 impresión	 que	 nos
sobrecogió	a	todos.

Papá	conocía	bien	el	procedimiento:
—Primero	tienen	que	hacer	una	«inspección»,	pero	sí,	si	descubre	que	la	escuela

no	 tiene	 el	 nivel	 requerido,	 el	 superintendente	 puede	 clausurarla.	 Lo	 que	 hacen	 es
retirarle	los	fondos	del	comité	de	asignaciones	y	usarlos	para	montar	una	residencia
escolar	 en	 el	 pueblo	 más	 cercano,	 adonde	 mandan	 a	 estudiar	 a	 los	 chicos.	 Ya	 ha
pasado	 en	 el	 Este	 del	 estado.	 En	 Ingomar	 y	 otros	 lugares.	 A	 los	 chicos	 indios	 los
trasladan	en	bloque.

Una	residencia	escolar.	A	Damon	y	a	mí	eso	nos	sonaba	al	penal	de	Alcatraz.
—Pues,	entonces	—Morrie	se	toqueteó	los	gemelos	de	la	camisa,	como	si	papá	y

él	 estuvieran	 preparándose	 para	 ir	 a	 matar	 un	 dragón—,	 será	 mejor	 que	 me	 luzca
cuando	venga	el	inspector.	Y	usted	también,	¿no,	Oliver?

—No	puede	haber	ni	una	mancha.	Ni	una	mota.	Y	tenemos	que	empezar	por	su
bona	fides.

—¿Por	su	qué?	—preguntó	Rose,	como	si	fuera	algo	a	lo	que	había	que	darle	un
buen	repaso.

—Creo	que	Oliver	se	refiere	a	mi	historial	educativo	y	laboral,	querida.
—Ah,	eso.
—Primero	 que	 todo,	 la	 Universidad	 de	 Chicago	 —detalló	 papá—.	 Y	 luego,

cualquier	cosa	relacionada	con	la	enseñanza,	en	la	época	en	que	trabajaba	en	el	ramo
del	cuero.	Eso	ampliaría	su	currículo.

—Aprendimos	nuestras	lecciones	—dijo	Morrie	displicente,	sin	acabar	de	mirar	a
Rose—.	Por	eso	no	se	inquiete.

—En	otras	palabras	—papá	aún	quería	dejar	en	claro	que	era	el	presidente	de	la
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junta	 escolar—,	 cuando	 el	 inspector	 esté	 aquí	 hay	 que	 vigilar	 cada	 punto	 y	 cada
coma.	Hágalo	y	yo	haré	lo	mismo.	—Soltó	un	suspiro—.	Ahora,	no	todo	depende	de
nosotros.	Están	también	los	Estándares.

—Los…
Con	gesto	sombrío,	papá	aclaró	el	asunto:
—Los	 exámenes	 estándar	 del	 estado,	 para	 ver	 qué	 saben	 los	 niños	 en

comparación	con	los	de	otras	escuelas.
—Santo	Dios	—dijo	Rose	en	nombre	de	todos.

—Si	ese	inspector	le	da	la	lata	a	Morrie,	podemos	echarle	encima	a	Sam	y	a	Nick	—
dijo	Damon	medio	en	broma	cuando	nos	metimos	en	la	cama	esa	noche.

—O	a	Eva	y	a	Seraphina	—dije	yo—,	todavía	peor.

Una	semana	entera	pasó	de	puntillas,	y	luego	otra,	sin	que	el	coco	del	Departamento
de	Instrucción	Pública	se	abatiera	sobre	nosotros.	Es	difícil	que	un	peligro	inminente
siga	siendo	inminente	si	no	se	le	ve	el	pelo.	Poco	a	poco,	papá	empezó	a	rumiar	otros
asuntos.	Todos	tenían	el	mismo	origen:	la	primavera.

El	 contagio	 llegó	 también	 a	 la	 escuela.	Grover	 y	 yo	 sacamos	 nuestra	 pelota	 de
béisbol	en	el	recreo	un	día	de	cielo	azul.	(Sam	y	Nick	se	quedaron	viéndonos	lanzar
un	par	de	minutos	y	luego	siguieron	a	Damon	hasta	el	cajón	del	juego	de	la	herradura,
para	deleitarse	con	el	entrechocar	del	hierro	contra	el	hierro).	Arabrab	se	adelantó	a
las	demás	chicas	y	fue	la	primera	en	enfundarse	unas	medias	de	color	beis,	en	vez	de
las	recias	medias	grises	del	invierno.	Hasta	el	aire	empezó	a	cambiar	al	paso	de	los
petirrojos	que	pasaban	volando	a	toda	velocidad	tras	las	ventanas.

Una	 mañana,	 la	 ventana	 de	 la	 cocina	 amaneció	 sin	 escarcha.	 Rose	 entró	 muy
agitada	y	me	preguntó	con	un	susurro:

—¿Cuándo	crees	que	tu	padre…?
—Ya	no	falta	mucho	—respondí	en	un	suspiro.
Faltaba	aún	menos	de	 lo	que	creía.	Papá	había	dejado	de	suspirar	cada	vez	que

alguien	 hablaba	 de	 sembrar:	 sospecho	 que,	 en	 secreto,	 se	 moría	 por	 empezar.	 La
estación	entraría	oficialmente	ese	domingo,	hacía	un	tiempo	perfecto	y	a	la	luna	no	le
faltaba	ni	el	ancho	de	un	paréntesis	para	estar	llena;	papá	sacó	el	arado	del	establo	y
empezó	a	afilar	las	cuchillas.

Nos	 reunimos	esa	soleada	mañana	de	domingo	en	 la	granja	de	Rose.	Rae	había
venido	a	hacernos	compañía	y	George	a	carraspear	y	a	poner	pegas:	quería	ver	cómo
pensaba	arar	papá,	antes	de	arar	él.	Por	 fortuna,	el	campo	no	parecía	compartir	 sus
dudas.	El	 calor	 había	 derretido	 los	 últimos	 restos	 de	nieve	 sucia	 y	 la	 tierra	marrón
yacía	desnuda	bajo	esa	costra	de	polvo	típica	de	los	sembrados	de	secano.	Con	todo,
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había	que	indagar	de	qué	humor	estaba	la	tierra.	Papá	se	adentró	en	el	campo	con	sus
andares	 filosóficos	 de	 granjero,	 hincó	 una	 rodilla	 en	 el	 suelo,	 cogió	 un	 puñado	 de
tierra	y	lo	frotó	entre	el	pulgar	y	la	palma	de	la	mano,	como	si	fuera	la	tela	más	fina.
Regresó	ungido	con	una	sonrisa	adonde	todos	lo	aguardábamos.

—Yo	diría	que	está	pidiendo	a	gritos	el	arado.
—Aquí	 nunca	 se	 ha	 arado	 tan	pronto.	—Las	observaciones	de	George	 eran	 tan

obvias	como	su	barba.
—Es	lo	que	pasa	en	los	inviernos	benignos	—dijo	papá,	como	si	hubiera	vivido

cien	 inviernos	parecidos—,	uno	puede	empezar	 antes	 con	 los	 campos.	 ¿Por	qué	no
me	 echáis	 una	mano	 con	 el	 arado?	Me	 voy	 a	 arriesgar	 del	 todo	 y	 voy	 a	 poner	 la
cuchilla	en	la	última	muesca.

Jamás	 olvidaré	 la	 escena.	 La	 primavera	 colgada	 del	 brazo	 desmadejado	 del
invierno,	las	mujeres	charlando	sin	sombrero	bajo	el	sol,	los	gruñidos	y	el	estrépito	de
los	hombres	mientras	ajustaban	la	cuchilla	del	arado.	Damon	y	yo	habíamos	ayudado
a	poner	los	arneses	y	enganchamos	los	dos	enormes	caballos	al	tiro.	Papá	encargó	a
Damon	que	sujetara	las	riendas	—Snapper	y	Blue	eran	los	animales	más	pacientes	del
mundo,	 pero	 había	 que	 sujetarles	 las	 riendas—	 y	 mi	 hermano	 me	 sonrió	 algo
cohibido,	con	todo	aquel	poderío	animal	entre	las	manos.	Dadas	mis	destrezas	como
organizador,	a	mí	me	confiaron	la	caja	de	herramientas,	la	lata	de	aceite,	el	jarro	de
agua	y	otros	artículos	misceláneos,	hasta	que	papá	eligiera	el	misterioso	lugar	en	el
lindero	del	campo	que	serviría	de	almacén.	Excusado	de	las	labores	agrícolas,	Toby
se	 concentraba	 en	 zarandear	 a	 Houdini	 y	 no	 perder	 de	 vista	 su	 sombrero.
Heredábamos	los	sombreros	uno	de	otro	a	medida	que	íbamos	creciendo	y,	en	un	hito
más	 de	 aquella	 primavera,	 Toby	 había	 recibido	 el	 sombrero	 viejo	 de	 Damon,	 que
todavía	estaba	muy	bien,	salvo	que	le	quedaba	grande	y	se	le	volaba	cada	dos	por	tres
en	sus	refriegas	con	el	perro.	Me	hice	el	propósito	de	meterle	una	 tira	de	periódico
doblada	bajo	la	cinta	cuando	volviéramos	a	casa.	En	mi	imaginación,	podía	oír	la	voz
de	la	 tía	Eunice:	«Pobre	crío,	mira	que	ir	por	ahí	con	esa	especie	de	bacinilla	en	 la
cabeza».

Morrie	 hizo	 su	 aparición.	Yo	 sabía	 que	 vendría.	 ¿Cómo	 podía	 no	 venir?	Había
rematado	esa	semana	con	una	vertiginosa	lección	sobre	el	equinoccio	de	primavera	y
ahí	estaba,	presto	a	tutelar	el	arado.

Toby	y	Houdini	estuvieron	a	punto	de	arrollarlo	y	se	alejaron	con	un	grito	y	un
ladrido	de	alegría.	Le	grité	a	Tobe	que	se	calmara	un	poco,	pero	el	sombrero	y	la	cola
del	perro	desaparecieron	tras	el	arado	en	su	siguiente	carrera.

—Prueba	 fehaciente	 de	 que	 el	 movimiento	 perpetuo	 es	 posible	 —comentó
Morrie.

Papá	 y	 George	 lo	 saludaron	 sin	 dejar	 de	 apretar	 el	 arado	 y	 Morrie	 se	 arrimó
prudentemente	a	Rae	y	a	Rose.	Caí	en	la	cuenta	de	que,	aunque	ya	habían	hecho	las
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paces,	era	la	primera	vez	que	él	visitaba	la	granja	desde	el	día	de	la	mudanza	de	Rose.
Se	miraron	con	una	larga	sonrisa	antes	de	decirse	nada.

—Para	ser	un	peón	de	labranza,	estás	francamente	preciosa	—logró	decir	por	fin
Morrie,	y	le	dio	un	beso	en	la	mejilla.

Ella	se	le	colgó	del	brazo.
—¿Quién	se	habría	imaginado	algo	así?
—Yo	no,	desde	luego.	—Morrie	echó	un	vistazo	al	campo,	como	quien	trata	de

leer	un	mapa	en	una	lengua	olvidada.
—Es	un	sueño	hecho	 realidad.	—Se	volvió	hacia	mí,	 se	echó	a	 reír	y	arrugó	 la

nariz	como	para	excusarse	por	hablar	de	sueños	en	mi	presencia—.	Si	no	te	importa
que	te	lo	diga…

El	alarido	de	Toby	nos	dejó	helados.
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Lo	 primero	 que	 vi	 fue	 el	 sombrero,	 que	 había	 ido	 a	 parar	 debajo	 de	 Blue.
Seguramente	Toby	trató	de	cogerlo	y	se	acercó	demasiado	al	caballo,	con	la	pésima
suerte	de	que	en	ese	momento	Blue	movió	una	pata	trasera.	Con	la	punta	del	zapato
atrapada	debajo	del	casco	y	un	caballo	de	media	tonelada	encima,	Toby	lanzó	un	grito
mortal	desde	el	otro	lado	de	la	yunta,	antes	de	que	pudiéramos	hacer	nada.	Houdini
había	empezado	a	ladrar	frenético,	pero	Blue	estaba	entrenado	para	quedarse	quieto,
pasara	lo	que	pasase.

El	 salvador	 resultó	 ser	 Damon.	 Antes	 de	 que	 los	 demás	 echáramos	 a	 correr,
Damon	tiró	un	poco	de	 las	 riendas,	 lo	suficiente	para	que	 los	caballos	 recularan	un
par	 de	 pasos.	 En	 cuanto	 tuvo	 el	 pie	 libre,	 Toby	 empezó	 a	 revolcarse	 en	 el	 suelo,
aullando	de	dolor.	Morrie	 llegó	el	primero	y	 lo	 rescató	de	debajo	de	 los	cascos.	Se
sentó	con	él	en	brazos	en	 la	 tierra	desnuda,	y	yo	me	 lancé	de	 rodillas	para	 impedir
que	Houdini,	que	estaba	como	loco,	se	le	echara	encima	a	Toby.

—¡Tobe!	¡Tobe!
Papá	 saltó	 por	 encima	 del	 arado	 y	 vino	 corriendo	 hacia	 nosotros.	 Rose	 llegó

también	en	un	instante:	estaba	aún	más	aterrada	que	el	propio	Toby.	Damon	se	asomó
luego,	lívido,	por	encima	de	los	demás.	Vi	a	George	sosteniendo	las	riendas	con	sus
manazas.	Rae,	que	era	la	más	práctica,	retorció	su	pañuelo	hasta	hacer	un	rollo	de	tela
y	se	lo	encajó	a	Toby	entre	los	dientes	como	si	fuera	una	brida.

—Muerde,	Toby,	muerde,	¿me	oyes?	Muérdelo	con	todas	tus	fuerzas,	que	así	se
irá	el	dolor.	Muerde,	así,	eso	es.

Toby	 empezó	 a	 morder	 el	 pañuelo	 enrollado	 y	 dejó	 de	 sollozar,	 pero	 todavía
temblaba	de	dolor.

Todos	habíamos	visto	el	cuero	del	zapato	oscurecido	por	la	sangre.
Morrie	estaba	abatido	y	desencajado	—yo	nunca	lo	había	visto	así—	y	se	debatía

tratando	de	sostener	a	Toby	en	alguna	posición	que	aliviara	su	agonía.	Papá	alzó	 la
voz	por	encima	del	alboroto.	Era	él	quien	tenía	que	decidir.

—Hay	 que	 llevarlo	 a	 la	 casa.	 Buscad	 sábanas	 viejas.	—Rose	 y	 Rae	 echaron	 a
correr	hacia	la	casa—.	Damon,	corre	a	nuestra	casa,	ensilla	a	Joker	y	tráeselo	a	Paul.
Deprisa.

Damon	 salió	 disparado	 entre	 los	 surcos,	 rumbo	 a	 nuestra	 casa.	 Papá	 agarró	 a
Houdini	con	una	mano	y	me	puso	la	otra	en	el	hombro.

—Quítate	esos	zapatos	y	ponte	las	botas,	con	un	accidente	es	suficiente	por	hoy.
Luego	 sal	 disparado	 para	 el	 campamento	 del	 Dique	 Grande.	 Pídeles	 que	 te	 dejen
llamar	por	teléfono.	Dile	al	médico	que	no	sabemos	si	Toby	está	grave	pero	que	un
caballo	le	ha	aplastado	el	pie.	¿Entendido?

Me	soltó	y	me	dio	un	empujón,	y	salí	corriendo	tras	las	huellas	de	Damon.
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Era	una	responsabilidad	demasiado	grande	la	que	habían	depositado	en	mí	y	no
podía	derrumbarme.	Subí	de	un	salto	a	lomos	de	Joker	y	Damon	soltó	las	riendas	y	se
hizo	 a	 un	 lado,	 como	 para	 darle	 paso	 a	 un	 toro	 furioso,	 pero	 cuando	 llegamos
galopando	al	portón	de	la	cerca	ya	se	me	escapaban	las	lágrimas.	Desmonté,	me	peleé
con	la	puerta	de	alambre	retorcido	e	hice	pasar	a	Joker	en	dos	brincos.	Los	caballos
saben	expresar	cuándo	están	sorprendidos:	sentí	un	temblor	de	confusión	a	lo	largo	de
los	estribos	cuando	viré	la	rienda	hacia	el	llano	de	Westwater	en	vez	de	enfilar	hacia
la	escuela.	Acometimos	la	larga	cuesta	que	llevaba	al	Dique	Grande.	En	medio	de	las
lágrimas,	 saqué	 fuerzas	 para	 darle	 aliento	 a	mi	 caballo	mientras	 lo	 taloneaba	 hasta
hacerle	soltar	espumarajos.

—Vamos,	Joker,	así	—le	rogaba	una	y	otra	vez—,	eso	es,	chico,	vamos.
Portones,	portones,	más	portones:	tropezamos	con	otros	tres,	cada	uno	más	odioso

que	el	anterior.	Entre	una	barrera	y	la	siguiente,	cabalgaba	como	si	estuviera	soñando
despierto:	 veía	 a	 Toby	 doblado	 sobre	 sí	mismo,	 como	 un	 animal	 herido,	 sobre	 las
sábanas	ensangrentadas	en	la	habitación	de	Rose,	en	la	vieja	cama	de	la	tía	Eunice,	en
la	casa	donde	había	conocido	la	muerte.	Lloré	hasta	que	se	me	agotaron	las	lágrimas.
Finalmente,	llegué	a	lo	alto	de	la	cresta	del	llano	y	divisé	el	morro	de	la	excavadora,
la	 cicatriz	 marrón	 del	 canal	 que	 atravesaba	 la	 pradera,	 el	 oasis	 de	 tiendas	 del
campamento.

Traía	 los	 ojos	 rojos,	 venía	 sollozando	 y	 dando	 gritos:	 el	 primer	 capataz	 que
encontré	se	agarró	a	la	silla	de	Joker	y	me	acompañó	corriendo	hasta	la	oficina,	que
estaba	 al	 lado	 del	 almacén	 del	 equipo.	Me	 llevó	 a	 toda	 prisa	 hasta	 el	 teléfono	 de
manivela,	 y	 se	 dio	 cuenta	 enseguida	 de	 que	 yo	 no	 sabía	 cómo	 hacerlo	 funcionar.
Empezó	a	darle	vueltas	frenéticas	a	la	manivela	y	luego	se	acercó	al	micrófono.

—Central,	hola	—dijo	a	voces,	como	la	gente	solía	hablar	entonces	por	teléfono
—,	tenemos	un	chico	herido,	páseme	al	doctor.	Le	voy	a	pasar	a	alguien	para	que	le
explique	cómo	llegar	hasta	aquí.

El	médico	 de	Westwater	 era	 como	 la	 propia	 ciudad:	 joven	 y	 bastante	 verde.	 Entró
corriendo	mientras	su	Modelo	T	expectoraba	toses	agónicas	y	se	deshizo	en	penosas
frases	 de	 consuelo	 dando	 por	 hecho	 que	 Rose	 era	 la	 madre	 de	 Toby.	 Aclarado	 el
malentendido,	 tardó	más	 de	 la	 cuenta	 en	 comprender	 que	 papá	 era	 el	 dueño	 de	 la
granja	vecina	y	no	un	peón	 taciturno	que	 trabajaba	para	Morrie.	Luego	 se	 sentó	 al
lado	de	la	cama	de	Toby	y	empezó	a	cloquear	acerca	de	ese	«caballito	malo	malo».
Toby,	 que	 había	 recorrido	 a	 caballo	 más	 kilómetros	 de	 los	 que	 el	 galeno	 podía
imaginar,	estaba	demasiado	aterrorizado	para	ofenderse	porque	le	hablaran	como	a	un
niño	pequeño.	Sin	embargo,	Damon	y	yo	estábamos	 indignados.	Por	 si	 fuera	poco,
llegada	 la	 hora	 de	 limpiar	 la	 sangre	 del	 pie	morado	 y	monstruosamente	 hinchado,
Toby	se	puso	a	gritar	como	si	lo	estuvieran	degollando.
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Papá	 estaba	 consumido	 por	 la	 preocupación.	 También	 aturdido,	 como	 siempre
que	se	enfrentaba	a	un	doctor.	Sin	duda,	fue	Morrie	—un	caballero	bien	vestido,	que
sabía	formular	preguntas	pertinentes	sobre	los	metacarpianos—	quien	consiguió	que
aquel	médico	novato	diera	lo	mejor	de	sí.	Después	de	un	largo	examen	salpicado	de
«mmm»,	«ajá»	y	otras	interjecciones,	llamó	aparte	a	papá	y	a	Morrie	(Rose	y	yo	los
seguimos	 pisándoles	 los	 talones),	 y	 anunció	 que	 Toby	 tenía	 rotos	 todos	 los	 dedos,
además	de	otros	huesos,	pero	que	posiblemente	el	pie	se	podía	remendar.

—¿Posiblemente?	—dijo	Morrie,	a	punto	de	retorcerle	el	cuello.
El	médico	frunció	el	ceño.
—Lo	tiene	extremadamente	hinchado.	Todo	el	pie	es	una	contusión.	Haré	todo	lo

que	pueda	para	localizar	las	fracturas.
Le	puso	el	éter	a	Toby,	y	empezó	a	recolocar	los	huesos.	Esperamos	todos	juntos

en	la	cocina.	Pese	a	todos	los	fregoteos	de	Rose,	yo	creía	distinguir	todavía	el	tufillo
avinagrado	 de	 la	 tía	 Eunice.	 No	 sé	 si	 papá	 también	 lo	 notaba:	 permanecía	 mudo,
mirando	 por	 la	 ventana	 hacia	 donde	 George	 se	 había	 puesto	 a	 arar,	 a	 pesar	 del
lumbago.	Rae	se	había	ido	a	su	casa	a	hacernos	la	comida.	La	vida,	al	menos	en	parte,
tenía	que	proseguir.	Rose	anunció	que	necesitaba	aire	fresco	—todavía	estaba	pálida
—	 y	 Morrie	 salió	 con	 ella.	 Damon	 y	 yo	 nos	 quedamos	 solos	 en	 la	 mesa,	 como
prisioneros	en	una	cárcel.	Nos	mirábamos	y	poníamos	los	ojos	en	blanco;	estábamos
seguros	 de	 que	 todo	 había	 cambiado,	 para	 nosotros	 y	 para	 Toby.	 Lo	 único	 que	 no
sabíamos	era	cuánto.

Cuando	el	médico	por	fin	terminó,	nos	dejaron	entrar	a	ver	a	Toby.	Su	pie	era	una
masa	 de	 vendas	 y	 tablillas	 y	 asomaba	 con	 tanta	 crudeza	 fuera	 de	 las	 sábanas	 que
costaba	 permanecer	 en	 la	 habitación.	 Papá	 se	 quedó	mirándolo	 y	 empezó	 a	 tragar
saliva	con	la	garganta	temblorosa.

—¿Qué	va	a	pasar?	—consiguió	decirle	al	médico.
—Tardará	varias	semanas.	Tal	vez	un	mes,	tal	vez	dos,	antes	de	que	pueda…
—Ésa	 no	 es	 la	 pregunta.	 —Papá	 escupió	 las	 palabras—.	 ¿Se	 va	 a	 quedar

inválido?
El	médico	habló	por	primera	vez	con	suavidad:
—Si	no	surgen	complicaciones,	es	bastante	probable	que	no.	Tendrá	que	guardar

cama,	con	el	pie	muy	quieto,	hasta	que	pueda	levantarse.
—¿Podemos	llevárnoslo	a	casa?
—No	 veo	 por	 qué	 no.	Ahora	 es	 un	 buen	momento,	 antes	 de	 que	 se	 le	 pase	 el

efecto	del	éter.

—No	sé	cómo	voy	a	poder	apañármelas,	Rose.
—Yo	sí.
La	 vida	 se	 había	 salido	 de	 cauce	 y	 los	 cuatro	 permanecíamos	 refugiados	 en	 la
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mesa	 de	 la	 cocina,	 aunque	 era	 la	 primera	 tarde	 realmente	 soleada	 de	 la	 primavera.
Habían	 instalado	 a	 Toby	 en	 el	 dormitorio	 de	 papá,	 al	 final	 de	 pasillo.	 Nos
asomábamos	por	turnos	a	echar	un	vistazo	y,	por	fortuna,	seguía	dormitando	bajo	los
efectos	del	éter.	Papá,	en	cambio,	estaba	totalmente	despierto,	y	angustiado.	Tenía	dos
granjas	 a	 su	 cargo,	 lo	 reclamaban	 los	 acarreos	 del	 dique	 y	 su	 hijo	 menor	 estaba
lesionado	y	necesitaba	que	lo	cuidaran	día	y	noche:	evidentemente,	eran	demasiadas
cosas	de	 las	que	ocuparse	y	no	 tenía	ni	 idea	de	cómo	 iba	a	hacerlo.	Las	desgracias
que	se	habían	abatido	hasta	entonces	sobre	nuestra	familia	no	eran	nada	comparadas
con	las	de	ahora.	Por	más	que	Damon	y	yo	nos	sentáramos	bien	erguidos	y	tratáramos
de	demostrarle	a	papá	que	podíamos	llevar	parte	de	la	carga,	seguíamos	siendo	unos
niños	 en	 edad	 escolar.	 Cuanto	 más	 pensaba	 en	 la	 nueva	 situación	 de	 Toby,	 más
lúgubre	me	parecía	todo.	No	hacía	falta	ser	un	genio	para	saber	que	había	asistido	a
mi	última	clase	de	latín	el	viernes	anterior.

Morrie	se	había	marchado	hacía	unos	minutos.
—Si	puedo	hacer	algo	por	ustedes,	lo	que	sea,	simplemente	díganlo	—nos	había

ofrecido	con	todo	el	afecto.
La	única	palabra	que	nos	ocupaba	 la	mente	era	ese	«sí»	a	prueba	de	dudas	que

había	 pronunciado	 Rose.	 Papá	 la	 miró	 como	 preguntándose	 si	 Rose	 tenía	 el
monopolio	 de	 la	 certeza.	 Ella	 siguió	 sentada	 en	 el	 sitio	 de	 Toby,	 con	 los	 codos
apoyados	en	el	mantel,	las	manos	entrelazadas	como	un	cerrojo.	Tuve	la	sensación	de
que	la	había	visto	así	antes.

—Tal	vez	esté	dispuesta	a	liberarme	de	trabajar	su	campo	a	la	parte	—dijo	papá,	y
un	soplo	de	alivio	se	abrió	paso	en	su	tensa	voz—.	Eso	me	daría	algo	de	margen…

—Pero	no	suficiente.	¿O	sí?	—Su	tono	de	voz	era	tan	razonable	que	tardamos	un
momento	en	entender	que	no	tenía	la	menor	intención	de	renunciar	a	arar	sus	surcos
—.	En	esta	época	del	año	tiene	que	trabajar	todo	el	día	fuera	de	casa,	de	todos	modos
—dijo	entonces,	con	dulzura—.	Ya	tendría	que	estar	en	dos	lugares	a	la	vez	aunque
no	tuviera	que	ir	a	mi	granja.	Así	que	lo	mismo	da	que	vaya,	¿no?

Papá	reculó	en	la	silla.	Estaba	a	punto	de	protestar	ante	semejante	falta	de	corazón
—y	yo	también—	cuando	Rose	le	dio	la	vuelta	a	todo:

—Yo	cuidaré	a	Toby.	De	todos	modos,	paso	el	día	aquí	—soltó	un	suspiro,	como
dándose	fuerzas—.	No	habrá	más	remedio	que	dejar	que	el	polvo	se	acumule.

—¿Lo	 haría,	 Rose?	 ¿Usted	 haría	 eso	 por	 nosotros?	 —Parecía	 que	 a	 papá	 lo
habían	 indultado	 delante	 de	 la	 horca—.	 Rose,	 los	 chicos	 y	 yo	 no	 tendríamos
palabras…

—No	es	nada	—dijo	Rose,	 como	si	hiciera	 a	diario	 ese	 tipo	de	cosas—.	No	 se
preocupe.

Por	un	momento,	 los	 tres	nos	quedamos	en	blanco.	Más	allá	de	 la	 etiqueta,	 era
prácticamente	 un	 imperativo	 moral	 decir	 algo	 más	 en	 esa	 situación.	 Yo	 empecé	 a
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revolverme	en	la	silla.	Damon	le	dio	una	patadita	a	la	mesa.	También	papá	se	había
dado	 cuenta	 y	 tuvo	 que	 conjurar	 las	 palabras	 más	 o	 menos	 desde	 el	 fondo	 del
estómago.

—Ya	encontraremos	una	manera	de	mejorarle	el	sueldo.	Rose	dio	a	entender	que
no	tenía	importancia	con	un	gesto	de	la	mano.	Sin	embargo,	no	rechazó	la	oferta.

—Quedarían	las	noches	—dijo	Damon,	leyéndome	el	pensamiento.
—Yo	 haré	 de	 enfermero	 por	 las	 noches.	 —Papá	 volvió	 a	 fruncir	 el	 ceño—.

Tendremos	que	hacer	algún	apaño	para	que	duerma	aquí	abajo,	con	él.
—¿Papá?	—No	me	pareció	razonable	darle	alas	a	una	idea	sin	esperanzas—.	Tú

tienes	un	sueño	bastante	profundo.
El	corazón	nos	latió	tres	veces,	y	oímos	otra	vez	la	voz	de	Rose:
—Yo	me	quedaré	con	Toby,	Oliver.	Por	las	noches.
Por	la	cara	de	papá,	había	dado	marcha	atrás	a	su	propuesta.	Nos	miró	a	Damon	y

a	mí,	 y	miró	 luego	 el	 pasillo,	 como	 cuando	nos	mandaba	 a	 dormir	 por	 las	 noches,
pero	luego	desistió.	La	cuestión	estaba	clara,	estuviéramos	allí	o	no.	Un	hombre	y	una
mujer	que	no	estaban	casados,	durmiendo	bajo	el	mismo	techo,	noche	tras	noche…
Papá	 ya	 había	 tenido	 que	 hacer	 caso	 omiso	 de	 las	 opiniones	 que	 circulaban	 en	 la
comunidad	acerca	de	Rose,	pero	¿podía	seguir	encogiéndose	de	hombros	ante	algo	de
esa	naturaleza?

Restregó	 el	 dedo	 pulgar	 contra	 el	 mantel	 sin	 acabar	 de	 encontrar	 las	 palabras.
Finalmente,	se	echó	hacia	delante,	sobre	la	mesa.

—Es	una	oferta	aún	más	generosa,	Rose.	Y	se	la	agradezco,	pero	no	creo	que	sea
buena	idea	que	usted…	Damon	y	yo	nos	miramos.	—Iré	yo—	dije.

—Puedo	ir	yo	también	—dijo	Damon,	mordiéndose	los	labios.
—Claro	 que	 no	 puedes	 —me	 burlé—.	 No	 te	 despertarías	 a	 tiempo	 para	 el

desayuno.	Ni	siquiera	para	la	escuela.
—¿De	qué	estáis	hablando	los	dos?	—preguntó	exasperado	papá—.	¿Ir	adónde?
—A	casa	de	la	tía	Eu…	A	dormir	a	casa	de	Rose.	Podemos	bajar	la	litera	de	Tobe

a	tu	habitación	para	que	Rose	duerma	con	él.	Y	tú	puedes	dormir	arriba,	con	Damon.
Damon	 casi	 tuvo	 un	 ataque	 ante	 la	 idea	 de	 dormir	 con	 papá,	 el	 roncador	 por

antonomasia,	pero	lo	reprimió.	Papá	abrió	la	boca	para	hablar.	Las	cosas	se	le	estaban
yendo	de	las	manos	antes	de	que	las	viera	venir.

—¿Por	 qué	 no	 va	 a	 funcionar?	—me	 adelanté	 a	 preguntarle,	 como	 si	 todo	 se
redujera	a	los	movimientos	en	un	tablero	de	damas,	que	en	realidad	era	como	lo	veía
en	ese	momento.

Damon	cerró	la	discusión:
—Así	todo	el	mundo	tendrá	dónde	dormir.
—Ya	está,	Oliver.	¿Se	da	cuenta?	—Rose	abrió	el	cerrojo	de	sus	manos,	como	si

la	 solución	 hubiera	 estado	 escondida	 allí	 dentro	 todo	 el	 tiempo.	Volvió	 a	 decirle	 a
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papá—:	No	se	preocupe	más.
Papá	no	parecía	mucho	más	tranquilo	esta	vez.	Quién	sabe	por	qué.

—Luego,	 tú	y	yo	estábamos	en	una	especie	de	columpio,	pero	que	era	a	 la	vez	un
caballete	 de	 serrar.	 Cada	 uno	 estaba	 sentado	 en	 el	 extremo	 de	 un	 trozo	 de	madera
gigante,	y	cuando	uno	bajaba	el	otro	 subía	muy	alto,	hasta	arriba	de	 la	casa,	y	nos
balanceábamos	así,	cada	vez	más	y	más	alto,	y	entonces	alguien	decía:	«¡Muy	bien,
chicos,	habéis	ganado	el	primer	premio	en	el	columpio!».

Costaba	 lo	 suyo	 depurar	 mis	 sueños	 para	 contárselos	 a	 Toby;	 no	 fue	 un	 mal
entrenamiento	 para	 escribir	 más	 tarde	 los	 informes	 anuales	 del	 Departamento	 de
Instrucción	 Pública.	 En	 ese	 sueño	 en	 particular,	 yo	 era	 el	 único	 montado	 en	 el
columpio,	que	ante	mi	asombro	subía	y	bajaba	por	cuenta	propia,	y	de	pronto	una	voz
me	 decía:	 «Te	 vas	 a	 romper	 el	 cuello	 por	 idiota,	 Paul	 Milliron».	 La	 versión
enmendada	tuvo	más	éxito.

—¡Guau,	 Paul!	 —se	 estremeció	 de	 emoción	 Toby,	 en	 medio	 de	 su	 pila	 de
almohadas.

—¿Y	sabes	quién	anunciaba	el	premio?
—La	tía	Eunice.
—¡Has	acertado!	Y	nos	daba	un	barril	entero	de…
—De	caramelo	duro.	Seguro.
—No,	eran	más	bien	bombones.
En	el	sueño,	la	tía	me	daba	una	pila	de	leña,	insistiéndome	en	que	quería	todos	los

leños	cortados	a	la	medida	de	su	cepillo.
—Y	 entonces	 la	 tía	 aparecía,	 como	 si	 estuviera	 otra	 vez	 viva,	 y	 nos	 decía:

«Comed	todos	los	que	queráis».	Damon	estaba	también	—levanté	la	voz	para	que	me
oyeran	en	la	cocina,	donde	Damon	permanecía	hundido	en	su	libro	de	geografía;	el
miedo	 al	 inspector,	 como	 decía	 papá,	 había	 conseguido	 que	 incluso	 mi	 hermano
hiciera	 los	 deberes—.	 Y	 la	 tía	 Eunice	 nos	 daba	 bombones	 hasta	 que	 estábamos	 a
punto	 de	 reventar,	 y	 luego	 nos	 dormíamos	 los	 tres	 en	 su	 regazo.	 No	 sé	 cómo
cabíamos.

Toby	frunció	el	labio.
—La	echo	de	menos.
No	era	mi	caso.	En	realidad,	no	tenía	ocasión	de	añorarla,	porque	seguía	estando

presente	en	 la	casa	de	Rose:	demasiado,	para	mi	gusto.	¿Cómo	era	posible	que	una
mujer	tan	menuda	siguiera	rondando	hasta	en	el	último	rincón?	Sobre	todo	estaba	en
el	 dormitorio,	 donde	 yo	 me	 metía	 cada	 noche	 bajo	 las	 sábanas	 sintiéndome	 un
intruso,	porque	desde	 tiempos	 inmemoriales	había	sido	 territorio	femenino.	Rose	se
había	 deshecho	 de	 todas	 las	 blondas	 y	 los	 tapetitos	 (gracias	 al	 Cielo),	 pero	 la
recargada	 habitación	 todavía	 parecía	 bordada	más	 que	 construida.	 Lo	 que	más	me
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enervaba	 era	 que	 parecía	 poblada	 por	 jirones	 de	 otras	 vidas.	 No	 era	 solo	 que	 la
muerte	 se	 hubiera	 aposentado	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 casa,	 donde	 yo	 había
encontrado	 a	 la	 tía	 Eunice	 ya	 enfriándose.	 Por	 el	 cuarto	 donde	 ahora	 dormía
desfilaban	aún	los	largos	años	de	Eunice	Schricker.	Según	mis	cálculos,	la	última	vez
que	el	cometa	Halley	había	sobrevolado	la	Tierra	tenía	doce	años:	después	aprendió	a
declamar	en	la	Academia	Spenceriana,	encontró	un	marido,	trajo	al	mundo	a	George,
dio	la	lata	ella	sola	a	todo	un	pueblo	de	Wisconsin	y,	ya	en	la	vejez,	se	encaminó	al
Oeste	 para	 hacerse	 dueña	 y	 señora	 de	 Marias	 Coulee,	 encarándose	 a	 gritos	 con
muchas	otras	vidas	por	el	camino.	Luego	había	venido	Rose,	y	su	agitado	historial	en
compañía	 de	 Morrie	 y	 el	 difunto	 señor	 Llewellyn	 había	 ocupado	 también	 el
dormitorio	y	su	inquietante	galería	de	vidas.	Ahora	estaba	también	la	mía,	y	con	ella
el	destino	y	la	fatalidad	de	todos	mis	conocidos,	tal	como	los	revelaban	con	claridad
mis	sueños.	Habría	hecho	falta	un	planetario	del	tamaño	de	toda	la	humanidad	para
no	perder	nada	de	vista.

Mis	 sueños	corrían	en	pos	de	estos	pensamientos	 como	un	 trampero	persigue	a
los	lobos.

No	obstante,	aunque	tuviera	los	nervios	destrozados	por	dormir	en	casa	de	Rose,
me	esforzaba	por	mostrarme	alegre	cuando	me	tocaba	el	turno	de	estar	con	Toby.	Mi
hermano	pequeño	me	lanzó	una	mirada	algo	triste,	una	vez	concluido	el	relato	de	mi
sueño.

—Tú	sí	que	tienes	suerte,	Paul.	Yo	me	acuesto	y	me	quedo	dormido	al	instante.
—No	 te	 preocupes	 por	 eso.	 Ya	 verás	 los	 sueños	 que	 vas	 a	 tener	 cuando	 seas

mayor.
Dejó	caer	una	mano	fuera	de	la	cama	para	acariciar	el	hocico	de	Houdini,	que	no

se	apartaba	de	su	lado	ni	de	día	ni	de	noche.
—Houdini	también	tiene	sueños	a	veces.	O	eso	creo.
—Debe	de	soñar	que	caza	conejos	tumbado	—confirmé—.	Seguro.
Toby	hizo	una	mueca	en	cuanto	mencioné	lo	de	tumbarse.	En	esa	época	se	creía

que	 guardar	 cama	 podía	 curarlo	 todo,	 pero	 Toby	 era	 el	 paciente	 más	 inquieto	 del
mundo.	Rose	se	pasaba	buena	parte	del	día	tratando	de	distraerlo	y	papá,	Damon	y	yo
nos	 turnábamos	a	 su	 lado	después	de	 la	 escuela,	pero	 seguía	 sintiéndose	como	una
fiera	enjaulada.	Le	dio	un	tirón	a	las	sábanas	y	vi	brillar	una	lágrima	en	sus	ojos.

—Paul,	¿tú	crees	que	me	voy	a	volver	a	levantar?
—Claro	que	sí.	Ya	oíste	lo	que	dijo	ayer	el	doctor.	Sólo	faltan	dos	semanas.
Luego	 vendrían	 las	 muletas.	 Y	 después	 tendría	 que	 andar	 con	 pies	 de	 plomo

durante	una	larga	temporada,	lo	cual	iba	en	contra	de	su	naturaleza,	pero	eso	no	se	lo
dije.

—Pero	 todavía	 no	 podré	 ir	 a	 la	 escuela.	 —Hizo	 un	 puchero,	 y	 su	 rostro	 se
ensombreció—.	Voy	a	suspender	el	curso	y	va	a	ser	horrible.	Voy	a	estar	otra	vez	en
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segundo,	con	Josef,	Maggie,	Alice	y	Marija,	que	son	niños	pequeños.
Me	cogió	desprevenido.	Papá	y	Rose	se	ocupaban	de	que	hiciera	los	deberes	que

le	mandaban	de	la	escuela,	y	el	propio	Morrie	se	las	arreglaba	para	visitarlo	un	par	de
veces	a	la	semana,	pero	para	Toby	eso	no	tenía	el	mismo	valor	que	ir	a	la	escuela.	A
mí	 me	 habría	 encantado	 quedarme	 en	 cama	 y	 dejar	 que	 me	 dieran	 clase	 a
cucharaditas,	con	tal	de	que	la	clase	fuera	de	latín.

—Pero,	por	favor,	Toby,	¿por	qué	piensas	que	vas	a	suspender?	Si	necesitas	ayuda
con	los	deberes…

—¡Pues	 porque	 no	 voy	 nunca!	—chilló	 Toby—.	No	 estoy	 en	 los	 concursos	 de
ortografía,	 ni	 en	 las	 clases	 sobre	 el	 cometa,	 ni	me	 hacen	 leer	 en	 voz	 alta…	 ¡Falto
todos	los	días!	¡Ya	no	tengo	ningún	récord	de	asistencia,	porque	falto	siempre!

—¿Es	por	eso	por	 lo	que	te	sientes	mal?	—Le	acaricié	 la	cabeza;	necesitaba	un
corte	de	pelo,	pero	odiaba	cortárselo	y	ninguno	de	nosotros	había	tenido	corazón	para
obligarlo—.	Morrie	no	te	va	a	suspender	solo	porque	no	estás	sentado	en	la	segunda
fila	todos	los	días,	te	lo	prometo.	¿Sabes	qué?	—bajé	la	voz—,	voy	a	convencerlo	de
que	me	enseñe	tus	notas.	Se	supone	que	los	maestros	no	pueden	hacer	eso	—empecé
a	inventar	sobra	la	marcha—	y	los	inspectores	se	enfadan	muchísimo	si	alguno	anda
enseñando	las	notas,	pero	yo	voy	a	hablar	con	él	y	seguro	que	lo	hará	por	ti.	Luego	te
contaré	si	 te	ha	suspendido	en	algo,	¿te	parece?	Pero	no	puedes	contarle	a	nadie	el
secreto,	¿eh?

Toby	trató	de	decir	que	no	y	que	sí	a	la	vez	con	la	cabeza:	estaba	dispuesto	a	todo,
con	tal	de	volver	a	guardar	un	secreto.

—Tengo	 que	 irme	 corriendo	—dije	 después	 de	 mirar	 el	 reloj—,	 pero	 mañana
mismo	se	lo	preguntaré	a	Morrie.	No	se	me	va	a	olvidar.

Fui	derecho	a	la	cocina	y	pasé	al	lado	de	Damon,	que	procuraba	hacerse	invisible
detrás	de	su	libro	de	geografía.

—Te	toca	—dije	por	lo	bajo.
—Si	tengo	que	volver	a	leerle	Heidi	—susurró	Damon—,	creo	que	voy	a	vomitar.
—Cámbiale	 el	 turno	a	Rose.	Dile	que	 se	 lo	 lea	ella	y	ordeña	 tú	 la	vaca.	—Eso

bastó	para	callarlo.	Lo	empujé	luego	en	dirección	al	dormitorio—.	Venga,	anda	con
Toby	que	yo	tengo	que	cocinar.

Lo	de	«cocinar»	era	una	palabra	demasiado	generosa,	y	ahora	lo	sé.	Sin	embargo,
como	papá	estaba	fuera	hasta	el	atardecer,	yo	había	heredado	el	abrelatas	y	la	olla	de
agua	hirviendo	para	las	patatas	o	las	judías	con	jarrete	de	cerdo	o	los	guisos	de	cuello
de	buey	o	cualquier	otra	cosa	que	pudiera	pasar	por	comida.	Pese	a	lo	catastrófico	de
mis	intentos,	nadie	parecía	pensar	que	fuera	peor	cocinero	que	papá.

Por	 las	mañanas,	 atravesaba	el	 campo	a	oscuras	 rumbo	a	 la	ventana	con	 luz	donde
Rose	me	esperaba	silbando	por	 lo	bajo.	Llevaba	una	linterna	para	sortear	el	mar	de
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color	chocolate	que	papá	había	alineado	con	el	arado	para	la	siembra,	pero	a	medio
camino	la	tapaba	y	esperaba	hasta	que	mis	ojos	se	adaptaran	a	la	oscuridad.	La	Luna
seguía	 su	 curso,	 las	 estrellas	 estaban	 en	 su	 sitio,	 pero	 por	más	 que	 escrutaba	 en	 la
oscuridad	aún	no	había	hallado	ninguna	señal	de	aquella	chispa	milagrosa	que	venía
viajando	 hacia	 nosotros	 a	 través	 de	 millones	 de	 kilómetros.	 Sir	 Edmund	 Halley	 y
Morris	Morgan	afirmaban	que	el	 cometa	 estaba	en	camino.	Más	valía	que	 tuvieran
razón,	me	decía	yo,	y	destapaba	la	linterna.

Ésa	mañana	en	particular,	Rose	dejó	de	silbar	aún	antes	de	que	cruzara	el	umbral.
—¿Ya	ha	salido	algún	brote?	—murmuró.
—No	ha	pasado	ni	una	semana	desde	que	papá	sembró,	Rose.
—Ah.	A	veces	pierdo	la	cuenta.	Últimamente	los	días	están	tan…
Acudió	de	un	brinco	al	 fogón	porque	 la	 tetera	había	empezado	a	dar	pitidos	de

alarma.	No	sé	con	qué	palabra	podría	describir	el	día	a	día	de	nuestra	casa,	pero	 la
primera	que	se	me	ocurrió	fue	«desparrame».	Con	todo,	teniendo	en	cuenta	que	ahora
ella	dormía	allí	y	tenía	que	sobrellevar	todo	el	tiempo	nuestros	hábitos	de	solteros,	las
cosas	tampoco	iban	tan	mal.	Yo	la	había	imaginado	discutiendo	día	y	noche	con	papá,
mientras	Damon	 y	 yo	 tratábamos	 en	 vano	 de	 separarlos,	 pero,	 para	mi	 sorpresa,	 y
salvo	en	lo	que	tocaba	a	los	sembrados,	parecían	estar	llevándose	de	lo	más	bien	bajo
el	mismo	techo.

Traje	las	tazas	del	escurridor,	conté	las	cucharadas	de	cacao	y	luego	eché	el	agua.
Nos	sentamos	a	la	mesa	y	Rose	bebió	un	sorbo	de	pajarito.

—¿Cómo	ha	pasado	la	noche	Toby?	—pregunté	como	todos	los	días.
—No	 quería	 dormirse.	 —Frunció	 las	 cejas	 con	 un	 gesto	 de	 consternación—.

¿Cómo	puede	ser	que	un	niño	se	preocupe	por	tantas	cosas?	Lo	último	es	que	tiene
miedo	de	que	el	cometa	llegue	y	él	no	pueda	salir	a	verlo.

La	carrera	entre	el	cometa	y	el	pie	de	Toby	iba	a	ser	muy	ajustada,	incluso	si	mi
hermano	llegaba	a	reponerse	antes	de	volvernos	locos	a	todos.	Solté	un	suspiro.

—Ya	le	he	dicho	que	si	hace	falta	haremos	un	agujero	en	el	techo	para	que	vea	el
maldito	cometa.

Levanté	 la	 vista	 después	 de	 otro	 sorbo	 de	 cacao.	 Rose	 se	 había	 quedado
mirándome	con	inquietud.

—Te	están	saliendo	ojeras.	¿No	te	gusta	mi	cama?
Murmuré	que	no	estaba	acostumbrado	a	tantos	lujos	y	pensé	que	no	iría	más	lejos,

pero	 ése	 no	 era	 el	 estilo	 de	 Rose.	 Me	 lanzó	 una	 mirada	 larga,	 tan	 clínica	 como
compasiva.

—Echas	de	menos	las	clases	de	latín,	¿verdad?
Me	 lo	habían	dicho	ya	 tantas	veces	que	estaba	a	punto	de	 tirarme	de	 los	pelos.

Dado	que	se	trataba	de	Rose,	me	conformé	con	hacer	una	mueca.
—No	tendremos	clase	después	de	la	escuela	hasta	que	Toby	se	mejore,	y	no	hay
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vuelta	 de	 hoja.	—Me	 levanté	 de	 la	mesa	 y	 añadí	 de	mal	 humor—:	Tengo	 que	 ir	 a
sacar	a	los	osos	de	su	madriguera.

Me	 refería	 a	 papá	 y	 a	 Damon.	 No	 había	 llegado	 al	 umbral	 cuando	 su	 voz	me
sobresaltó.

—En	fin…	pero	¿sabes,	Paul?
Me	di	la	vuelta	y	reconocí	el	brillo	en	sus	ojos.	Siempre	que	decía	«en	fin…»,	la

vida	tomaba	un	rumbo	impredecible.
—No	hace	falta	que	le	digas	a	Morrie	quién	te	dio	la	idea,	pero	también	podríais

hacer	la	clase	antes	de	la	escuela.

—¿Morrie?	¿«Copular»	significa	lo	que	creo	que	significa?	Quiero	decir,	en	inglés.
La	mañana	que	se	lo	pregunté,	Morrie	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	tremendo	para

no	reírse.	Entre	bostezos	y	tazas	de	café	que	habrían	puesto	a	papá	a	sudar	tinta	china,
y	bajo	 la	amenaza	del	 inspector	del	Departamento	de	 Instrucción	Pública	que	 iba	a
venir	 a	 cortarle	 la	 cabeza,	 hacía	 todo	 lo	 que	 podía	 para	 seguir	 enseñándome	 latín
antes	 de	 que	 los	 demás	 llegaran	 a	 la	 escuela.	 Yo	 a	 esa	 hora	 estaba	 como	 unas
castañuelas,	y	eso	tampoco	podía	ser	de	gran	ayuda	para	un	maestro	soñoliento	que
tenía	 que	 levantarse	 una	 hora	 más	 temprano	 para	 abrir	 la	 escuela,	 encender	 las
lámparas,	 llenar	 la	 estufa	 de	 leña	 y	 enfrentarse	 luego	 a	 mis	 traducciones.	 Sin
embargo,	no	se	había	permitido	ni	la	más	mínima	queja.

Se	quedó	mirándome,	intrigado	por	la	pregunta.
—¿Puedo	preguntar	por	qué	me	lo	preguntas?
—Solo	quería	saberlo.	—Recorrí	con	el	dedo	la	última	hoja	de	citas	 latinas	que

me	había	dado	a	leer—.	Además,	la	palabra	está	aquí.
Morrie	se	puso	algo	pálido	y	se	acercó	a	mi	escritorio	para	echar	un	vistazo.
—Navem	 capere,	 copulas	 manus	 ferreas	 iniecebamus	 —leyó	 a	 toda	 prisa,	 y

enseguida	 tradujo	 aliviado—:	 Para	 capturar	 la	 nave,	 lanzamos	 las	 cuerdas	 con
trabazones	de	hierro.	«Trabazón»	no	parece	tener	un	significado	tan	severo,	¿o	sí?	De
todos	modos,	busca	«cópula»	en	el	diccionario.

Para	cuando	acabé	de	buscar,	Morrie	ya	había	tocado	el	triángulo	para	dar	inicio	a
la	jornada	y	los	demás	entraban	en	el	aula.	Como	todos	los	días,	el	pupitre	de	Toby
permaneció	significativamente	vacío	mientras	 se	poblaban	 los	otros:	 su	ausencia	 se
hacía	presente	de	distintas	maneras	entre	nuestros	compañeros,	Damon	y	yo.	Arabrab
ponía	cara	de	drama	y	lástima	cada	vez	que	se	cruzaba	con	nosotros.	Por	contraste,
Martin	Myrdal	nos	hacía	gestos	obscenos.	Los	recreos	eran	delicados,	porque	Martin
no	 era	 el	 único	 que	 quería	 gastarnos	 bromas	 pesadas	 ahora	 que	 se	 rumoreaba	 que
Rose	pasaba	la	noche	en	nuestra	casa.	Sin	embargo,	con	los	Drobny	a	nuestro	lado,
constituíamos	 un	 estado	 eslavo	 independiente	 con	 el	 que	 nadie	 quería	 entrar	 en
hostilidades.	Nos	pasábamos	 los	días	así,	 entre	 las	condolencias	y	el	 escándalo.	En
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una	ocasión	pesqué	a	Eddie	Turley	observándonos	y	conseguí	que	apartara	la	mirada
varias	veces:	no	quería	que	Damon	acabara	liándola	con	Eddie.

—¿Qué	 miras	 tanto?	 —me	 preguntó	 Grover	 cuando	 pasé	 junto	 a	 su	 pupitre
después	de	consultar	el	diccionario.

—Te	lo	cuento	luego.
Me	deslicé	en	mi	asiento	justo	cuando	Morrie	preguntó	en	voz	alta	si	alguno	de

nosotros	 sabía	 quién	 era	 Arquímedes.	 Genial:	 iba	 a	 ser	 uno	 de	 esos	 días.	 Me
repantigué	en	 la	silla	para	digerir	el	 latín	de	esa	mañana.	Ni	siquiera	me	molestaba
que	 Carnelia	 siguiera	 existiendo	 junto	 a	 mí.	 Morrie	 empezó	 a	 contarnos	 que
cualquiera	podía	mover	el	mundo	si	tenía	una	palanca	lo	suficientemente	larga.

Estaba	en	plena	explicación	cuando,	cinco	minutos	más	tarde,	la	puerta	se	abrió
sin	 ruido.	 El	 visitante	 ya	 estaba	 dentro	 del	 aula	 cuando	 Morrie	 se	 percató	 de	 su
presencia,	 pero	 los	 demás	 ya	 lo	 habíamos	 visto	 entrar	 en	 el	 aula.	 Nos	 habíamos
quedado	sin	aliento.

—¿Tenemos	una	visita,	a	juzgar	por	vuestras	caras?	—dijo	Morrie	con	firmeza,	y
se	ajustó	la	corbata.	Se	dio	la	vuelta,	casi	esperando	que	se	tratara	del	inspector.

Pero	se	trataba	de	Brose	Turley.
Nada	ocurrió	como	había	anticipado	en	mis	sueños	durante	todos	esos	meses.	El

cazador	 de	 lobos	 no	 hizo	 astillas	 la	 puerta	 ni	 la	 arrancó	 de	 las	 bisagras.	 Tampoco
llevaba	el	chaquetón	andrajoso	de	invierno	ni	 los	mitones	manchados	de	sangre.	Se
había	materializado	junto	a	la	pizarra	con	su	atuendo	habitual	de	cazador,	que	en	un
primer	momento	me	 resultó	 aún	más	 aterrador.	 Ahí	 estaban	 las	 botas	 con	 las	 que
aplastaba	el	corazón	de	sus	presas.	El	sombrero	torcido	y	grasiento,	hecho	de	quién
sabe	qué	animal.	Por	encima	del	cinturón	asomaba	el	mango	gastado	del	cuchillo	de
degüello.	 Parecía	 bastante	 contento	 de	 hallarse	 en	 la	 escuela.	Avanzó	 varios	 pasos
hacia	los	pupitres,	observándonos	como	si	fuéramos	un	número	menor	de	feria.

Me	volví	a	mirar	a	Eddie,	igual	que	todos	mis	compañeros.	Se	había	quitado	las
gafas	y	 las	había	escondido	en	el	pupitre	y,	con	notable	presencia	de	ánimo,	estaba
frotándose	 la	marca	 delatora	 en	 el	 puente	 de	 la	 nariz.	 ¿Habría	 oído	 los	 cascos	 del
caballo	gris	antes	que	nosotros?	¿O	simplemente	había	presentido	la	llegada	del	ogro
de	su	padre?

—Buenos	días,	señor	Turley.	—Morrie	había	recuperado	la	compostura,	pero	su
tono	de	voz	era	cortante—.	¿Quiere	decirle	algo	a	Eddie	que	no	pueda	esperar?

—Mucho	más,	quiero.	Lo	quiero	en	casa.	—Turley	se	relamió	la	encía	desdentada
antes	de	pronunciar	las	siguientes	palabras	una	por	una—:	A	partir	de	hoy.

Se	volvió	hacia	su	hijo,	aterrado,	al	 final	del	pasillo	de	pupitres,	dispuesto	a	no
ahorrarle	nada:

—Ponte	de	pie,	chico.
Morrie	se	rozó	con	los	dedos	los	bolsillos	de	la	chaqueta.	Fue	un	movimiento	casi
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imperceptible,	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 Damon	 también	 lo	 vio.	 Sin	 embargo,	 si	 los
puños	de	hierro	estaban	dentro,	esta	vez	no	salieron	a	 la	 luz.	Morrie	se	plantó	muy
derecho	y	trató	de	ejercer	su	autoridad.

—Esto	 está	 yendo	 demasiado	 lejos,	 señor	 Turley.	 Estamos	 en	 clase.	 No	 tiene
derecho	a	entrar…

—Mire	bien	sus	papeles,	profesor.	El	chico	cumple	años	hoy.	Ya	tiene	edad	para
dejar	la	escuela.	Y	eso	es	lo	que	va	a	hacer.

Morrie	 lo	miró	 perplejo.	 Igual	 que	 nosotros.	 Para	 demostrarle	 a	 Turley	 que	 no
pensaba	dejarle	ir	con	un	farol,	fue	a	su	escritorio	y	sacó	el	libro	de	registro.	Recorrió
cabizbajo	las	páginas	hasta	detenerse	en	la	de	octavo.	La	revisó	y	alzó	la	vista	hacia
Brose	Turley.

—Es	también	decisión	de	Eddie,	¿no?
Turley	 giró	 la	 cabeza	 hacia	 un	 lado	 y	 luego	 hacia	 el	 otro,	 como	 un	 animal

moviendo	 la	cola,	 a	punto	de	atacar.	Era	un	espectáculo	a	 la	vez	 tonto	y	 salvaje,	y
todos	 los	chavales	de	 todos	 los	cursos	 teníamos	 los	ojos	clavados	en	él.	En	el	aula
había	miedo.	Y	 también	 odio.	Brose	Turley	—o	ya	 puestos,	 incluso	 papá—	habría
tenido	que	arrancarme	muerto	del	pupitre	donde	aprendíamos.	Damon,	Grover,	Isidor,
Gabe,	Verl,	Vivian,	 Carnelia,	Arabrab,	Miles,	 Lily	 Lee,	 todos	 pensábamos	 igual,	 e
incluso	aquellos	de	nosotros	 a	quienes	 la	 escuela	no	 les	hacía	mucha	gracia	 sabían
que	un	padre	nunca	debía	hacer	eso.	Sin	embargo,	nuestro	intruso	tenía	la	ley	de	su
parte,	y	ni	siquiera	Morrie	podía	remediarlo.

Intentó	imponer	algo	de	sentido	común	a	la	situación.
—Por	 todos	 los	cielos,	sea	razonable	—le	 imploró	a	Turley—.	Faltan	solo	unas

semanas	para	el	final	del	curso.	Eddie	puede	graduarse…
—Va	a	marcharse	ahora	mismo,	maldita	sea.	—Turley	dio	un	manotazo	en	el	aire,

más	para	desahogar	su	impaciencia	que	para	indicarle	a	Eddie	que	se	acercara—.	Tú.
Ven	aquí.	Que	no	tenga	que	decírtelo	otra	vez.

Como	un	inválido,	Eddie	se	levantó	vacilando	del	pupitre.	Se	mordió	los	labios	y
bajó	 los	ojos	para	no	mirarnos.	Avanzó	hasta	su	padre,	arrastrando	 los	pies,	y	salió
del	aula	detrás	de	él,	rumbo	a	toda	una	vida	dedicada	a	desollar	criaturas	muertas.

Morrie	 dio	 un	 puñetazo	 en	 el	 escritorio.	 Nos	 quedamos	 todos	 inmóviles,
paralizados.

Finalmente,	recobró	el	aliento	y	dijo	con	voz	grave:
—Por	favor,	olvidaos	de	lo	que	habéis	visto	hoy	aquí.

En	el	recreo,	Milo	empezó	a	llenarse	la	boca	con	que	ojalá	se	lo	hubieran	llevado	a	él,
pero	incluso	él	parecía	tocado	después	de	lo	que	habíamos	presenciado.

—Menudo	regalo	de	cumpleaños	para	Eddie	—comentó	Grover.
—Bien	puedes	decirlo	miles	de	veces	—convino	Miles.
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—¿Qué	creéis	que	el	viejo	ese	va	a	poner	a	hacer	a	Eddie?	—inquirió	Verl.
—A	 limpiar	 la	 casa	 —trinó	 Arabrab—.	 ¿No	 os	 lo	 imagináis	 con	 el	 delantal

puesto?
—A	trabajar	con	él	en	las	trampas	—dijo	Isidor,	siempre	realista—.	Lo	va	a	poner

a	pelar	pieles	hasta	que	se	quede	bizco.
—¿Por	qué	no	podía	dejarlo	en	paz	hasta	el	final	del	curso?	—dijo	Marta,	dando

voz	a	lo	que	pensábamos	muchos.
Poco	a	poco,	el	tribunal	del	recreo	de	Marias	Coulee	acabó	por	dictar	sentencia:

Eddie	 nos	 había	 soltado	 un	 guantazo	 a	 casi	 todos,	 y	 tal	 vez	 no	 merecía	 que	 lo
recordáramos	con	cariño,	pero	nadie	se	merecía	un	padre	como	Brose	Turley.

Ni	Damon	ni	yo	dijimos	palabra	de	camino	a	casa,	hasta	que	llegamos	al	Corte.
De	repente	se	volvió	hacia	mí	y	me	dijo	en	tono	alicaído:

—Tú	sí	que	tienes	suerte,	Paul.
—¿Por	qué?	¿Qué	pasa	ahora?
—Yo	nunca	le	pude	encajar	un	golpe	a	Eddie.
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Morrie	 estuvo	 abatido	 durante	 días.	 Me	 presentaba	 a	 la	 escuela	 temprano,
comiéndome	las	uñas	por	las	ganas	de	aprender	latín,	y	él	apenas	mascullaba	un	par
de	 frases	 sobre	 mis	 traducciones	 y	 me	 confinaba	 luego	 al	 ablativo	 o	 a	 algún	 otro
submundo	y	se	ponía	a	calificar	redacciones	con	gesto	sombrío.

Una	mañana	me	debatía	 con	 la	 selva	de	 las	 preposiciones	que	 se	 añadían	 a	 los
pronombres	pero	nunca	a	los	nombres	(¿en	qué	andarían	pensando	los	romanos	para
incluir	 cosas	 como	 pax	 vobiscum	 en	 la	 misma	 lengua	 en	 la	 que	 se	 escribía	 cum
laude?)	cuando	finalmente	no	pudo	más.

—No	hay	esperanza.
Lo	 miré	 desconcertado,	 como	 poco.	 Mis	 esfuerzos	 con	 el	 ablativo	 podían

calificarse	de	«imperfectos».	Quizá	incluso	de	«desafortunados»,	pero	de	ahí	a	que	no
hubiera	ninguna	esperanza…	Lo	miré	herido.

—No,	no,	no	tú.	Lee	esto.
Se	acercó	por	el	pasillo	y	me	deslizó	un	folio,	que	resultó	ser	la	redacción	de	Milo

Stoyanov	sobre	la	vida	en	la	granja.

En	la	familia	habernos	siete	personas,	papá,	mamá,	la	abuela,	Katrina	la
recién	 nacida,	Marija,	 Ivo,	 y	 yo.	 Yo	 y	 Ivo	 y	Marija	 vamos	 a	 la	 escuela	 de
Marías	Coulee.	Yo	voy	en	Roanie	y	Marija	me	agarra	por	detrás	pero	no	le
gusta.	 Menos	 por	 los	 caballos	 como	 Roanie	 y	 las	 vacas	 lecheras	 tenemos
cerdos,	aunque	no	muchos.	Todos	ayudamos	los	niños	también.	Maña	con	los
huevos.	 Yo	 la	 leña	 y	 vaciar	 el	 cubo.	 Comemos	 casi	 todos	 los	 días	 venado,
antílope,	pescado	y	caza.

Morrie	miró	por	la	ventana.
—Es	un	trabajo	para	Sísifo.	Me	cambiaría	con	él	sin	dudar.	—Se	estiró	las	ligas

de	 las	 mangas	 y	 las	 hizo	 restallar,	 todavía	mascullando—:	 ¿Por	 qué	 tenía	 que	 ser
Montana?	¿Por	qué	no	me	embarqué	rumbo	a	Tasmania?

Me	habría	gustado	que	el	inspector	entrara	por	la	puerta	en	ese	momento.	Por	lo
menos	lo	habría	hecho	reaccionar.

—Hay	algo	que	debes	saber,	Paul.	Pienso	presentar	mi	renuncia.
El	shock	me	 sacudió	 desde	 la	 cabeza	 hasta	 los	 pies.	Nunca,	 ni	 siquiera	 en	mis

peores	noches,	habría	previsto	algo	así.
—No…	no…	no	puede	—balbuceé.
Durante	unos	segundos,	no	se	oyó	nada	aparte	del	restallido	de	las	pobres	ligas:

plic,	 plic,	 plic.	 Visto	 de	 espaldas,	 con	 su	 traje	 a	 medida	 y	 sus	 zapatos	 de	 piel	 de
becerro,	Morrie	parecía	hallarse	en	su	habitat	natural	dentro	del	aula.	Sin	embargo,
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había	dicho	aquellas	palabras,	que	todavía	me	daban	vueltas	en	la	cabeza.
—Es	mi	deber	—respondió	en	voz	baja—.	Los	resultados	no	se	corresponden	con

mis	esfuerzos.	No	es	la	primera	vez,	por	lo	demás.
Se	dio	la	vuelta	y	me	miró.	Me	alarmé	al	verlo	tan	desalentado.	¿Cómo	podía	ser

que	su	destino	lo	hubiera	abandonado	tan	rápido?
—No	se	lo	digas	a	nadie,	Paul	—le	oí	decir,	todavía	aturdido—.	Ni	a	Damon.
Comprendí	que,	sobre	todo,	no	debía	decírselo	a	Damon.
—Ya	bastantes	líos	hay	en	la	escuela	—prosiguió—.	Os	acompañaré	esta	tarde	a

vuestra	casa	y	se	lo	comunicaré	primero	a	tu	padre.
Pasé	todo	el	día	hundido	en	la	zozobra.	Cuando	Camelia	me	dio	un	codazo	y	me

preguntó	qué	tenía	y	si	era	contagioso,	le	susurré	con	rabia:
—Espero	que	sí.
Entretanto,	Morrie	 permanecía	 al	 pie	 del	 cañón.	Quizá	 estuviera	 algo	 apagado,

pero	desde	luego	seguía	teniendo	más	chispa	que	la	mayoría	de	los	maestros.	A	mí	el
mundo	 se	 me	 había	 venido	 abajo.	 Y	 no	 solo	 mi	 mundo	 particular.	 No	 podía
imaginarme	la	escuela	sin	él	allí,	columpiándose	entre	los	distintos	campos	del	saber.

Durante	 el	 recreo,	 no	 estaba	 de	 ánimo	para	 aguantar	 a	 nadie	 que	 no	 fueran	 los
Drobny.	 Nos	 pusimos	 a	 patear	 una	 pelota	 contra	 la	 pared	 de	 la	 escuela,	 con	 la
intención	 asesina	 de	 reventarle	 las	 costuras,	 cuando	 de	 repente	 se	 personó	 en	 la
esquina	una	delegación.	La	encabezaba	Arabrab,	seguida	por	las	luminarias	de	sexto
en	pleno:	Grover,	Miles,	Lily	Lee,	Isidor,	Damon…	¿Damon?	Sí,	ahí	estaba,	tratando
de	pasar	desapercibido	en	la	retaguardia,	pero	a	mí	no	podía	engañarme.

Me	puse	en	guardia	al	instante	y	los	miré	de	arriba	abajo.
—¿Qué	es	esto,	la	Liga	para	la	Protección	de	los	Caníbales?
—No	seas	así,	Paul.	—Arabrab	me	miró	como	un	zorro	invitando	a	un	conejito	a

jugar,	 igual	 que	 siempre	 quería	 algo.	 Miró	 a	 mis	 acompañantes,	 que	 seguían
martirizando	la	pelota—.	Queremos	hablar	contigo	donde	no	nos	oigan.

—Nick	y	Sam	saben	guardar	un	secreto,	¿no	es	así?
Le	di	un	manotazo	en	la	espalda	al	gemelo	más	próximo,	en	señal	de	solidaridad.
Arabrab	 los	 conminó	 con	 una	 mirada	 a	 jurar	 silencio	 (los	 Drobny	 sabían

reconocer	a	un	cómplice)	y	se	volvió	hacia	mí	con	gesto	taimado:
—Se	trata	del	señor	Morgan.	Creemos	que	está	deprimido	por	algo.
—Tienes	un	diez	en	observación.
—Vale,	 listillo.	Sí,	 todos	nos	hemos	dado	cuenta,	pero	no	puede	dejarse	hundir

así.	 ¿Qué	 culpa	 tiene	 él	 de	 que	 el	 padre	 de	 Eddie	 Turley	 sea	 un	 gusano?	 Por	 eso,
hemos	decidido	—abarcó	generosamente	a	sus	cómplices,	incluido	Damon,	que	aún
se	escondía	detrás	de	todos—	que	necesita	ocupar	su	mente	en	algo	más.

—Qué	bien,	Arb.	¿Qué	has	pensado,	que	se	ponga	a	coleccionar	sellos?
—No	hace	falta	que	te	rías	—dijo	Arabrab,	como	advirtiéndome	de	que	no	tentara
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su	paciencia—.	Te	acuerdas	de	la	representación	de	Navidad,	¿verdad?
Asentí,	sin	descifrar	a	qué	venía	ahora	la	Navidad.
—Hemos	 pensado	 que	 podríamos	 hacer	 algo	 parecido	 cuando	 venga	 el	 cometa

Halley.
Me	 explicó	 los	 detalles,	 con	 sus	 adláteres	 asintiendo	 como	 dipsómanos.	 «Jo»,

pensé.	 Si	 hubiera	 podido	 hacerle	 saber	 a	 Damon	 que	Morrie	 ya	 tenía	 tomada	 una
decisión,	no	haría	falta	andarnos	con	intrigas.

—Tal	vez	no	tiene	que	ser	una	obra	de	teatro	—cavilaba	Arabrab,	absorta—,	pero
algo	así.	Lo	que	sea,	para	que	el	señor	Morgan	se	anime	un	poco.	Ya	sabes	que	tiene
el	cometa	metido	en	la	cabeza.

—¿Por	qué	no	entráis	entonces	y	veis	qué	dice?
—Porque	pensamos	que	deberías	decírselo	tú.

Estaba	entre	la	espada	y	la	pared.	Lo	más	fácil	era	contarles	a	todos	que	Morrie	iba	a
dejar	de	ser	nuestro	maestro,	pero	él	me	había	rogado	que	no	se	lo	dijera	a	nadie.	Sin
embargo,	 si	hacía	 lo	que	me	pedían	y	una	vez	en	clase	me	ponía	de	pie	delante	de
todo	 el	 mundo	 y	 explicaba	 que	 queríamos	 hacer	 algo	 para	 celebrar	 la	 llegada	 del
cometa,	¿qué	podía	hacer	Morrie,	aparte	de	informarnos	de	que	lamentablemente	se
marchaba?	Por	un	lado	esto.	Y,	por	el	otro,	lo	otro.	No	podía	mantener	tantas	pelotas
en	el	aire.	Lo	único	que	se	me	ocurría	era	darles	 largas.	Ésa	mañana	había	 leído	 la
historia	de	Quinto	Fabio	Máximo	Cunctator,	el	parsimonioso	general	que	una	y	otra
vez	había	evitado	batallar	con	Aníbal.	Parecía	que	le	había	funcionado.

Me	 planté	 muy	 derecho	 frente	 a	 Arabrab	 y	 a	 los	 demás,	 como	 si	 estuviera
dispuesto	a	cumplir	con	mi	deber.	Y	mareé	la	perdiz	como	loco:

—Bueno,	no	sé,	supongo	que	sí…	Pero	tenéis	que	dejar	que	lo	haga	mi	manera.
Mor…	 El	 señor	 Morgan	 puede	 pensar	 que	 le	 estamos	 haciendo	 la	 pelota	 si	 me
levanto	y	se	 lo	digo	delante	de	 todo	el	mundo.	Sería	mejor	si	pudiera	hablar	con	él
estando	 solos.	 Además,	 da	 la	 casualidad	 de	 que	 esta	 tarde	 va	 a	 venir	 a	 mi	 casa
después	de	clase.

—¿De	verdad?	—Damon	se	puso	furioso	porque	no	se	lo	había	comentado.

—No	me	 tome	 el	 pelo,	Morrie.	—Papá	 acometió	 su	 plato	 con	 vigor—.	No	 puede
renunciar.	Por	cierto,	este	cerdo	a	la	Strogonoff	está	estupendo.

La	única	ganancia	de	la	jornada	era	que	Morrie	me	había	echado	una	mano	en	la
cocina	 y	 por	 una	 vez	 teníamos	 comida	 civilizada.	 Incluso	 Rose	 probó	 un	 par	 de
bocados.

—No	 me	 está	 escuchando,	 Oliven	 He	 decidido	 renunciar	 a	 mi	 trabajo	 como
maestro.

www.lectulandia.com	-	Página	177



—Ya,	Morrie,	déjate	de	bromas	—dijo	Rose,	y	 se	volvió	hacia	papá—:	Hoy	he
visto	unas	cositas	verdes	asomando	entre	los	surcos.	Estoy	segura.

—Son	malas	hierbas.
Morrie	recorrió	la	mesa	con	la	mirada,	como	si	se	hallara	ante	una	tribu	de	gente

sin	orejas.
—¿Desde	cuándo	resulta	imposible	dejar	un	trabajo	que	uno	ni	siquiera	solicitó?

Voy	a	renunciar,	¿me	entiende?	Ya	no	voy	a	ser	el	maestro.	Lo	dejo.
Papá	se	detuvo	a	mitad	de	un	bocado.
—Parece	que	habla	en	serio.
—Se	lo	he	estado	diciendo.	Me	temo	que	ser	maestro	no	es	lo	mío.
Lo	dijo	bastante	compuesto,	aunque	tuvo	que	pestañear	varias	veces	mientras	lo

decía.	 Del	 otro	 lado	 de	 la	 mesa,	 Rose	 había	 empezado	 a	 ponerse	 del	 color	 del
mercurio	 en	 el	 termómetro;	 no	 era	 una	 buena	 señal.	 Damon	 y	 yo	 seguimos
atiborrándonos	de	comida.	De	momento,	éramos	 los	únicos	que	no	habíamos	dicho
nada.	 Yo	 aún	 tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 papá	 o	 Rose	 o	 los	 dos	 juntos	 lograran
convencer	 a	Morrie	 y	 todos	 volviéramos	 a	 ponernos	 de	 buen	 humor.	 Podría	 decir
entonces	lo	mío	y	hablar	de	la	celebración	de	la	llegada	del	cometa:	Morrie	diría	que
sí	 o	 diría	 que	 no,	 y	 asunto	 arreglado.	 En	 dos	 palabras:	 solo	 estaba	 pidiendo	 un
milagro.

—¿Cómo	que	no	 es	 lo	 tuyo?	—preguntó	Rose,	 incrédula—.	Pero	 si	 tú	 siempre
has…

—Ya	está	bien,	Rose.	Permítame.	—Papá	la	cortó	y	se	volvió	hacia	Morrie—.	No
puede	dejar	 plantada	 la	 escuela	 así	 como	así.	El	 inspector	 puede	 aparecer	 por	 aquí
cualquier	día.

Morrie	fue	tan	categórico	como	papá.
—Precisamente.	Ésa	es	la	cuestión.	¿Y	si	hubiera	aparecido	el	día	que	ese	cretino

de	 Turley	 vino	 a	 llevarse	 a	 su	 hijo?	 Habría	 sido	 todo	 un	 número.	—Morrie	 tomó
aliento—.	Quién	sabe	con	qué	se	puede	encontrar	si	yo	estoy	al	cargo.

—Por	caridad,	Morrie,	no	tenemos	tiempo	de	encontrar	otro	maestro.	Mis	colegas
de	 la	 junta	 me	 van	 a	 estrangular	 si	 tenemos	 que	 informar	 al	 inspector	 de	 otra
sustitución.	Le	guste	o	no	le	guste,	estamos	en	el	mismo…

—¡Papá!	—llamó	Toby	desde	el	fondo	del	pasillo—.	¿Puedo	enseñarle	ya	el	dedo
gordo	a	Morrie?

Su	 voz	 había	 alcanzado	 la	 envergadura	 de	 la	 de	 Enrico	 Caruso	 durante	 esas
semanas	 en	 cama.	 Todos	 podíamos	 jurarlo.	 Papá	 le	 respondió	 al	 autócrata	 del
dormitorio:

—Cuando	acabemos	de	cenar.	Ya	te	lo	he	dicho,	Tobe.
Un	silencio.	Y	luego:
—¿Ya	casi	acabáis?
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—Ya	casi.	—Papá	se	volvió	hacia	Morrie	y	 lo	observó	de	hito	en	hito	antes	de
hablar—.	La	verdad,	a	usted	no	hay	quién	lo	entienda.	—Se	volvió	hacia	Rose,	que
en	 principio	 debía	 de	 conocer	 a	 su	 hermano	mejor	 que	 nadie,	 pero	 ella	 eligió	 ese
preciso	momento	para	pinchar	un	trozo	de	cerdo	con	el	tenedor.	Papá	se	enfrentó	otra
vez	solo	con	el	enigma	que	suponía	Morrie—.	Remuevo	cielo	y	tierra	para	darle	ese
empleo	de	maestro,	y	lo	rechaza.	Luego	lo	toma	y	resulta	que	según	todo	el	mundo	es
un	maestro	fenomenal.	Pero	entonces	llega	Brose	Turley	y	usted	se	deja	apabullar.	Y
ahora,	 cuando	 lo	 único	 que	 se	 necesita	 es	 que	 esté	 presente	 en	 la	 escuela	 cuando
venga	el	inspector…

—Brose	Turley	no	me	ha	apabullado	en	absoluto	—contestó	envarado	Morrie—.
Pero	no	quiero	 traerle	más	problemas	a	 la	escuela.	Mi	conciencia	no	me	dejaría	en
paz	si	los	métodos	que	empleo…

—¿Qué	 quieres?	—interrumpió	 de	 pronto	Rose—,	 ¿hacer	 las	maletas	 e	 irte	 de
Marías	Coulee?	Solo	por	curiosidad.

—Podría	hacerme	granjero.	Parece	que	está	de	moda.
Rose	lo	miró	como	si	fuera	a	atizarle	un	guantazo.	Los	demás	nos	removimos	en

las	 sillas,	 haciendo	 todo	 lo	 posible	 para	 evitar	 una	 discusión	 entre	 los	 hermanos.
Estaba	 aún	 sobreponiéndome	 a	 la	 idea	 de	 que	 si	Morrie	 renunciaba	 no	 habría	más
latín,	cuando	Damon	me	pateó	la	silla	tan	fuerte	que	el	golpe	me	recorrió	la	espalda.

—Eh,	Morrie	—disparé	a	quemarropa,	al	recordar	lo	que	quería	decirme	Damon
—,	¿se	acuerda	de	la	obra	de	teatro	de	Navidad?

—Baja	ya	de	 las	nubes,	Paul	—dijo	papá,	 impaciente—.	¿A	qué	viene	ahora	 la
obra	de	teatro	de	Navidad?

—Es	 que	 estaba	 pensando,	 en	 realidad,	 Damon	 y	 yo	 pensamos,	 de	 hecho	 casi
todos	en	la	escuela…

—Dilo	ya	—volvió	a	cortarme	papá—,	no	tenemos	toda	la	noche.
—Pensamos	 que	 para	 cuando	 venga	 el	 cometa	 tenemos	 que	 hacer	 algo.	 Una

función	especial.	Como	en	Navidad.
Miré	 a	 Morrie	 esperanzado.	 Luego	 a	 papá,	 a	 Rose,	 de	 nuevo	 a	 Morrie.	 El

interruptor	para	animar	a	los	demás	estaba	apagado.	Sin	embargo,	papá	aprovechó	el
momento.

—Después	 de	 todo	 les	 ha	 hablado	 del	 cometa	 hasta	 hacer	 que	 les	 zumben	 los
oídos	—le	recordó	con	énfasis	a	Morrie—.	Por	cierto,	¿cuándo	se	supone	que	llega?

Morrie	se	encogió	de	hombros.
—Muy	pronto.	Lo	veremos	cualquier	noche	de	éstas.
—¿Cualquier	 noche	 de	 éstas?	—Papá	 alzó	 la	 voz—.	 ¿No	 puede	 ser	 algo	 más

preciso?
—El	cometa	Halley	recorre	en	una	órbita	elíptica	casi	todo	nuestro	sistema	solar	y

se	muestra	ante	nosotros	cada	setenta	y	cinco	años;	no	tiene	hora	de	llegada	como	los
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trenes.	—Dispersó	con	un	gesto	de	la	mano	las	dudas	evidentes	de	papá—:	Vendrá.
Nunca	ha	dejado	de	venir.

Luego	Morrie	se	volvió	hacia	nosotros,	que	estábamos	sentados	al	otro	extremo
de	la	mesa:

—Paul,	Damon,	no	creáis	que	no	valoro	el	deseo	de	la	escuela	de	celebrar	el	paso
del	cometa,	pero	incluso	si	sigo	como	maestro,	y	encabezo	la	celebración,	queda	muy
poco	tiempo.	Y	no	existe	ninguna	obra	de	teatro	relacionada	con	el	cometa	Halley.

—No	tiene	por	qué	ser	una	obra	de	teatro	—improvisó	Damon	con	cautela.
—No,	claro,	para	nada	—dije	yo	a	tientas—.	Podría	ser	también…
Traté	 de	 pensar	 en	 algo	 que	 fuera	 lo	 suficientemente	 cósmico.	 ¿Dónde	 estaban

mis	supuestas	dotes	de	vidente?	Del	otro	lado	de	la	mesa	Rose	aguardaba	enarcando
una	ceja,	como	para	sonsacarme	mis	pensamientos,	convencida	de	que	yo	no	podía
fallar.	Lo	único	que	me	venía	a	la	mente	eran	esas	mañanas	en	las	que	contemplaba
las	 estrellas	 en	medio	de	 la	oscuridad	del	 campo,	 antes	de	apretar	 el	paso	 rumbo	a
nuestra	cocina,	al	encuentro	del	himno	quedo	de	sus	silbidos.

—…	música.	Podría	ser	una	función	de	música,	¿no?	—dije,	y	añadí	tratando	de
encontrar	las	palabras—:	La	armonía	de	las	esferas…	de	la	que	usted	nos	habló.	¿No
se	acuerda,	Morrie?

Era	 una	 intentona	 desesperada.	 Sin	 embargo,	 casi	 siempre	 bastaba	 un	 pequeño
empujón	 para	 que	Morrie	 remontara	 el	 vuelo.	 Al	 cabo	 de	 un	momento,	 empezó	 a
acariciarse	el	 labio	por	 los	alrededores	de	donde	solía	estar	el	bigote,	divagando	en
voz	alta	como	si	estuviéramos	en	la	escuela.

—De	hecho,	hay	un	punto	bastante	interesante	sobre	la	armonía	que	no	llegué	a
explicar	en	clase.	Ése	idiota	redomado	de	Brose	Turley	se	me	atravesó	en	el	camino,
y	después…

—¿Lo	ves?	Tiene	que	haber	una	Noche	del	Cometa.	Con	música.	Y	punto	final
—dijo	 Rose,	 como	 si	 hubiera	 dado	 ella	 sola	 con	 la	 solución	 y	 estuviera
entregándonosla	 envuelta	 en	 papel	 de	 regalo	 y	 con	 un	 lacito.	 Papá	 la	 miró	 entre
aturdido	y	admirado.

—Además	de	la	música,	esa	noche	usted	podría	dar	una	charla	—siguió	tirando
del	hilo	Damon—.	Sobre	Betelgeuse	o	algo	por	el	estilo.

En	 su	 último	 asalto	 al	 firmamento,	 Morrie	 nos	 había	 arrastrado	 hasta	 las
constelaciones,	 donde	 la	 luminosa	Betelgeuse	 servía	 de	 articulación	 al	 hombro	 del
gigante	 Orion	 y,	 según	 Morrie,	 también	 de	 bisagra	 para	 la	 imaginación	 humana:
«Veréis	cómo	atrae	nuestra	atención	enseguida	porque	es	más	brillante	y	es	entonces
cuando	reconocemos	(o	creemos	reconocer)	la	silueta	del	gigante	en	las	otras	estrellas
que	se	organizan	a	su	alrededor.	Es	un	punto	de	referencia,	y	gracias	a	esos	puntos
podemos	 proyectar	 en	 la	 bóveda	 infinita	 de	 la	 noche	 personajes	 magnificados	 de
nuestro	mundo:	un	gigante	aquí,	allá	un	arquero,	más	allá	los	siete	bueyes	del	arado,
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arando	en	 la	oscuridad	 líquida…».	El	 instinto	que	 tenía	Damon	para	el	espectáculo
había	dado	 en	 el	 clavo	otra	 vez.	Nadie	que	hubiera	presenciado	 las	 excursiones	de
Morrie	 por	 la	 bóveda	 celeste	 en	 clase	 podía	 dudar	 de	 que	 sabría	 arrastrar	 a	 todo
Marias	Coulee	a	la	Noche	del	Cometa.

Morrie	escuchó	con	gravedad,	como	si	Damon	estuviera	proponiendo	canonizarlo
en	los	álbumes	de	recortes	del	piso	de	arriba.	Me	buscó	luego	por	reflejo	y	me	lanzó
una	mirada	pedagógica:

—Arma	trado.
—Arroja	sus	armas	—traduje	para	los	no	iniciados.
—Entrego	mis	armas	—me	corrigió	Morrie	con	severidad.
—Eso	quería	decir.
Morrie	se	tocó	el	labio	superior,	el	gesto	que	precedía	sus	grandes	anuncios:
—Puede	que	sea	una	locura	por	mi	parte,	pero	tal	vez	sí	les	debo	a	los	estudiantes

un	acto	de	conmemoración	en	honor	al	 cometa.	La	Noche	del	Cometa	—inclinó	 la
cabeza	 ante	 Rose	 con	 gesto	 irónico,	 y	 se	 volvió	 hacia	 papá—	 no	 nos	 perjudicará
cuando	 venga	 el	 inspector.	 Al	menos	 eso	 puedo	 asegurárselo.	 Los	 niños	 están	 tan
preparados	para	la	inspección	como	pueden	llegar	a	estarlo,	aunque	yo	no	lo	esté.

—Lo	único	que	le	pido	es	que	esté	vivo	y	respirando	cuando	el	inspector	venga	a
la	 escuela	—lo	 intentó	 tranquilizar	 papá—.	 En	 fin…	—empezaba	 a	 pegársele	 esa
coletilla	de	Rose—,	en	la	Noche	del	Cometa	mejor	trate	de	hacer	algo	sencillo.	Con
que	 los	 niños	 canten	 unas	 canciones	 y	 usted	 dé	 su	 charla	 sobre	 el	 cometa	 será
suficiente.	—Papá	observó	al	empleado	que	acababa	de	retirar	su	renuncia	de	la	mesa
—.	En	otras	palabras,	que	no	se	resienta	el	presupuesto.

—Por	 supuesto	 —dijo	 Morrie,	 pero	 me	 percaté	 de	 que	 había	 empezado	 a
juguetear	 con	 sus	 gemelos,	 una	 señal	 de	 que	 en	 cualquier	momento	 podía	 sacarse
alguna	idea	extravagante	de	la	manga.

—¿Puede	venir	ya,	papá?
—Tobe	se	muere	por	mostrarle	la	octava	maravilla	del	mundo	—le	explicó	papá	a

Morrie.
—Si	queréis	podéis	venir	a	verlo	todos.
—Allá	vamos	—contestó	papá.
Todos	nos	agolpamos	en	el	pasillo	rumbo	a	la	sala	de	audiencias	de	Toby.	Según

decía	el	médico	(su	capacidad	de	predicción	estaba	a	la	altura	de	la	de	Morrie	en	lo
tocante	al	cometa),	podía	empezar	a	usar	muletas	cualquier	día,	una	vez	que	tuviera
menos	sensible	el	pie.	Hasta	entonces,	Toby	tendría	el	pie	al	desnudo,	aunque	todavía
entablillado.	Nos	sonrió	 radiante	desde	 la	cabecera,	como	si	no	nos	hubiera	visto	a
casi	todos	veinte	veces	ese	día.

—¡Mira,	Morrie!	—le	indicó,	como	un	empresario	de	circo	anunciando	su	propia
atracción.
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Morrie	se	agachó	sobre	la	cama	y	enarcó	las	cejas	con	sorpresa.
—Eres	 un	 pionero	 de	 la	 evolución,	 Toby.	 Creo	 que	 el	 resto	 de	 la	 humanidad

tardará	diez	mil	años	en	darte	alcance.
—Diez	mil	años,	¿eh?	—dijo	Toby,	orgulloso.
Se	le	había	caído	la	uña	del	dedo	gordo	del	pie.	Y	se	moría	por	enseñar	el	dedo	a

todos	en	el	recreo.

—¡Rose,	ven	afuera	a	ver!
Nunca	habría	 creído	que	uno	pudiera	gritar	y	 susurrar	 a	 la	vez,	pero	yo	mismo

conseguí	la	proeza	al	entrar	en	la	cocina	esa	mañana.	Le	hice	señas	a	Rose	de	que	me
siguiera	hacia	la	oscuridad,	que	había	cambiado	para	siempre.

Salimos	por	la	puerta	como	si	fuéramos	una	sola	persona,	tan	pegados	el	uno	al
otro	que	Rose	me	azotó	el	cuello	con	el	chal	al	echárselo	sobre	los	hombros.	Sostuve
en	alto	mi	linterna	y	nos	internamos	en	el	campo,	haciendo	equilibrios	por	encima	de
los	surcos	y	lanzando	miradas	aturdidas	hacia	el	cielo.	Cuando	me	pareció	que	ya	nos
habíamos	alejado	suficiente	del	reflejo	de	la	lámpara	de	la	cocina,	me	detuve	en	seco.

—Vamos	a	ver	—dije,	y	cubrí	la	linterna	con	tela.	Pudo	pasar	cerca	de	un	minuto
antes	de	que	nuestros	ojos	se	adaptaran	a	la	oscuridad—.	Ahí	está	—susurré	por	puro
hábito—.	Por	encima	de	El	Corte.

—¿Ése	es?	¿Estás	seguro?	—Rose	ahuecó	la	palma	de	su	mano	a	la	altura	de	las
cejas.

—Tiene	 que	 ser.	 Acuario	 está	 allá,	 y	 más	 allá	 Sagitario.	 —Le	 señalé	 las
constelaciones—.	Y	esa	estrella	que	se	ve	entre	las	dos	es	igual	de	brillante,	pero	no
encaja	con	ninguna	de	las	dos.

Sin	 lugar	a	dudas,	 era	nuestra	estrella	viajera.	Se	nos	 fue	agudizando	 la	vista	y
divisamos	 entonces	 la	 estela	 borrosa	 y	 difuminada	 de	 luz,	 como	 la	 chispa	 de	 una
cerilla,	 ahora-lo-ves-y-ahora-no-lo-ves,	 que	 distinguía	 al	 visitante	 de	 las	 luces
estáticas	 de	 ese	 rincón	 del	 cielo.	Morrie	 había	 explicado	 en	 clase	 que	 la	 cola,	 esa
paradójica	 nube	 de	 esplendor,	 a	 medida	 que	 estuviera	 más	 cerca	 de	 la	 Tierra,	 se
alargaría	cada	noche.	Yo	seguía	aturdido.	No	dejaba	de	asombrarme	que,	dentro	del
vasto	esquema	de	 las	cosas,	aquel	diamante	de	 luz	errabundo	estuviera	 surcando	el
cielo	tal	vez	por	única	vez	en	nuestras	vidas,	y	que,	sin	embargo,	su	rastro	fuera	tan
legible	que	bastara	con	avistarlo	un	 instante	para	 reconocer	su	 fulgor	nómada	entre
todos	los	destellos	del	firmamento.

—Qué	hermoso	es,	Paul	—murmuró	Rose,	y	el	corazón	me	dio	un	vuelco	al	oír
su	voz.	Luego	dijo	algo	extraño,	con	tono	anhelante—.	Morrie	necesita	que	de	vez	en
cuando	venga	un	cometa.

No	tuve	tiempo	de	resolver	el	acertijo.
—Voy	a	despertarlos	a	todos.	Papá	y	yo	podemos	sacar	a	Toby	en	una	silla.
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He	 recordado	 a	 lo	 largo	 de	 casi	 toda	mi	 vida	 esos	 días	 de	 1910	 en	 que	 el	 cometa
Halley	vino	a	la	Tierra	(una	y	otra	vez	se	me	ha	presentado	con	su	aura	en	sueños),	y
su	paso	por	nuestra	atmósfera	aún	me	resulta	conmovedor.	Por	el	orden	terrestre	de
las	 cosas,	 a	 Marías	 Coulee	 y	 otros	 pueblos	 aislados	 llegó	 antes	 que	 a	 las	 áreas
populosas	 del	 mundo.	 Los	 cabreros,	 los	 pastores	 de	 ovejas,	 los	 camelleros	 y	 los
cazadores	 que	 acechaban	 sus	 presas	 al	 alba	 en	 los	 cursos	 de	 agua,	 los	 más
madrugadores	 de	 la	 Tierra,	 fueron	 los	 primeros	 en	 avistar	 su	 llegada.	 Y	 también
aquéllos	 a	 los	 que	 sus	 sueños	 los	 habían	 echado	 de	 la	 cama.	Quizá	 otras	 personas
divisaron	la	nueva	estrella	esa	madrugada,	pero	debieron	de	ser	pocas.	Una	vez	que
corrió	la	noticia	por	las	praderas	y	las	sabanas	y	los	desiertos,	el	portento	franqueó	las
puertas	 de	 las	 ciudades	 de	 la	 mano	 de	 los	 viajeros	 más	 indómitos.	 Los	 adivinos
hicieron	 fortuna,	 y	 los	 mendigos	 algunos	 cuartos.	 La	 inquietud	 se	 apoderó	 de	 las
casas	reales:	se	decía	que	el	cometa	Halley	solía	llevarse	consigo	a	los	monarcas.	El
rey	 inglés	Harold	 II	 pereció	 a	manos	 de	 los	 invasores	 normandos	 tras	 la	 visita	 del
cometa	 en	 1066.	 En	 esa	 primavera	 nuestra	 de	 1910,	 el	 rey	 inglés	Eduardo	VIII	 fue
enterrado	en	su	enorme	ataúd.

Para	quienes	creían	que	en	los	cielos	moraba	un	dios	vengador,	no	era	difícil	ver
en	 el	 cometa	 un	 flamígero	 anuncio	 de	 condena.	 Morrie	 trajo	 a	 la	 escuela	 varios
periódicos	 sensacionalistas	 que	 hablaban	 de	 sectas	 entregadas	 al	 pánico	 y
convencidas	 de	 que	 el	 mundo	 había	 llegado	 a	 su	 fin	 según	 una	 u	 otra	 profecía
delirante.	 Junto	 a	 estas	 historias	 publicaban	 otras	 parecidas	 que	 habían	 aflorado
durante	los	últimos	mil	años.

—Mark	 Twain,	 el	 más	 grande	 escritor	 norteamericano	 vivo,	 dijo	 una	 vez	 a	 la
prensa	que	la	noticia	de	su	muerte	era	una	exageración	—nos	dijo	Morrie—.	Y	todos
estos	augurios	entran	en	la	misma	categoría.

Por	 si	 hacía	 falta	 confirmación,	 la	 pintura	 de	 Delacroix	 seguía	 colgada	 en	 la
pared,	 recordándonos	 que	 nuestro	 dragón	 estrellado	 había	 surcado	 antes	 el	 cielo,
sembrando	 el	 terror	 en	 las	 conciencias	más	 atribuladas,	 y	 volvería	 a	 surcarlo	 en	 el
futuro.

En	cuanto	a	nuestras	vidas,	el	paso	del	cometa	no	pudo	resultar	más	auspicioso.
Para	alivio	de	todos,	en	su	siguiente	visita	el	doctor	autorizó	a	Toby	a	usar	muletas.
Damon	y	yo	nos	privamos	de	decirle	en	broma	que	parecía	el	pirata	Pata	de	Palo,	y
muy	pronto	empezó	a	andar	sobre	un	pie	con	notable	altivez	por	toda	la	casa.	Rose
dejaba	 que	 la	 acompañara	mientras	 iba	 y	 venía	 limpiando	 los	 cuartos	 de	 abajo:	 de
paso,	lo	tenía	vigilado.	Tampoco	papá	parecía	ya	un	hombre	acosado	día	y	noche	por
las	 circunstancias;	 bajaba	 todas	 las	 mañanas	 a	 observar	 el	 cometa	 conmigo	 y	 con
Rose.	 De	 algún	modo,	 la	 vida	 se	 fue	 aligerando	 bajo	 la	 brillante	 cola	 borrosa	 del
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cometa.	Morrie	la	sacó	a	colación	en	una	clase	de	latín:
—Hay	una	frase	que	encaja	a	la	perfección	con	el	cometa.	Y	creo	que	sabes	a	cuál

me	 refiero.	 Lux	 desiderium	 universitatis.	 Paul,	 ¿crees	 que	 podrás	 inspirarte	 y
traducirla	antes	de	que	yo	pierda	el	oído	y	sea	demasiado	mayor	para	enterarme	de	la
traducción?

—Sí.	O	sea,	la	voy	a	traducir.	Para	la	próxima	clase.
Y,	sin	embargo,	había	algo	que	no	dejaba	de	inquietarme	mientras	el	gran	cometa

avanzaba	por	el	cielo	de	nuestras	vidas.	Ése	pensamiento	nunca	llegó	a	introducirse
en	 mis	 sueños,	 pero	 sólo	 porque	 mi	 propia	 mente	 no	 encontró	 la	 manera	 de
incorporarlo	 a	mis	 ensoñaciones	 nocturnas.	Me	 fastidiaba	 la	 idea	 de	 que	 Eddie,	 el
antiguo	rival	de	Puñetazo	Milliron,	nunca	llegara	a	ver	el	cometa.	El	día	después	de
que	Brose	Turley	 lo	sacara	de	 la	escuela,	 los	Provonost	 iban	camino	de	clase	y	 los
vieron	 desde	 lejos	 cabalgando	 rumbo	 a	 las	 montañas,	 con	 las	 grupas	 cargadas	 de
sacos	y	varias	ristras	de	trampas	colgando	del	arnés.

—Eddie	parecía	un	perro	apaleado	—nos	confió	Isidor.
Por	lo	visto,	Brose	Turley	pretendía	arrancarle	al	año	otra	temporada	de	caza	en

las	Rocosas	ahora	que	tenía	de	esclavo	a	Eddie.	La	primavera	tardaría	en	llegar	a	las
cumbres,	y	hasta	entonces	seguirían	cazando	con	las	 trampas.	Entretanto,	el	cometa
asomaba	 en	 el	 horizonte,	 en	 el	 sudeste,	 escondido	 tras	 los	 picos	 y	 las	 laderas	 que
flanqueaban	los	valles	altos	donde	estaba	Eddie.	No	podía	quitarme	de	 la	cabeza	 la
idea	de	que	en	cierto	modo	su	padre	lo	había	dejado	ciego:	¿cómo	encajaba	algo	así
en	el	armonioso	funcionamiento	del	universo?

Apenas	unas	horas	después	de	que	Rose	y	yo	avistáramos	la	estrella	errante,	Morrie
expuso	 el	 plan	 para	 la	 Noche	 del	 Cometa	 ante	 ocho	 cursos	 de	 atentos	 oyentes.
Naturalmente,	tuvo	que	saltar	en	el	calendario	—a	nosotros,	tres	semanas	nos	parecía
un	periodo	de	tiempo	larguísimo—	hasta	la	noche	en	que,	según	sus	cálculos,	el	astro
alcanzaría	 su	máxima	magnitud.	La	 cola	del	 cometa	 se	 extendería	 esa	noche	desde
Minneapolis	 hasta	 las	 Rocosas.	 Pese	 a	 que	 esto	 no	 fuera	 enteramente	 obra	 de	 la
escuela	de	Marias	Coulee,	como	mínimo	podíamos	celebrarlo.

—Por	 supuesto	 —nos	 recordó	 Morrie—,	 tendréis	 que	 recordarles	 a	 vuestros
padres	que	no	comenzaremos	hasta	que	sea	noche	cerrada.

Calculamos	que	no	sería	 imposible	 lograr	que	nuestros	padres	salieran	en	plena
noche	por	una	vez	en	setenta	y	cinco	años.

—Yo	daré	una	charla	sobre	los	fenómenos	del	cosmos	—dijo	Morrie	al	pasar—.
Pero	luego,	vosotros…

Hizo	una	pausa,	como	si	casi	fuera	un	placer	excesivo	contárnoslo.	Y	luego,	nos
lo	contó.

El	 silencio	 se	 abatió	 sobre	 la	 habitación.	De	 repente,	 tres	 semanas	 parecían	 un
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periodo	de	tiempo	cortísimo.
Camelia	no	dijo	palabra,	ni	 siquiera	masculló	entre	dientes.	Comprendí	que	era

mejor	quedarme	callado,	porque	 solo	podía	decir	una	cosa:	«Morrie,	 ¿es	que	 se	ha
vuelto	loco?».	Eché	un	vistazo	alrededor	y	vi	un	destello	en	los	ojos	de	Damon:	no
era	 precisamente	 un	 aval	 de	 los	 designios	 de	 Morrie.	 Grover	 me	 miró	 vacilante.
Marta	se	llevó	la	mano	a	la	nariz	cono	si	fuera	a	tener	una	hemorragia.	Los	gemelos	y
las	 gemelas	 Drobny	 se	 relamían	 los	 labios,	 por	 el	 gusto	 de	 la	 conspiración.
Inexplicablemente,	Milo	Stoyanov,	el	más	imbécil	de	los	 imbéciles	de	octavo,	 tenía
una	sonrisa	del	tamaño	de	la	de	un	ternero	huérfano.	Martin	Myrdal,	sentado	junto	a
Milo	en	la	última	fila,	levantó	al	fin	su	manaza:

—¿Todos?	¿Los	más	pequeños	también?
Josef	Kratka,	Alice	Stinson,	Maggie	Emrich	y	Marija	Stoyanov,	primero	en	pleno,

se	volvieron	con	miradas	asesinas.	Emil	Kratka,	el	Robespierre	de	segundo,	incluso	le
sacó	la	lengua.

—Todos	—dijo	Morrie	con	firmeza—.	Desde	primero	hasta	octavo.
Sally	Emrich	formuló	la	otra	pregunta	que	se	respiraba	en	el	aire.	Era	una	chica

quisquillosa,	incluso	en	su	manera	de	levantar	la	mano.
—¿Entonces	es	un	secreto?	¿No	podemos	contárselo	ni	a	nuestros	padres?
—Digamos	que	es	una	sorpresa,	Sally.	Cuando	queremos	sorprender	a	alguien	no

se	lo	decimos	antes,	¿verdad?
Si	algo	he	aprendido	acerca	de	cómo	transcurren	las	cosas	en	un	aula,	es	que	la

inspiración	no	siempre	sigue	una	 línea	recta.	En	 la	segunda	fila,	 junto	al	pupitre	de
Toby,	que	había	permanecido	vacío	durante	semanas,	Inez	Provonost	se	volvió	hacia
un	lado	y	hacia	el	otro	y	soltó	de	pronto:

—¿Nos	damos	la	mano	con	escupitajo?
Noté	que	Morrie	aguzaba	el	oído,	anticipando	los	pasos	del	inspector	escolar	en	el

cuarto	 de	 los	 abrigos.	Constató	 que	 no	 había	moros	 en	 la	 costa	 y	 se	 escupió	 en	 la
palma	de	la	mano.

—Vale.	Todos:	 sellaremos	nuestro	 acuerdo	 como	dice	 Inez.	Yo	 iré	pasando	por
los	pupitres,	pero	 tendréis	que	escupir	vosotros,	porque	no	creo	que	me	salgan	 tres
docenas	 de	 escupitajos	 decentes.	Cuando	 terminemos,	 hablaremos	 de	 las	 glándulas
salivales.

Y	así,	nos	embarcamos	rumbo	a	la	Noche	del	Cometa.

—A	Morrie	se	le	ha	ocurrido	algo	increíble	—le	confié	a	Rose,	hasta	donde	podía—.
Te	lo	contaría	si	pudiera,	pero	es	un…

—Ya	 lo	 sé	 todo	—susurró	Rose,	 removiendo	 su	 taza	 de	 cacao.	 Siempre	 se	me
olvidaba	 que,	 siendo	 hermanos,	 pasaban	mucho	 tiempo	 juntos	 cuando	 no	 los	 veía
nadie—.	Qué	hombre.	Nunca	se	sabe	con	qué	va	a	salir.
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Sin	embargo,	esta	vez	su	sonrisa	conspiratoria	parecía	aprobar	el	plan.

Durante	 la	 semana	 siguiente,	 Morrie	 sacó	 ratos	 de	 aquí	 y	 de	 allá	 para	 que
ensayáramos.	La	última	hora	siempre	había	sido	un	cajón	de	sastre,	y	decidió	sacarle
todo	el	partido	para	nuestros	propósitos.	Varias	veces,	incluso	votamos	quedarnos	en
clase	 a	 la	hora	del	 recreo.	Era	un	esfuerzo	de	 conjunto,	 al	margen	de	 cuál	 fuera	 el
resultado.

—¿Qué	tal	esas	voces?	¿Ya	cantáis	entonados?	—me	preguntó	una	mañana	papá,
mientras	observábamos	el	progreso	del	cometa.

A	veces	aún	parecía	que	la	vida	le	había	pasado	un	rodillo	por	encima	—un	día
seco	basta	para	poner	a	un	granjero	así	en	primavera—,	pero	en	varios	frentes	podía
respirar	con	más	desahogo.	Toby	seguía	dando	la	lata	como	nadie,	pero	al	menos	ya
podía	 salir	 de	 vez	 en	 cuando	y	 desfogarse	 saltando	 a	 la	 pata	 coja.	El	 fantasma	del
inspector	 empezaba	 a	 disiparse	 con	 el	 paso	 de	 los	 días;	 Morrie	 y	 papá	 habían
escudriñado	el	calendario	hasta	quedarse	bizcos,	 junto	con	la	 larga	lista	de	escuelas
de	Montana,	y	habían	llegado	a	la	conclusión	de	que,	con	un	poco	de	suerte,	el	año
escolar	 llegaría	 a	 su	 fin	 antes	 de	 que	 el	 Departamento	 de	 Instrucción	 Pública	 se
pusiera	al	día	y	nos	tocara	a	nosotros.	Papá	nunca	lo	habría	dicho	en	voz	alta,	pero
con	Rose	siempre	en	casa,	teníamos	la	sensación	de	que	las	cosas	funcionaban	como
un	reloj,	a	su	ritmo	natural,	por	primera	vez	en	mucho,	mucho,	tiempo.	Justo	en	ese
momento	 revoloteaba	 en	 el	 salón,	 preparándose	 para	 su	 anunciada	 limpieza	 de
primavera.

—No	 tenemos	 pensado	 cantar	—dije	 sin	 pensar,	 en	 tono	 burlón—.	 Cualquiera
puede	cantar	bien.

Papá	dejó	de	hacer	 lo	que	estaba	haciendo	y	me	miró	atentamente.	Atravesó	 la
habitación	y	cerró	la	puerta	de	la	cocina,	lo	cual	solo	hacía	rara	vez.	Volvió	a	mi	lado:

—¿No	os	habrá	puesto	a	todos	a	silbar,	verdad?	—preguntó	con	tono	apremiante.
—No	puedo	contártelo,	papá.	¿No	lo	entiendes?	Es	una	sorpresa,	esa	es	la	idea.
—¡Ya	viene!
Toby	avistó	el	Modelo	T	del	doctor	resoplando	a	lo	largo	de	la	cerca	y	soltó	un

grito	que	habría	levantado	a	los	muertos.	Houdini	ladró	a	coro.
—Calmaos	los	dos.	—Papá	salió	de	remendar	los	arneses	en	el	establo.	Estaba	tan

ansioso	como	Toby	por	ver	al	médico,	como	si	 la	visita	fuera	a	 librarlo	de	aquellas
trepidantes	muletas.

Damon	y	yo	nos	pusimos	de	pie	en	el	lindero	del	campo,	adonde	habíamos	ido	a
cazar	ardillas.	Morrie	andaba	en	busca	de	un	espécimen	para	ilustrar	el	desarrollo	de
los	incisivos	—sin	duda,	desde	los	tigres	de	diente	de	sable	hasta	nuestros	días—	y	la
clase	era	al	día	siguiente.	Además,	era	un	domingo	cálido	y	soleado	en	el	que	sobre
todo	apetecía	estar	fuera.	Nos	sacudimos	el	polvo	de	 la	ropa	antes	de	que	papá	nos
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diera	 la	orden	y	 enfilamos	hacia	 casa,	 cada	uno	 tratando	de	parecer	más	maduro	y
presentable	que	el	otro.	¿Cuántas	veces	podía	presentarse	una	coincidencia	así?	Toby
llevaba	toda	la	semana	esperando	al	doctor,	y	apenas	faltaban	dos	días	para	la	Noche
del	Cometa.

El	Modelo	T	se	detuvo	a	nuestra	vera,	se	estremeció	varios	segundos	y	al	fin	se
apagó.	El	médico	de	Westwater	descendió	del	lado	del	conductor	y	Toby	se	abalanzó
enseguida	sobre	él:	quería	saber	de	inmediato	si	ya	podía	deshacerse	de	las	muletas	y,
a	la	vez,	asegurarse	de	que	la	uña	del	dedo	gordo	nunca	le	iba	a	volver	a	crecer.	Un
segundo	 hombre	 bajó	 del	 coche	 por	 la	 otra	 puerta.	 No	 era	 de	 extrañar,	 porque	 el
médico	 había	 dicho	 que	 el	 pie	 de	 Toby	 era	 único	 en	 su	 género	 y	 quería	 que	 lo
examinara	 el	 ortopedista	 del	 hospital	 de	 Great	 Falls,	 en	 cuanto	 dicho	 personaje
hiciera	su	ronda	por	los	alrededores.	Ni	que	decir	tiene	que	Toby	había	entrado	casi
en	 éxtasis	 al	 saber	 que	 su	 caso	 precisaba	 de	 dos	 doctores.	 En	 esos	 instantes,	 sus
preguntas	tenían	desbordado	al	médico	de	Westwater,	y	fue	papá	quien	se	aproximó
al	otro.

—No	creo	haber	tenido	el	placer	de	conocerlo,	doctor…
—Llámeme	 Harry.	 —El	 hombre	 le	 tendió	 la	 mano—.	 Harry	 Taggart.	 Soy	 el

inspector	escolar.
Fue	 como	 si	 Zeus	 hubiera	 descendido	 delante	 de	 nuestra	 casa.	 Papá	 se	 quedó

helado.	Oí	tragar	aire	a	Damon,	pero	tal	vez	había	sido	yo.
En	 realidad,	 Taggart	 no	 imponía	 demasiado.	 Era	 largo	 como	 un	 poste:	 su

sombrero	 hongo	 bien	 podría	 haber	 estado	 colgando	 de	 un	 perchero.	Un	desaliñado
bigote	 ponía	 de	manifiesto	 hasta	 qué	 punto	 el	 de	Morrie	 había	 sido	 un	 logro.	 Sin
embargo,	 sus	 ojos	 parecían	 cortados	 a	 cuchillo:	 los	 trucos	 que	 intentaba	 colarle	 la
gente	le	habían	afilado	la	mirada	para	siempre.	En	la	mano	—entonces	nos	fijamos—
traía	un	maletín	negro	repleto,	sin	duda,	de	todo	lo	que	los	inspectores	utilizaban	para
inspeccionar.

—Hice	 algunas	 averiguaciones	 en	 el	 pueblo	 —explicó	 el	 intruso—	 y	 tuve	 la
suerte	de	que	el	doctor	quisiera	traerme	hasta	su	casa.

Los	visores	de	sus	ojos	enfocaron	la	granja	y	analizaron	a	papá,	ataviado	con	su
ropa	de	granjero,	sin	dictar	sentencia	aún.

—Sí,	claro	—papá	empezaba	a	reponerse—,	no	lo	esperábamos	en	domingo…
—Si	me	disculpan	—interrumpió	el	doctor—,	entraré	para	echarle	un	vistazo	a	mi

paciente…
Toby	ya	brincaba	con	las	muletas	hacia	la	casa.
—Éstos	deben	de	ser	sus	otros	chicos.	—Taggart	nos	dispensó	a	Damon	y	a	mí

dos	tardíos	apretones	de	manos.	Como	si	hubiera	encendido	un	interruptor,	habló	en
tono	bonachón—:	¿Qué	decís,	mozalbetes,	preparados	para	los	Estándares?

Mi	hermano	y	yo	aborrecíamos	que	nos	llamaran	mozalbetes.	No	contestamos	por

www.lectulandia.com	-	Página	187



miedo	a	lo	que	podíamos	decir.	Nos	quedamos	allí	plantados,	polvorientos	como	dos
tejones,	y	removimos	el	suelo	con	las	puntas	de	los	pies.

El	inspector	se	volvió	enseguida	hacia	papá.
—Para	empezar,	me	gustaría	comprobar	que	los	registros	que	tenemos	en	Helena

están	al	día.	—Hundió	la	mano	en	el	maletín	como	un	pistolero	en	la	funda	del	arma.
Empezó	a	leer	en	voz	alta	un	papel	de	aspecto	oficial—:	«Distrito	Escolar	de	Marias
Coulee,	 establecido	 en	 1901.	Municipalidad	 18,	Norte,	 etcétera.	Maestra,	Adelaide
Trent…».

Damon	no	pudo	evitarlo.	Se	le	escapó	una	risita.
Papá	 le	 apoyó	 una	 mano	 en	 el	 hombro	 y	 le	 dio	 un	 suave	 apretón	 destinado	 a

retenerle	las	cuerdas	vocales.
—La	señorita	Trent	ya	no	está	con	nosotros.	Ha	sucumbido	a	 la	vieja	epidemia

del	 matrimonio.	 —Papá	 soltó	 una	 risa	 forzada—.	 Por	 suerte,	 la	 junta	 escolar	 ha
encontrado	un	sustituto.

El	inspector	escolar	frunció	el	ceño.
—¿Cuál	es	el	nombre	de	dicho	individuo?	—Apoyó	su	papel	en	la	fina	capota	del

automóvil,	sacó	una	estilográfica	y	eliminó	de	un	plumazo	a	la	señorita	Trent.
Morrie	 entró	 así	 en	 los	 registros	del	Departamento	de	 Instrucción	Pública,	 para

bien	o	para	mal.
—Bien	—prosiguió	 Taggart,	 blandiendo	 aún	 la	 estilográfica—,	 ahora	 viene	 la

cuestión	del…
«Currículo»,	adiviné	antes	que	lo	dijera,	y	me	enorgullecí	por	un	instante	de	mis

conocimientos	en	latín.
Justo	 en	 ese	 instante,	 Rose	 salió	 a	 buen	 paso	 de	 la	 casa,	 con	 el	 cubo	 del	 agua

colgando	de	la	mano	y	camino	de	la	bomba.	Ése	domingo	llevaba	un	vestido	de	satén.
Estaba	 realmente	 muy	 guapa.	 Nuestro	 visitante	 miró	 de	 reojo	 a	 papá,	 como	 si	 de
repente	 lo	 tuviera	en	mejor	opinión.	Cerró	 la	estilográfica,	se	 la	echó	al	bolsillo,	se
enderezó	muy	formal	y	se	llevó	los	dedos	al	sombrero:

—Buenos	días,	señora	Milliron.
—Eh,	este…	—dijo	papá,	y	se	calló.
—Buenos	días	—Rose	caminó	enseguida	hacia	nosotros—,	¿cómo	está	usted?	En

realidad,	 sería	 más	 apropiado	 llamarme	 señora	 Llewellyn.	 —Lo	 dijo	 con	 un	 deje
melancólico	y	musical	que	no	le	habíamos	oído	desde	hacía	algún	tiempo—.	Soy…
—Hizo	un	gesto	con	la	mano,	abarcando	el	cubo	de	agua,	nuestra	granja,	la	suya,	los
campos,	el	perímetro	de	todo	lo	sucedido	desde	que	había	dejado	Minneapolis.

—Nuestra	enfermera	temporal	—se	apresuró	a	completar	papá.
—La	vecina	de	al	lado	—salté	a	la	vez	yo.
—El	 ama	 de	 llaves	 —dijo	 Rose,	 mirándonos	 a	 los	 dos.	 Damon	 nos	 salvó	 el

pellejo.	Encogido	detrás	de	Taggart,	hizo	el	gesto	de	observar	a	 través	de	una	 lupa
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como	Sherlock	Holmes.
—Ah	—soltó	 entonces	Rose—,	 usted	 debe	 de	 ser	 el	 inspector	 escolar	 que	 está

esperando	todo	el	mundo.
Se	dieron	la	mano	y	Taggart	se	sobresaltó	visiblemente:	la	mano	de	Rose	estaba

tan	curtida	por	 el	 trabajo	como	 la	de	un	hombre.	Rose	 siguió	adelante,	 como	si	 en
realidad	llevara	meses	anhelando	hablar	con	él:

—Vivo	al	otro	lado	del	camino,	así	que	no	me	cuesta	nada	venir	a	echar	una	mano
con	 la	 casa	 y	 ayudar	 a	 cuidar	 a	 Toby.	 Tuvo	 un	 accidente	 espantoso,	 y	 el	 señor
Milliron	está	muy	atareado	con	las	cosas	del	campo	y	los	asuntos	de	la	escuela.	Todos
salimos	 beneficiados.	 Verá	 usted…	—se	 detuvo	 y	 se	 mordió	 el	 labio.	 Taggart	 se
inclinó	hacia	ella,	como	para	verla	mejor—,	mi	marido…	—Rose	señaló	una	vez	más
hacia	los	lejanos	horizontes—	se	ha	marchado	para	hacer	un	largo	viaje.

—¿Qué	 mejor	 virtud	 que	 la	 buena	 vecindad?	—proclamó	 Taggart,	 como	 si	 la
pregunta	pudiera	aparecer	al	día	siguiente	en	el	examen.	Rose	le	dedicó	una	sonrisa	y
reanudó	su	camino	hacia	la	bomba.

Papá	aún	no	se	había	recuperado	de	su	intervención	cuando	Taggart	se	volvió	de
nuevo	hacia	él.

—Señor	Milliron…	¿puedo	llamarle	Oliver?
—Por	favor.
—Bien.	Oliver.	Le	 contaré	 cómo	 suelo	proceder	—el	 tono	de	 su	voz	dejaba	 en

claro	que	era	así	como	procederíamos	todos—,	me	gustaría	que	usted,	el	maestro	y	yo
nos	 veamos	 mañana	 antes	 de	 que	 empiece	 la	 escuela,	 para	 evaluar	 el	 material	 de
clase,	las	condiciones	del	aula	y	demás.	¿Podría	ser	una	hora	antes	de	las	clases?	Es
suficiente,	por	lo	general.

Se	me	cayó	el	alma	al	suelo.	No	habría	latín.
—Allí	estaré	—dijo	papá	con	una	voz	apagada.
En	ese	instante,	Toby	salió	por	la	puerta	dando	brincos.	Sin	muletas.
—¡Ya	puedo	ir	a	la	escuela!	¡A	partir	de	mañana!
—Cuantos	 más	 seamos,	 mejor	 —dijo	 papá,	 con	 voz	 todavía	 más	 apagada—.

Bien,	hasta	mañana,	Harry.
Esperamos	 hasta	 que	 el	 Modelo	 T	 se	 perdió	 de	 vista.	 Me	 volví	 hacia	 papá,

deseando	ser	el	elegido,	pero	papá	llevaba	la	cuenta	de	esas	cosas	en	algún	rincón	de
su	mente.	Y	ese	domingo	no	era	mi	turno.

—Damon	—dijo	con	un	tono	abatido—,	ensilla	a	Paint	y	ve	a	avisar	a	Morrie	de
que	el	Día	del	Juicio	se	nos	viene	encima	mañana.

Rose	 esperó	 a	 que	 todos	 acabáramos	 de	 cenar	 (el	 último	 en	 terminar	 fue	 Toby,	 el
autor	de	la	más	larga	oda	dedicada	a	un	pie	desde	los	tiempos	de	Aquiles)	antes	de
hacer	su	anuncio:
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—En	fin,	esta	noche	tendré	que	mudarme	de	vuelta	a	mi	casa.
Damon	y	yo	nos	miramos.	No	se	nos	había	ocurrido	hasta	entonces.
El	caso	de	papá	era	otra	historia.	Se	había	parapetado	detrás	de	su	taza	de	café.

Tomó	un	sorbo	largo	y	lento,	mientras	Rose	decía	aún	sus	últimas	palabras,	y	volvió	a
dejar	la	taza	en	la	mesa.

—¿Ya	puedes	subir	la	escalera,	verdad,	tigre?	—le	dijo	a	Toby.
—Claro	 que	 sí	 —Toby	 comprendió	 demasiado	 tarde	 a	 lo	 que	 acababa	 de

condenarse.
Papá	miró	entonces	a	Rose.	Parecía	agobiado,	y	no	era	de	extrañar,	después	de	un

día	marcado	por	la	llegada	del	inspector	y	la	partida	de	Rose,	que	había	traído	tanta
alegría	a	la	vida	de	nuestra	casa.

—No	queremos	que	se	 sienta	como	si	 la	echáramos	—dijo	con	 la	voz	aún	más
afectada	que	por	 la	 tarde—.	Si	es	demasiado	apresurado,	no	 tiene	por	qué	 irse	esta
noche…

—Es	mejor	así	—dijo,	y	nos	miró	a	todos	con	la	misma	tristeza.
Sentí	una	punzada	que	no	he	podido	olvidar	nunca.	Percibí	que	algo	importante

estaba	a	punto	de	concluir.	Podría	haber	sentido	alivio	porque	ahora	volvería	a	dormir
en	 casa,	 lejos	de	 los	negros	nubarrones	de	mal	 agüero	de	 la	 tía	Eunice,	 pero	no	 lo
sentí.	 Tendría	 que	 haberme	 alegrado	 porque	 a	 partir	 de	 entonces	 Rose	 volvería	 a
entrar	 cada	 día	 en	 la	 cocina	 y	 me	 alegraría	 la	 mañana	 con	 sus	 susurros,	 y	 yo	 no
tendría	que	ir	dando	traspiés	a	oscuras,	todavía	adormilado,	por	el	campo,	pero	no	fue
así.

Las	patas	de	la	silla	rechinaron.	Papá	se	puso	de	pie,	levantó	de	un	tirón	a	Damon
y	a	mí	me	lanzó	una	mirada	que	me	puso	también	de	pie.

—Tenemos	que	ver	cómo	subimos	la	cama	de	Toby	de	vuelta	al	cuarto.
—Yo	 recogeré	mis	 cosas	mientras	 tanto	—dijo	 Rose,	 con	 la	misma	 torpeza—.

Después	me	iré.
Papá	hizo	un	alto.
—No	tiene	que	salir	corriendo.
—Es	mejor	así	—dijo	una	vez	más,	y	de	nuevo	nos	sonrió	otra	vez	a	todos,	pero

dejó	a	papá	para	el	final—.	Si	me	da	tiempo,	aprovecharé	para	ir	a	ver	a	Morrie.	Tal
vez	necesite	que	lo	anime	un	poco.

La	pandilla	a	caballo	que	formábamos	a	la	mañana	siguiente	era	de	lo	más	variopinta.
Toby	iba	a	mi	espalda	porque	todavía	tenía	el	pie	tierno	para	el	estribo;	papá	lo	alzó
en	brazos	y	lo	encaramó	en	la	silla,	tras	insistirle	mucho	en	que	no	podía	caerse	y	que
no	 debía	 saltar.	Yo	 iba	 completamente	 espabilado,	 por	 la	 costumbre	 de	 levantarme
para	mis	sesiones	de	latín	con	Morrie,	pero	Damon	se	caía	de	sueño	sobre	el	caballo.
Papá	parecía	fuera	de	lugar	embutido	en	el	traje	bueno,	más	apropiado	para	ayudar	a
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llevar	un	féretro	que	para	cabalgar	a	lomos	de	Queenie,	nuestra	enorme	yegua.
Cuando	 nos	 fuimos	 Rose	 todavía	 no	 había	 llegado.	 Y	 eso	 me	 inquietó.	 Ésa

mañana	había	tenido	todo	el	cometa	para	mí:	un	avistamiento	bastante	solitario.	Solo
confiaba	en	que	nuestras	sesiones	en	la	cocina	volvieran	a	ser	como	las	de	antes.

Estaba	claro	que	papá	ya	tenía	suficientes	preocupaciones	como	para	ocuparse	de
nosotros.	Hicimos	 todo	el	 trayecto	callados,	hasta	donde	era	humanamente	posible.
Toby	 se	 conformó	 con	 abrazarse	 a	 mi	 espalda,	 cabeceando,	 como	 si	 yo	 fuera	 la
versión	equina	de	Houdini.	La	aurora	dio	paso	a	un	sol	pálido	y	primaveral.	Todavía
vuelvo	a	ver	 la	escuela,	 tal	como	 la	avistamos	esa	mañana	al	 subir	desde	El	Corte,
con	la	pintura	descascarillada	por	las	caricias	del	viento	y	el	patio	sin	hierba	al	cabo
de	 tantas	 pisadas	 y	 la	 hilera	 de	 ventanas	 soñolientas	 que	 se	 abrían	 al	 cielo	 y	 la
pradera.	El	inspector	del	Departamento	de	Instrucción	Pública	tenía	que	haber	visto
miles	de	escuelas	parecidas.	Estábamos	a	punto	de	averiguar	si	alguna	vez	se	había
topado	con	alguien	como	Morrie.

Cuando	 nos	 detuvimos	 al	 pie	 del	 patio,	 el	 temido	 Modelo	 T	 ya	 avanzaba
bamboleándose	 por	 la	 carretera	 de	Westwater.	 Con	 él	 se	 nos	 venía	 encima	 un	 día
largo,	 estuviéramos	o	no	preparados.	La	propia	 escuela	 no	parecía	 estarlo.	Tras	 las
ventanas	no	 se	veía	brillar	ninguna	 lámpara,	 lo	 cual	 significaba	que	Morrie	 aún	no
estaba	por	allí.

—Damon,	entra	y	calienta	un	poco	el	aula	—ordenó	papá	mientras	bajaba	a	Toby
—.	Si	hace	falta	llena	la	estufa	hasta	arriba.	Tobe,	tú	escucha.	Ten	cuidado	con	el	pie.
Nada	de	carreras,	ni	de	juegos	bruscos,	¿entendido?

Toby	lo	prometió	con	la	mano	sobre	el	corazón	y	prácticamente	salió	andando	de
puntillas	para	dar	alcance	a	Damon.	Yo	permanecí	junto	a	papá	en	mi	habitual	rol	de
líder	y	hermano	mayor	hasta	que	el	Modelo	T	se	detuvo	junto	al	asta	de	bandera.

—¿Dónde	está	Morrie?	—me	preguntó	papá	entre	dientes.
—Repasando	sus	principios	pedagógicos	—dije,	como	si	fuera	cierto.
—Más	le	vale.
Harry	 Taggart	 bajó	 del	 coche,	 dijo	 algo	 sobre	 el	 tiempo	 y	 le	 estrechó	 la	mano

mecánicamente	a	papá.	Luego,	enfiló	hacia	la	escuela	como	un	hombre	que	tiene	una
misión.	 Papá	 y	 yo	 nos	 apresuramos	 tras	 él,	 tratando	 de	 disimular	 mientras
peinábamos	los	alrededores	con	la	vista	en	busca	de	Morrie.

El	aula	no	estaba	exactamente	a	oscuras,	pero	distaba	mucho	de	estar	iluminada.
Toby	se	había	sentado	como	un	fantasma	en	su	pupitre	para	ver	si	todavía	cabía	y	se
volvía	a	un	lado	y	a	otro.	Damon	estaba	de	pie	 junto	a	 la	estufa,	pero	no	le	echaba
carbón:	el	aula	ya	estaba	todo	lo	caliente	que	podía	estar.	Mientras	Taggart	escrutaba
a	su	alrededor	en	la	penumbra,	papá	encendió	una	cerilla	y	la	acercó	a	la	lámpara	más
próxima.

—No	nos	gusta	malgastar	el	queroseno	—dijo	hipócritamente,	y	acercó	la	cerilla
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a	la	mecha.
Ya	solo	a	la	luz	de	esa	primera	lámpara,	el	aula	se	veía	impecable.	Cuando	papá

acabó	de	encenderlas	todas,	el	efecto	resultó	casi	cegador.	Las	ventanas	resplandecían
de	limpias,	el	suelo	de	pino	estaba	inmaculado,	la	pizarra	parecía	hecha	de	obsidiana.
Desde	 las	 hileras	 de	 pupitres	 relucientes	 hasta	 las	 puntas	 de	 flecha	 perfectamente
alineadas	 del	muestrario,	 la	 escuela	 de	Marías	 Coulee	 daba	 fe	 de	 un	 esmero	 cuya
autoría	 me	 sobresaltó	 en	 cuanto	 la	 reconocí.	 Lo	 único	 que	 faltaba	 era	 el	 eco	 del
perenne	silbido	de	Rose.

—Limpia	 está	—concedió	 Taggart.	 Abrió	 el	 maletín,	 sacó	 un	 folio	 y	 puso	 un
signo	de	visto.

—Hacemos	 todo	 lo	 que	podemos	por	mantener	 en	buen	 estado	 este	 templo	del
saber	—dijo	Morrie	desde	el	umbral.

Papá	se	giró	con	aprehensión.
Nuestro	maestro	avanzó	hacia	Taggart	extendiendo	la	mano,	vestido	de	punta	en

blanco,	como	el	primer	día	que	había	bajado	del	tren.
—Tenga	la	bondad	de	excusar	mi	retraso.	Supuse	que	preferiría	echar	un	vistazo

sin	la	presencia	del	titular.	Buenos	días,	Oliver,	lo	veo	algo	pensativo.
Tras	 las	 presentaciones,	 Taggart	 se	 volvió	 de	 nuevo	 hacia	 papá	 para	 establecer

cuánto	costaba	mantener	la	escuela	en	ese	nivel	de	pulcritud.	Morrie	ocupó	su	puesto
en	el	escritorio.	Me	acerqué	a	él	con	discreción.

—Nos	tenía	preocupados	—susurré—.	¿Dónde	estaba?
—Vomitando	—murmuró	Morrie.
Taggart	vino	entonces	al	escritorio	y	entró	en	materia	de	una	vez.
—Tengo	 entendido	 que	 es	 un	 maestro	 sustituto,	 señor	 Morgan.	 Ciertamente,

Oliver	y	la	junta	han	tenido	mucha	suerte	al	encontrar	a	alguien	con	las	credenciales
requeridas	en	tan	poco	tiempo.	—El	inspector	blandía	ya	su	estilográfica	por	encima
de	un	nuevo	formulario	bastante	inquietante—.	¿En	qué	universidad	se	licenció?

—En	Yale	—respondió	Morrie,	digno	como	una	 torre.	A	papá	se	 le	salieron	 los
ojos	de	las	órbitas.

—¡No	me	diga!	—Taggart	estuvo	a	punto	de	dejar	caer	la	estilográfica—.	¡Pero	si
es	una	universidad	de	primera	categoría!	¿Puedo	preguntarle	qué	disciplina	estudió?

—La	yurisprudencia.
Pensé	que	al	inspector	iba	a	darle	un	ataque:	había	apretado	los	labios	con	fuerza

y	le	temblaba	la	nuez.
—¿Yurisprudencia	en	Yale,	eh?	[2]	—soltó	otra	risita—.	Hacía	mucho	que	no…
Y	 entonces	 estalló	 en	 una	 carcajada	 imponente	 que	 habría	 avergonzado	 a

cualquiera	de	las	de	Milo.	Papá	aprovechó	la	oportunidad.
—Bien,	eh,	creo	que	saldremos	todos	para	que	pueda	trabajar	tranquilo,	Harry.
Taggart	nos	indicó	la	puerta	con	un	alegre	gesto	de	la	mano,	sacudió	la	cabeza	y
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se	encaminó	hacia	nuestro	planetario	de	mesa.
Papá	esperó	a	que	mis	hermanos	y	yo	estuviéramos	fuera	de	peligro	en	el	patio.
—Maldita	sea,	Morrie	—masculló—,	no	estamos	en	un	vodevil.
—Pero	se	ha	reído,	¿no?	—Morrie	tenía	el	aire	de	satisfacción	de	alguien	que	ha

hecho	quebrar	a	un	casino—.	A	menudo	la	vida	es	como	el	teatro	y	un	chiste	fácil	no
está	 de	 más.	 ¿Cuántas	 ocasiones	 de	 reírse	 cree	 que	 tiene	 un	 inspector	 del
Departamento	de	Instrucción	Pública,	Oliver?

—Y	yo	le	digo	que	hay	que	jugar	según	las	reglas.	Si	algo	sale	mal	hoy,	estamos
fritos.

—No	hay	nada	que	 temer	—respondió	Morrie—.	Venga,	vamos	a	 la	 casita.	He
hecho	café.	Se	lo	diré	a	nuestro	inquisidor.

Estuvimos	matando	el	tiempo	en	la	casita	—Damon	retó	a	Toby	a	una	partida	de
comodín	y	se	acurrucaron	a	estampar	naipes	contra	el	suelo,	yo	me	senté	con	papá	y
con	 Morrie,	 anhelando	 mi	 clase	 de	 latín—,	 hasta	 que	 apareció	 Taggart.	 Había
recuperado	la	apostura	oficial	y	plantó	sobre	 la	mesa	su	repleto	maletín	como	si	no
quisiera	perderlo	de	vista.	Incluso	yo	sentí	cierta	curiosidad	profesional	acerca	de	su
contenido.	Serio,	como	si	nunca	jamás	le	hubiera	entrado	un	ataque	de	risa,	empuñó
la	 pluma	 e	 interrogó	 a	Morrie	 acerca	 de	 la	Universidad	 de	Chicago,	 el	 negocio	 de
guantes	 y	 las	 vagas	 nociones	 que	 teníamos	 sobre	 su	 existencia	 anterior.	 Satisfecho
(hasta	 cierto	 punto)	 con	 las	 credenciales	 pedagógicas	 de	Morrie,	 Taggart	 se	 volvió
hacia	papá.

—Veo	 que	 la	 escuela	 se	 halla	 excepcionalmente	 bien	 equipada	 pero	 que	 el
presupuesto	no	se	ha	resentido.	Es	usted	un	buen	administrador,	Oliver.

—Cuidamos	del	dinero	—dijo	papá,	eludiendo	la	mirada	de	Morrie.
—¡Te	pillé!	—gritó	Toby,	lanzándole	a	Damon	un	doble	comodín—.	He	ganado

otra	vez.
Taggart	echó	un	vistazo	a	la	partida	implacable	del	rincón.
—Parece	que	su	hijo	menor	ya	va	camino	de	recuperarse,	Oliver.
La	alarma	se	nos	encendió	a	la	vez	a	papá,	a	Morrie	y	a	mí.
—Tobías	 tenía	 nuestro	 récord	 de	 asistencia	 antes	 del	 accidente	 —empezó	 a

explicar	Morrie,	sin	faltar	a	la	verdad—,	pero	ha	estado	en	cama	seis	semanas.	¿No
contempla	el	Departamento	de	Instrucción	Pública	alguna	alternativa	para	cuando	se
presentan	esta	clase	de	fatalidades?

Taggart	ponderó	el	asunto.
—En	 casos	 extremos	 —admitió—,	 y	 veo	 que	 este	 puede	 ser	 uno,	 tengo

autorización	 para	 eximir	 al	 estudiante	 de	 los	 exámenes	 de	 curso.	 Tal	 vez,	 por	 esta
única	vez…

Toby	ya	había	puesto	cara	de	consternación	ante	la	perspectiva	de	perderse	algo
del	día	de	su	regreso	triunfal	a	la	escuela.
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—Pero	si	ya	sé	deletrear	y	todo	—protestó	con	un	chillido—.	H-i-m-a-l-a…
—Ya	basta,	Tobe	—dijo	papá,	dando	por	cerrado	el	asunto.
—No,	 no	 —insistió	 Taggart—.	 Ése	 deseo	 de	 salir	 adelante	 merece	 su

recompensa.	 Le	 tomaré	 solo	 el	 Estándar	 de	 lengua,	 oralmente.	 Puede	 quedarse
jugando	 en	 el	 patio	 por	 la	 tarde.	Es	 una	 suerte	 que	 usted	 pueda	 acompañarlo,	 ¿no,
Oliver?

Era	una	suerte.
—En	cuanto	al	resto	del	día,	señor	Morgan,	la	mañana	está	toda	en	sus	manos.
Morrie	 respondió	 con	 una	 sonrisa	 tenue.	 Taggart	 se	 hundió	 un	momento	 en	 su

maletín,	pero	luego	nos	lanzó	una	mirada	mortal:
—Yo	me	limitaré	a	observar.

La	 escuela	 de	 Marias	 Coule	 nunca	 había	 conocido	 un	 silencio	 igual.	 Tampoco
semejante	elegancia.	Los	chicos	traían	todos	el	pelo	recién	cortado:	desde	el	pupitre
de	 séptimo,	 las	 franjas	 de	 piel	 blanca	 en	 la	 nuca	 casi	 herían	 los	 ojos.	 Las	 chicas
venían	con	trenzas	o	peinadas	con	lacitos.	Varias	prendas	reservadas	para	una	ocasión
especial	hicieron	su	aparición	sorpresa:	los	hermanos	Kratka	venía	vestidos	iguales,
con	 camisas	 de	 cuadros	 recién	 salidas	 de	 los	 envíos	 de	 venta	 por	 catálogo,	 y	 a	 las
gemelas	 Drobny	 les	 habían	 puesto	 dos	 vestidos	 de	 bruja	 especiales	 de	 color	 gris.
Grover,	Adele,	Luisa,	Alice,	Verl	y	Lily	Lee	—hijos	todos	de	los	otros	miembros	de
la	 junta	escolar—	habían	sido	sometidos	a	una	sesión	de	 limpieza	 tan	severa	como
mis	hermanos	y	yo:	parecían	patatas	nuevas	recién	cepilladas.	Damon	había	tenido	la
sagacidad	 de	 hacer	 una	 parada	 en	 todas	 las	 casas	 de	 camino	 a	 la	 escuela	 el	 día
anterior,	y	la	elegancia	reinaba	en	todos	los	rincones.

Con	su	voz	de	os-tengo-por-el-cuello,	el	inspector	escolar	nos	informó	de	que	no
debíamos	dejarnos	distraer	en	modo	alguno	por	su	presencia.

—Haced	como	si	fuera	una	mosca	en	la	pared.
No	fui	al	único	al	que	se	le	fueron	los	ojos	hacia	el	matamoscas	que	colgaba	de	la

pared	detrás	del	escritorio	de	Morrie.
—Lo	mismo	 vale	 para	 el	 señor	Milliron	—prosiguió	 Taggart	 oficiosamente—.

Solo	está	aquí	para	echar	una	mano	si	fuera	menester.
A	mi	 espalda,	 papá	 hizo	 chirriar	 la	 silla	 sin	 querer.	Había	 acabado	 sentado	 por

accidente	en	el	pupitre	que	había	dejado	vacío	Eddie	Turley.
Taggart	cogió	la	silla	adicional	que	solía	permanecer	en	el	cuarto	de	los	abrigos,

cuadró	 el	 maletín	 sobre	 las	 rodillas	 para	 tener	 donde	 escribir	 y	 esgrimió	 la
estilográfica.

—Cuando	usted	quiera,	señor	Morgan.
Morrie	se	superó	a	sí	mismo	esa	mañana.	En	aritmética	nos	puso	a	marchar	como

caballeros	 cadetes	 de	 los	 números:	 curso	 tras	 curso,	 todos	 pasamos	 al	 frente	 y
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dominamos	 nuestras	 operaciones.	 La	 clase	 de	 lectura	 fue	 prácticamente	 digna	 de
Shakespeare.

Morrie	 eligió	 a	Toby	 para	 leer	 en	 voz	 alta	 y	 corrió	 un	 riesgo	 considerable.	Me
saltó	a	mí	y	escogió	a	Camelia	para	que	recitara	de	pie	el	poema	«Ozymandias».	Me
indigné,	hasta	que	entendí	cuál	era	su	intención:	dado	que	era	la	chica	de	más	edad	en
el	 aula	 y	 nuestro	 pupitre	 estaba	 cerca	 de	 la	 parte	 de	 atrás,	 quizá	 Taggart	 podía
contarla	como	alumna	de	octavo,	nuestro	curso	más	deplorable.	Todo	avanzó	sobre
ruedas	 hasta	 geografía,	 que	 fue	 un	 bosque	 constante	 de	 manos	 levantadas.	 Nunca
antes	 tantos	 supieron	 cuál	 era	 la	 capital	 de	 Paraguay.	 Por	 descontado,	 ciencias	 era
nuestra	mejor	baza,	y	Morrie	le	sacó	todo	el	lustre	que	requería	el	caso.	Cada	vez	que
miraba	a	Taggart	de	soslayo,	el	inspector	estaba	marcando	un	visto	y	no	tenía	el	ceño
fruncido	 en	 absoluto.	 Todo	 habría	 sido	 perfecto	 si	 al	 final	 de	 la	 última	 clase	 de	 la
mañana,	Milo	no	hubiera	levantado	la	mano	en	el	fondo	del	aula.

Morrie	 vaciló.	 Hasta	 ese	 momento,	 había	 logrado	 camuflar	 magistralmente	 la
existencia	de	 los	de	octavo,	eligiendo	solo	a	Verl	y	a	Martin	para	que	respondieran
por	la	turba	de	hombretones	de	atrás,	que	ese	día	incluía	a	papá,	y	tratando	de	colar
entre	 ellos	 a	Camelia.	En	el	mejor	de	 los	 casos,	darle	 la	palabra	a	Milo	no	parecía
prometedor.	«No,	no,	no	lo	haga»,	le	recé	en	silencio	a	Morrie.

Demasiado	 tarde.	 Taggart	 había	 reparado	 en	 la	 mano	 levantada	 hasta	 el	 cielo.
Morrie	no	tuvo	más	remedio	que	hacerle	frente.

—Que	sea	breve,	Milo,	ya	es	mediodía.
—Sí,	eh…	Quería	preguntar	algo.	Con	todo	esto,	¿a	qué	hora	vamos	a	practicar

para	la	Noche	del	Cometa?
—¿La	Noche	del	Cometa?	—Taggart	intervino	por	primera	vez	en	toda	la	mañana

—.	¿He	oído	bien?	Ahora	todas	las	noches	son	las	noches	del	cometa.	Seguramente
sus	estudiantes	están	enterados	de	que	el	cometa	Halley	ya	está	aquí,	¿verdad?

—Por	 supuesto	—se	 apresuró	 a	 decir	Morrie—.	Hemos	venido	preparando	una
pequeña	función	para	conmemorar	el	acontecimiento,	que	tendrá	lugar	mañana	por	la
noche.	Naturalmente,	está	inspirada	en	el	estudio	científico	sobre	el	tema.

Eché	una	mirada	a	mi	espalda.	Papá	parecía	incómodo	y	no	solo	por	estar	sentado
en	un	pupitre	demasiado	pequeño.

Taggart	 no	 mordió	 el	 anzuelo	 del	 estudio	 científico.	 Entrecerró	 aún	 más	 sus
ojillos.

—¿Y	ha	conseguido	sacar	 tiempo	en	horas	de	clase	para	 festejar	al	cometa	con
bombos	y	platillos?	Ya	veremos.

Se	levantó	de	la	silla,	se	plantó	en	el	escritorio	y	por	el	camino	abrió	el	maletín.
Empezó	a	sacar	folios	de	papel	impresos	e	hizo	varias	pilas	sobre	el	escritorio:	una,
dos,	tres,	ocho	en	total.

Todos	los	alumnos	de	todos	los	cursos	sabíamos	qué	eran.
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Los	Estándares.

En	 la	 hora	 del	 mediodía,	 los	 adultos	 se	 quedaron	 a	 organizar	 el	 aula	 para	 los
exámenes	mientras	nosotros	almorzábamos	en	el	patio.	Un	tumulto	se	agolpó	al	lado
del	 columpio	para	 contemplar	 el	 espectacular	 dedo	gordo	de	Toby.	Damon	y	yo	 lo
dejamos	disfrutar	de	su	momento	y	nos	sentamos	en	los	escalones,	acompañados	por
casi	todos	los	de	sexto.

No	podíamos	sacarnos	de	la	cabeza	que	el	 inspector	clausuraría	la	escuela	si	no
estábamos	a	la	altura	de	los	Estándares,	fuera	la	que	fuese.

—Ha	venido	a	por	nosotros	—observó	Isidor.
—Te	lo	he	dicho	miles	de	veces	—afirmó	Miles.
Grover	estaba	comiéndose	un	sandwich	dos	veces	más	grande	que	los	nuestros	y

seguramente	tres	veces	más	sabroso.
—¿De	dónde	viene	la	palabra	«residencia»?
—Eh,	 dame	un	momento…	—Los	hermanos	Drobny	me	 apoyaron,	mirándome

en	silencio.	Recordé	por	fin	mi	propia	traducción	de	Noli	excitare	canes	dormentes:
«No	molestéis	a	los	canes	que	duermen»;	en	la	versión	abreviada	de	Morrie:	«Dejad
dormir	a	los	perros»—.	Viene	de	residere.	Significa	«lugar	para	residir,	o	sea,	comer
y	dormir».	Nick	Drobny	se	quedó	perplejo.

—¿Y	quieren	que	hagamos	todo	el	viaje	hasta	la	ciudad	para	ir	a	dormir?
—No	—dijo	Arabrab—,	la	idea	es	que	vayamos	allá	a	la	escuela	y	vivamos	en	la

residencia	escolar.
Damon	no	dijo	nada.	En	otras	palabras,	estaba	realmente	preocupado.
—Papá	dice	que	vendríamos	a	casa	 los	fines	de	semana	—nos	informó	con	voz

temblorosa	Lily	Lee.
—El	fin	de	semana	no	es	gran	cosa	—resumió	por	todos	Sam	Drobny.
La	conversación	brillaba	por	su	ausencia	cuando	regresamos	a	 los	pupitres.	Por

aquel	 entonces,	 los	 Estándares	 eran	 todavía	 una	 novedad	 dentro	 del	 sistema
educativo,	y	los	estudiantes	que	hacíamos	esos	exámenes	no	teníamos	muy	claro	para
qué	servían.	Morrie	y	papá	empezaron	a	pasarnos	 los	folios	enseguida	y	explicaron
las	 instrucciones	en	voz	baja	a	 los	primeros	cursos	del	 aula.	El	propio	 inspector	 se
encargó	de	explicárnoslo	a	 los	de	atrás.	Cario,	Milo	y	Martin	 (y	en	menor	medida,
Verl)	se	quedaron	mirando	la	larga	lista	de	preguntas	a	las	que	los	sometía	Taggart.	Vi
que	se	les	subía	la	sangre	a	la	cabeza.	Tenían	el	corazón	a	punto	de	explotar.	Varios
preguntaron	al	 instante	cuánto	 tiempo	 tenían	para	 responder.	No	parecía	que	varios
días	bastaran.

Taggart	 logró	 quitarse	 de	 encima	 a	 los	 de	 octavo	 y	 descubrió	 entonces	 que
Camelia	 y	 yo,	 que	 seguíamos	 callados	 como	 gatitos,	 éramos	 un	 principado
independiente.	Se	inclinó	sobre	nosotros	con	un	murmullo:
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—Resulta	curioso	que	haya	un	curso	tan	pequeño	en	una	escuela	de	este	tamaño.
¿Tal	vez	tenéis	compañeros	que	están	enfermos?

—Ninguno	—se	lamentó	Camelia,	y	yo	asentí	con	pena.
Taggart	frunció	el	ceño.
—Ya	 veo.	 Esto	 puede	 alterar	 los	 resultados	 de	 los	 exámenes.	 Tendré	 que

contabilizaros	como	anomalía	y	subdividir	el	examen	para	tener	una	idea	adecuada	de
dónde	 estáis.	 Usted,	 señorita,	 escribirá	 una	 redacción	 de	 trescientas	 palabras	 que
demuestre	 su	 conocimiento	 de	 un	 tema	 científico	 elegido	 al	 azar	—Taggart	 sacó	 a
ciegas	un	impreso	de	la	pila—.	Astronomía.	—Se	detuvo	antes	de	tenderle	el	folio	y
volvió	 a	 leer	 el	 título.	 Miró	 a	 Carnelia	 con	 cierta	 conmiseración—.	 Me	 he
equivocado,	lo	siento.	El	tema	es	agronomía.

Camelia	 hizo	 su	 imitación	 de	 una	 princesa	 ofendida,	 como	 si	 no	 estuviera	 tan
puesta	en	el	evangelio	de	los	surcos	como	cualquier	chica	norteamericana,	y	se	puso	a
escribir.

—En	 cuanto	 a	 usted,	 joven	—me	miró	 como	 un	 verdugo	 que	 aspiraba	 a	 hacer
bien	su	trabajo—,	tendré	que	ponerlo	a	prueba	en	caligrafía.

Taggart	se	dirigió	luego	a	Toby,	andando	casi	de	puntillas,	y	se	lo	llevó	al	cuartito
de	materiales	para	su	examen	privado	de	lengua.	Nuestro	hermano	parecía	seguro	de
sí	mismo,	al	margen	de	la	calidad	de	sus	respuestas.	Cuando	terminaron,	no	volvió	a
oírse	nada	distinto	del	roce	de	los	lápices.	Toby	y	papá	recibieron	autorización	para
salir	al	patio	y,	pese	a	lo	ocupado	que	estaba	reproduciendo	las	fiorituras	del	método
Palmer	de	caligrafía	e	inventándome	fórmulas	de	encabezamiento,	atisbé	más	de	una
vez	 por	 la	 ventana:	 papá	 empujaba	 el	 columpio	 y	 Tobe	 estaba	 encantado.	 Por	 lo
menos,	el	destino	de	la	escuela	ya	no	dependía	de	él,	sino	del	resto	de	nosotros.

Taggart	y	Morrie	nos	entregaron	un	examen	cada	media	hora	hasta	que	 llegó	 la
última	 hora	 de	 clase.	 El	 inspector	 pasó	 revista	 a	 las	 caras	 de	 agotamiento	 y	 nos
aseguró	que	ya	faltaba	poco,	solo	gramática	y	comprensión	lectora.

—Eso	 para	 la	 mayoría	 —añadió—.	 Los	 demás	 harán	 un	 test	 de	 rendimiento
global.

Morrie	frunció	el	ceño.
—¿De	rendimiento	global?
—Es	 un	 término	 del	 departamento.	 —El	 inspector	 se	 vio	 en	 la	 necesidad	 de

traducir—.	 Un	 test	 de	 vocabulario	 para	 los	 cursos	 más	 altos.	 Sirve	 para	 medir	 la
habilidad	verbal	a	ciertas	edades	significativas	del	desarrollo.

Morrie	disimuló	un	fugaz	gesto	de	pánico.
—Los	cursos	más	altos	serían…
—Desde	 octavo,	 por	 supuesto	 —Taggart	 volvió	 la	 vista	 hacia	 el	 cúmulo	 de

grandullones	de	la	parte	de	atrás,	que	le	devolvieron	miradas	vacunas—,	hasta	sexto.
Los	de	sexto,	que	no	eran	tontos,	se	estremecieron	ante	la	idea	de	que	los	pusieran
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en	 el	 mismo	 saco	 que	 los	 de	 octavo.	 Carnelia	 y	 yo,	 que	 formábamos	 el	 implícito
curso	intermedio,	procuramos	adelgazar	aún	más	nuestra	fina	presencia.

Taggart	distribuyó	el	examen	de	vocabulario,	un	fajo	de	hojas,	y	nos	vigiló.	Las
miradas	 de	 consternación	 relampagueaban	 en	 los	 tres	 cursos	 como	 luciérnagas,	 a
medida	que	nos	topábamos	con	palabras	que	no	habíamos	visto	en	la	vida.	Durante
buena	 parte	 de	 la	 hora,	 uno	 tras	 otro	 se	 las	 apañaron	 como	 pudieron	 con	 la	 dura
prueba	y	acabaron	por	firmar	la	rendición	y	entregarle	los	folios	al	inspector.

Solo	 faltaba	yo	por	 entregar.	Me	percaté	 de	 que	Damon	miraba	 inquieto	 en	mi
dirección.	Camelia	había	empezado	a	 juguetear	con	las	manos.	No	me	importó.	Me
había	 enamorado	 de	 los	 folios	 del	 examen.	 El	 lenguaje	 estaba	 allí,	 con	 todas	 sus
intrigas,	sus	adivinanzas	y	sus	pistas.	Con	los	entresijos	de	los	prefijos	y	los	sufijos.
Las	conspiraciones	de	las	sílabas.	Los	rasgos	definitorios	de	los	vocablos	que	leía	por
primera	 vez.	 En	 mis	 oídos	 retumbaba	 el	 precepto	 de	 Morrie:	 «Mira	 la	 raíz».
Prácticamente	 en	 todas	 las	 preguntas,	 solo	 hacía	 falta	 enjuagar	 el	 inglés	 para
encontrarse	con	el	latín.	«Vulpino»	me	traía	a	la	mente	la	mirada	astuta	de	un	zorro.
«Corpúsculo»	tenía	que	ser	por	fuerza	un	cuerpo,	y	uno	más	bien	pequeño.	Una	y	otra
vez,	 los	 ecos	 cavernosos	 del	 vocabulario	 venían	 hasta	 mí.	 Una	 vez	 sorteada	 la
pregunta,	volvía	sobre	ella	un	par	de	veces	para	afinar	la	respuesta.

Finalmente,	 Taggart	 indicó	 a	 los	 demás	 que	 esperaran	 fuera.	 En	 el	 último
segundo,	consultó	su	reloj	y	dijo:	«¡Tiempo!».	Me	quitó	el	examen	y	me	lanzó	una
mirada:	sin	duda,	debía	de	ser	un	completo	memo	para	haber	tardado	la	hora	entera.

Todo	había	terminado.	Morrie	nos	mandó	a	casa	(él	mismo	parecía	agotado)	y	el
inspector	escolar	se	aposentó	en	su	escritorio	para	calificar	las	pruebas.

Papá	 se	 acercó	 con	 Toby	 cuando	 Morrie,	 Damon	 y	 yo	 nos	 encaminábamos
cabizbajos	a	la	casita	para	aguardar	el	veredicto.

—Cansa	menos	 arar	 un	 día	 entero	 que	 seguirle	 el	 ritmo	 a	Tobe	—sentenció—.
¿Cómo	han	ido	los	exámenes?

Morrie	 hundió	 las	 manos	 hasta	 el	 fondo	 de	 los	 bolsillos	 y	 agachó	 aún	más	 la
cabeza,	como	si	estuviera	cayendo	granizo.	Yo	me	encogí	de	hombros.

—Difíciles.	—Damon,	por	lo	menos,	fue	directo—.	Sobre	todo	el	último.
Taggart	 tardó	más	de	una	hora	 en	aparecer.	Entró	en	 la	 casita,	 sin	que	 sus	ojos

cortados	a	cuchillo	revelaran	la	menor	pista.	Toby	y	Damon	estaban	jugando	otra	vez
al	 comodín,	 yo	 garrapateaba	 números	 romanos	 en	 una	 libreta	 y	Morrie	 y	 papá	 se
miraban	acongojados	a	ambos	lados	de	la	mesa.

—Recibirán	los	informes	oficiales	dentro	de	una	semana	—dijo	Taggart—,	pero
puedo	adelantarles	qué	van	a	decir.

Echó	un	vistazo	a	nuestros	tres	pares	de	oídos	infantiles.
—No	hay	manera	de	librarse	de	ellos	—dijo	papá,	justificando	nuestra	presencia

—.	Créame,	ya	lo	he	intentado.	Estamos	todos	listos	para	tomarnos	la	medicina,	¿no
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es	así,	Morrie?	Adelante.
Taggart	sacó	otro	de	sus	sempiternos	papeles.
—Vocabulario:	me	complace	 informarle	de	que	 los	alumnos	de	sexto	están	a	 la

altura	 de	 los	 Estándares.	—Morrie	 pareció	 a	 la	 vez	 aliviado	 e	 inquieto.	 Taggart	 le
dedicó	una	mirada	metálica—:	Y	los	de	séptimo	salvan	a	los	de	octavo.	—De	repente,
el	 inspector	volvió	 los	ojos	hacia	mí—.	Éste	 joven	ha	obtenido	 la	nota	más	alta	de
nuestros	registros.	Habrá	que	seguirle	 los	pasos.	Dentro	de	poco,	no	habrá	una	sola
palabra	que	no	conozca.

En	esa	época,	por	ejemplo,	no	conocía	la	palabra	«dédalo»,	que	toma	su	nombre
del	hacedor	de	 laberintos	del	mito	griego,	y	sirve	para	describir	algo	 tan	 intrincado
que	resulta	impredecible.	No	muchos	años	más	tarde,	por	obra	del	dédalo	de	los	giros
que	 da	 la	 vida,	 el	 inspector	 escolar	 Harry	 Taggart	 estaría	 a	 las	 órdenes	 de	 Paul
Milliron,	el	nuevo	superintendente	de	Instrucción	Pública.

Tras	alcanzar	el	límite	de	sus	cumplidos,	Taggart	retornó	a	la	lista	de	resultados.
Casi	 no	 podíamos	 creer	 el	 recital.	Asignatura	 tras	 asignatura,	 la	 escuela	 de	Marías
Coulee	tenía	motivos	para	que	el	resultado	se	le	subiera	a	la	cabeza:	estaba	a	la	altura
de	los	Estándares.

Mientras	el	inspector	guardaba	sus	papeles,	no	podíamos	dejar	de	sonreír.	Miró	de
refilón	a	Morrie:

—Buen	 trabajo,	 señor	 Morgan	 —dijo,	 luego	 añadió	 con	 cara	 de	 póquer—:
Evidentemente,	 se	 ha	 diplomado	 en	 algo	 más	 que	 jugarretas	 en	 Yale.	 Oliver,	 me
gustaría	hablar	con	usted	un	momento	a	solas.	Solo	quiero	confirmar	un	par	de	cosas.

Papá	 y	 el	 inspector	 salieron	 de	 la	 casita.	 Morrie,	 Damon	 y	 yo	 guardábamos
silencio,	todavía	aturdidos.	Toby	había	pasado	el	día	jugando	y	estaba	como	una	rosa.

—Ya	 pasó	 todo,	 ¿eh?	 —empezó	 a	 parlotear—.	 A	 mí	 me	 ha	 caído	 bien	 el
inspector.	 ¿A	 vosotros?	 ¿Qué	 vais	 a	 hacer	 en	 la	 Noche	 del	 Cometa?	 ¿No	 podéis
contármelo	ahora	que	he	vuelto	a	la	escuela?

—No	—dijimos	a	la	vez	Damon	y	yo,	y	luego	nos	reímos.
—Te	 lo	 contaríamos	 si	 pudiéramos	—dije	 para	 calmarlo—,	 pero	 tenemos	 que

guardar	el	secreto.	Solo	hasta	mañana.
Morrie	 descargó	 un	 puñetazo	 en	 la	 mesa,	 sobresaltándonos	 a	 los	 tres.	 Sonreía

como	un	loco	y	volvió	a	golpearla	de	puro	júbilo.
—La	nota	más	alta	de	los	registros,	mi	joven	estudioso	—dijo	exultante.	Para	mí,

esas	palabras	de	orgullo	eran	como	una	corona	de	laureles.
—Ya	verás	cuando	se	entere	Rose	—lo	secundó	lealmente	Damon.
—¡Sí!	—refrendó	Toby.
—Vaya…	—dije	sin	saber	qué	más	decir.
Por	 suerte,	 fuera	 se	 oyó	un	 crujido	 y	 el	Modelo	T	de	Taggart	 volvió	 a	 la	 vida.

Papá	volvió	a	entrar.

www.lectulandia.com	-	Página	199



—Pues	bien	—Morrie	se	arrellanó	en	la	silla	con	un	burlón	gesto	triunfal—.	Creo
que	hemos	salido	todos	muy	bien	librados,	¿no	cree,	Oliver?

—Demasiado	 bien	 en	 su	 caso	—dijo	 papá	 sombrío—.	 Taggart	 ha	 quedado	 tan
encantado	que	va	a	volver	mañana	para	la	Noche	del	Cometa.

—Simplemente	no	puedo	contárselo,	Oliver.	Les	di	mi	palabra	a	 los	alumnos.	Aún
más,	lo	juré	por	mis	glándulas	salivales.

Papá	 lo	 había	 intentado	 todo,	 salvo	 pegarle	 a	 Morrie	 con	 una	 palanca,	 para
averiguar	 qué	 podía	 esperarse	 de	 la	 función	 del	 día	 siguiente.	 Morrie	 jugueteaba
filosóficamente	 con	 sus	 gemelos	 y	 mantenía	 la	 vista	 en	 los	 rincones	 de	 la	 casita,
como	buscando	fuerzas	para	resistir.

—Usted	 habrá	 guardado	 un	 secreto	 alguna	 vez,	 ¿no?	 Y	 sabía	 que	 tenía	 que
guardarlo	en	las	buenas	y	en	las	malas,	pese	a	incendios	e	inundaciones,	naufragios,
avalanchas…

—Maldita	sea,	Morrie.	Me	tranquilizaría	que	no	lo	comparara	solo	con	desastres.
Por	lo	menos	prométame	algo:	que	hagan	lo	que	hagan,	la	función	no	le	dé	motivos	a
Taggart	para	ponerle	a	la	escuela	una	mala	calificación.

—No	tendría	por	qué.
—¿Qué	le	parece	más	bien:	«Le	garantizo	que	eso	no	pasará»?
—En	escena	siempre	se	corren	riesgos.	Por	eso	es	una	escena	—dijo	Morrie	con

aires	de	empresario	teatral—.	Lo	único	que	le	puedo	asegurar	es	que	los	alumnos	lo
harán	lo	mejor	que	puedan.	Ya	lo	han	hecho	hoy,	si	me	permite	recordárselo.

Papá	se	levantó	de	mal	humor	para	irse	a	casa.	Miró	a	Damon,	que	le	respondió
con	 una	 sonrisita	 de	 suficiencia,	 y	 se	 volvió	 hacia	mí,	 que	 andaba	 todavía	 por	 las
nubes	 tras	 el	 resultado	 del	 examen.	Miró	 por	 último	 a	 Toby,	 que	 seguía	 haciendo
pucheros	porque	tampoco	a	él	le	habíamos	contado	el	secreto.

—Más	les	vale	—dijo	papá,	sacudiendo	la	cabeza.

El	cometa	se	había	adueñado	de	la	mitad	del	firmamento	para	cuando	la	población	de
Marías	Coulee	 se	 reunió	 al	 completo	 en	 la	 escuela	 la	noche	 siguiente.	Los	vecinos
soltaban	 exclamaciones	 al	 bajar	 de	 las	 carretas:	 el	 anochecer	 había	 dado	 paso	 a	 la
oscuridad,	pero	el	fenómeno	del	cometa	Halley	dispensaba	tanta	luz	que	las	sombras
seguían	alargándose	en	medio	de	la	noche.

Si	he	de	confesarlo,	no	acababa	de	gustarme	la	idea	de	compartir	con	tanta	gente
aquel	mensajero	de	la	madrugada	que	había	sido	hasta	entonces	mío	y	de	Rose.	Como
Morrie	había	predicho,	el	resplandor	ya	era	equivalente	al	de	la	Estrella	Polar:	parecía
increíble,	pero	el	cielo	nocturno	tenía	un	nuevo	Norte.	Lo	más	asombroso,	de	lejos,
era	 la	 longitud	monstruosa	de	 la	cola	del	cometa.	En	 las	primeras	semanas,	parecía
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una	pelota	volante,	colosal,	que	iba	arrojando	al	paso	plumas	de	luz.	Aquélla	noche,
la	 estela	 vaporosa	 trazaba	 un	 arco	 a	 través	 de	 la	 bóveda	 celeste.	 La	 misteriosa
polvareda	cósmica	dejaba	entrever	las	constelaciones,	y	eso	era	lo	más	mágico:	que	a
través	de	ella	podía	verse	el	firmamento.

Nuestro	grupito	se	detuvo	para	echar	un	último	vistazo	antes	de	entrar	en	el	aula.
Habíamos	venido	todos	en	el	 imponente	carretón	de	George	y	Rae,	 las	mujeres	con
sus	mejores	 galas,	 nosotros	 tres	 otra	 vez	 limpios	 y	 requetelavados,	George	 y	 papá
embutidos	en	los	trajes	que	solían	desempolvar	para	las	bodas	y	los	funerales.	Con	las
cabezas	mirando	hacia	 lo	 alto,	 los	 unos	 junto	 a	 los	 otros,	 parecíamos	 los	visitantes
endomingados	de	un	planetario.	Solo	faltaba	que	la	tía	Eunice	declamara	algo	sobre
la	observación	de	los	astros.

Papá,	que	era	el	escéptico	de	la	noche,	estaba	tan	boquiabierto	como	los	demás.
—Dígame	que	no	lo	oí	rezando	hace	un	rato	para	que	llueva	—le	dijo	en	broma

Rose.
—En	el	campo	la	lluvia	nunca	sobra,	Rose.
En	realidad,	papá	aspiraba	a	que	cayera	un	diluvio	que	disuadiera	a	Harry	Taggart

de	aventurarse	por	los	caminos	embarrados.	No	había	tenido	suerte.	El	pequeño	Ford
del	inspector	escolar	ocupaba	ya	un	lugar	de	honor	entre	las	carretas.

—Siempre	 pensando	 en	 los	 sembrados.	—Rose	 apartó	 la	 vista	 un	 instante	 del
cometa	y	miró	a	papá	con	fingida	desaprobación—.	¿George	está	igual	de	mal,	Rae?

—Como	mínimo.
—Venga,	Rae,	venga	—dijo	George	con	suficiencia,	sin	dejar	de	mirar	los	astros.
El	 buen	 humor	 de	 todos	 (menos	 papá)	 era	 tan	 embriagador	 que	 podía

embotellarse	para	 la	venta.	Recordé	el	momento	en	que	había	dicho:	«Para	cuando
venga	el	cometa	tenemos	que	hacer	algo».	Renuncié	a	traducir	al	latín:	«Del	ímpetu
nace	 la	 responsabilidad».	 Por	 su	 parte,	 Damon	 estaba	 en	 su	 elemento,	 que	 era	 la
intriga.	Y	Toby	apenas	podía	contenerse,	porque	justo	antes	de	salir	de	casa	Damon	y
yo	 habíamos	 cedido	 y	 le	 habíamos	 revelado	 el	 secreto,	 naturalmente	 sellándolo
enseguida	con	otro	apretón	de	manos	y	otro	escupitajo.	Pese	a	todo,	no	dejaba	de	ser
un	riesgo.

—Tú	 solo	 tienes	 que	 fingir,	 acuérdate.	 No	 lo	 hagas	 de	 verdad	 porque	 no	 has
ensayado.

Se	 lo	 dijimos	 una	 docena	 de	 veces,	 pero	 con	 Toby	 nunca	 se	 sabía.	 Crucé	 los
dedos,	 rogando	que	no	se	fuera	de	 la	 lengua	en	un	descuido.	Y	crucé	 los	de	 la	otra
mano	pidiendo	que	ni	Morrie	ni	nosotros	hiciéramos	el	ridículo	antes	de	que	la	Noche
del	Cometa	llegara	a	su	fin.

El	aula	estaba	abarrotada.	Todo	el	mundo	se	había	puesto	de	punta	en	blanco	para
el	 inédito	 acontecimiento,	 y	 la	 multitud	 bullía	 de	 curiosidad.	 Dos	 o	 tres	 granjeros
habían	ayudado	a	Morrie	a	montar	bancos	de	tablas,	que	estaban	tan	llenos	como	los
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pupitres.	 No	 dejaba	 de	 ser	 chocante	 echar	 un	 vistazo	 y	 descubrir	 los	 rostros	 de
nuestros	compañeros	amplificados	en	sus	padres:	una	nariz	hereditaria	aquí,	más	allá
un	inconfundible	par	de	orejas.	Antes	de	ese	día,	nunca	me	había	percatado	de	que	el
señor	y	la	señora	Drobny,	padres	de	dos	parejas	de	gemelos,	parecían	prácticamente
gemelos.	Todavía	contemplaba	 la	escena	cuando	divisamos	a	 Isidor,	Gabriel	 e	 Inez
haciéndonos	señas	para	que	fuéramos	a	sentarnos	con	su	familia.

Noté	que	más	de	uno	seguía	a	nuestro	pequeño	grupito	con	 la	mirada.	Rose	no
había	escatimado	el	satén	y	llevaba	un	espléndido	vestido	de	color	verde	manzana.	La
amnistía	de	la	comunidad	tenía	sus	límites.	Por	los	saludos	de	unos	y	el	silencio	de
otros,	era	evidente	que	no	a	todo	el	mundo	le	había	hecho	gracia	que	un	ama	de	llaves
tan	guapa	pasara	la	noche	en	casa	del	presidente	de	la	junta	escolar.

Sin	embargo,	esa	noche	había	otras	cosas	de	las	que	preocuparse.	Bajo	la	pizarra,
Morrie	 se	 las	 arreglaba	 con	 Taggart,	 como	 quien	 le	 hace	 mimos	 a	 un	 terrier	 a
sabiendas	de	que	muerde.	El	 inspector	 escolar	 tenía	pinta	de	 estar	 inventándose	un
test	para	la	Noche	del	Cometa.

Papá	nos	dejó	instalados	en	la	parte	de	atrás	y	se	apresuró	a	ocupar	su	puesto	de
honor	en	la	primera	fila.	Volvió	al	momento	sobre	sus	pasos	y	se	agachó	a	mi	 lado
para	susurrarle	algo	a	Rose:

—Se	me	había	olvidado	decírselo…	La	escuela	está	impecable.	Tuvo	que	haberse
ido	a	dormir	muy	tarde	el	domingo	por	la	noche.

Rose	se	limitó	a	sonreír.	Parecía	saber	algo	que	no	quería	contarnos.
—¿Podemos	empezar?	—dijo	una	voz	más	que	conocida	desde	el	escritorio—.	El

cometa	ha	llegado	puntual,	y	es	un	ejemplo	a	seguir	para	un	maestro	como	yo.
La	velada	estaba	en	manos	de	Morrie.	Llegada	 la	hora	de	arreglarse,	Rose	y	él

hacían	una	pareja	fenomenal.	Ésa	noche	Morrie	podía	haber	pasado	por	un	maniquí
de	una	tienda	de	alta	costura:	el	traje	de	tweed	era	la	viva	estampa	de	la	distinción	y
la	cadena	de	su	reloj	parecía	centellear	por	encima	del	chaleco.	Con	elegancia,	dio	la
bienvenida	a	todos	y	en	especial	a	papá,	a	Joe	Fletcher	y	a	Walt	Stinson,	y	sobre	todo
a	 nuestro	 prestigioso	 visitante	 del	 Departamento	 de	 Instrucción	 Pública,	 que	 había
venido	desde	Helena.	Por	un	momento	temí	que	se	entusiasmara	demasiado	con	los
prolegómenos.

No	 habría	 tenido	 que	 preocuparme.	 Con	 la	 correspondiente	 gravedad,	 Morrie
trasladó	el	planetario	de	mesa	al	escritorio,	de	modo	que	 todos	pudieran	verlo,	y	 le
dio	 un	 solo	 empujoncito	 a	 la	 manivela,	 que	 puso	 a	 orbitar	 a	 los	 planetas.	 Luego,
señaló	en	silencio	la	ventana	central,	que	enmarcaba	al	cometa	Halley	con	su	cola	de
luz.

—Quizá	no	sepamos	nada	más	sobre	las	peculiaridades	de	la	vida,	pero	trazamos
el	curso	de	los	días	y	las	noches	de	acuerdo	con	las	luces	del	firmamento	—empezó
con	su	mejor	voz—.	Éstos	rayos	de	luz,	que	viajan	a	través	de	tremendos	espacios	de
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tiempo,	nos	hacen	saber	que	las	estrellas	penden	allá	arriba,	a	enormes	alturas.	La	luz
del	 Sol	 da	 sustento	 a	 nuestra	 vida,	 y	 la	 de	 la	 Luna	 nos	 arropa	 con	 ese	 manto	 de
íntimas	gestas	que	conocemos	como	sueños.

El	público	permaneció	en	silencio,	pendiente	de	cada	palabra,	mientras	Morrie	se
explayaba	 hasta	 los	 confines	 del	 universo	 y	 volvía	 una	 vez	 más.	 Lo	 abarcó	 todo,
desde	 el	 hallazgo	 de	Copérnico	 hasta	 la	 broma	 de	Mark	Twain	 sobre	 la	 exagerada
noticia	de	su	muerte	y	 las	exageraciones	semejantes	sobre	el	 fin	del	mundo.	Se	dio
cuenta	entonces	de	que	era	hora	de	concluir	y,	con	la	gracilidad	de	un	acróbata,	le	dio
un	nuevo	empujoncito	al	planetario,	para	que	los	planetas	reanudaran	su	majestuoso
orbitar.

—El	astrónomo	Johannes	Kepler	nos	legó	el	majestuoso	concepto	de	la	armonía
de	 las	 esferas	—tuve	 la	 sensación	 de	 que	 Morrie	 me	 hablaba	 directamente	 a	 mí,
aunque	sabía	que	no	era	el	caso—,	es	decir,	el	hecho	de	que	los	planetas	orbitan	todos
en	 perfecto	 orden	 y	 concierto.	 Ahora	 mismo,	 otro	 factor	 de	 esa	 armonía,	 que	 fue
descubierto	 hace	 doscientos	 años	 por	 un	 genio	 llamado	Edmund	Halley,	 recorre	 el
cielo	por	encima	de	nuestras	cabezas.	—Señaló	de	nuevo	hacia	la	ventana,	donde	se
extendía	la	luz	del	cosmos—.	Solamente	una	vez	en	la	vida	veremos	este	cometa,	que
viene	de	 la	 nada	y	 se	marcha	de	vuelta	 hacia	 la	 nada.	Sin	 embargo,	 a	 su	paso	una
cuerda	 resuena	 en	 lo	 profundo	 de	 nuestro	 ser.	 —Se	 detuvo	 un	 momento—.	 La
armonía	 puede	 adoptar	 formas	 sorprendentes.	Y	 nosotros	mismos,	 en	 esta	 vida,	 en
este	mundo	al	amparo	de	las	luces	del	cielo,	hemos	de	inventarnos	caminos	en	busca
de	 esa	 armonía	 estelar.	Me	 llena	 de	 orgullo	 anunciar	 que	 eso	 harán	 esta	 noche	 sus
niños.

A	 través	 del	 aula	 abarrotada,	 uno	 por	 uno	 fuimos	 poniéndonos	 de	 pie:	 Damon
delante	de	mí	y	Toby	delante	de	él,	y	a	nuestro	lado	Izzy,	Gabe	e	Inez;	y	en	el	otro
pasillo,	Grover	con	sus	gafas	centelleantes	y	Verl	y	Vivian	sin	pelearse	por	una	vez;	y
Arabrab,	como	un	gato	que	se	ha	comido	un	canario,	y	Camelia,	como	si	le	hubieran
tendido	una	alfombra	de	pétalos;	y	el	pequeño	Josef	Kratka,	 aterrado	pero	presto	a
cumplir	su	deber;	y	Milo	y	Cari	y	Martin,	haciendo	lo	posible	por	parecer	civilizados;
y	Nick,	Sam,	Eva	y	Seraphina,	y	Miles	y	Lily	Lee,	y	Marta,	Peter,	Ivo	y	Sven;	todos,
desde	el	primero	hasta	el	último,	formamos	hasta	el	frente	de	la	habitación,	siguiendo
el	orden	natural	de	los	cursos,	desde	primero	hasta	octavo.

Morrie	 se	 plantó	 de	 cara	 a	 nosotros.	 Vi	 a	 papá	 a	 su	 espalda,	 agachado	 en	 la
primera	fila	 junto	con	los	otros	miembros	de	la	 junta	y	el	 inspector	escolar.	Repasó
nuestras	 filas	 con	 la	 vista,	 hecho	 un	manojo	 de	 nervios.	 Si	 no	 íbamos	 a	 cantar,	 y
tampoco	íbamos	a	silbar,	¿qué	íbamos	a	hacer?	Sin	duda,	aspiraba	a	que	Morrie	nos
hubiera	puesto	a	tocar	campanas,	por	ejemplo,	pero	no	había	ni	una	sola	campana	a	la
vista.

Morrie	 dejó	 correr	 un	minuto	 para	 que	 se	 nos	 pasaran	 los	 nervios.	 Se	 llevó	 la
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mano	derecha	a	la	boca	y	todos	asentimos.	Estábamos	listos.
—Damas	y	caballeros	—anunció	Morrie	con	toda	pompa,	a	punto	de	dar	la	señal

con	 la	mano—,	 es	 un	honor	 presentarles	 a	 la	 banda	de	 armónicas	 de	 la	 escuela	 de
Marías	Coulee.

Tres	docenas	de	armónicas	salieron	en	ese	instante	de	nuestros	bolsillos.	Morrie
dio	 el	 tono	 con	 la	 suya,	 y	 todos	 soplamos	 hasta	 encontrar	 una	 nota	más	 o	menos
parecida.	 El	 sonido	 fue	 creciendo	 hasta	 hacerse	 ensordecedor.	 Morrie	 segó	 el
estruendo	 con	 la	mano	 libre	 y	marcó	 luego	 el	 compás:	 un,	 dos,	 tres.	 Con	 un	 solo
soplido	 conjunto,	 las	 treinta	 y	 seis	 armónicas	 atacaron	 la	 melodía	 de	Oh,	 Eastern
Star.	En	realidad,	las	treinta	y	cinco,	porque	Toby	solo	fingía	tocar,	salvo	cuando	se	le
olvidaba	fingir	y	se	quitaba	de	la	boca	la	armónica	para	ver	si	la	tenía	al	derecho.

El	 sonido	 tenía	 irregularidades	 y	 asperezas,	 y	 los	 espectadores	 debieron	 de
sentirse	arrojados	dentro	de	un	acordeón	del	 tamaño	de	la	escuela.	No	nos	importó.
No	pretendíamos	ser	músicos	filarmónicos:	solo	armónicos.	Morrie	nos	había	hecho
trabajar	 duro	 y	 habíamos	 ensayado	 lo	 suficiente	 como	 para	 plasmar	 en	 el	 aire	 los
fundamentos	de	la	melodía:	a	partir	de	ahí,	el	éxito	dependía	del	esfuerzo	aunado	de
todos.	Desde	los	más	pequeños	hasta	los	mayores,	todos	soplamos	en	ese	instrumento
básico	como	ninguno,	poniendo	todo	el	corazón	en	ello.

El	peligro	sobrevino	cuando	la	última	nota	aspirada	resonó	bajo	las	vigas.	Morrie
nos	había	advertido	de	que	no	nos	lo	tomásemos	a	mal	si	pasaba	lo	peor.	Secamos	las
armónicas	con	un	par	de	golpecitos	y	aguardamos,	tensos,	la	reacción	del	público.

No	 se	 rio	 nadie.	 Con	 uno	 solo	 habría	 sido	 suficiente.	 Una	 carcajada,	 una	 sola
risita,	habría	relegado	al	nivel	de	«entrañable»	nuestro	armónico	de	armónicas.	En	su
lugar,	los	padres	de	Marias	Coulee	aplaudieron	con	todas	sus	fuerzas.

—¡Otra!	—gritaban—,	¡otra!
—Estábamos	esperando	esa	palabra	—dijo	Morrie	contento,	e	hizo	una	venia	en

nombre	de	todos.
El	 número	 siguiente	 fue	 un	 milagro	 aún	 más	 notable,	 al	 menos	 para	 mí.	 El

virtuoso	de	 nuestra	 orquesta	 era	Milo.	Probablemente	 nunca	 llegara	 a	 dominar	 una
escala	 de	 la	 vida	más	 compleja	 que	 la	 de	 la	 armónica,	 pero	 esa	 noche	 su	 solo	 de
Follow	the	Drinking	Gourd	[3]	se	elevó	como	una	dulce	brisa	hacia	la	noche,	en	busca
de	las	constelaciones	del	espíritu.	Los	demás	acometimos	las	notas	del	coro	como	un
huracán.

Luego	 venía	 el	 número	 final.	 Por	 una	 vez,	Morrie	 había	 renunciado	 a	 tentar	 la
suerte,	 pues	 solo	 habíamos	 ensayado	 esas	 tres	 piezas.	 Se	 volvió	 hacia	 el	 público	 y
anunció:

—Ahora	 tenemos	 que	 hacerles	 una	 confesión.	 Ésta	 noche,	 además	 de	 música,
también	habrá	canto,	pero	los	alumnos	de	Marias	Coulee	quieren	pedirles	que	canten
ustedes	también.	Ah,	dirán	tal	vez:	«pero	no	nos	sabemos	la	letra	de	la	canción…».
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Dio	 un	 paso	 detrás	 del	 escritorio	 y	 enrolló	 el	 mapa	 colgante	 con	 el	 que	 solía
cubrir	 las	 preguntas	 de	 los	 exámenes:	 la	 letra	 estaba	 escrita	 en	 la	 pizarra	 con	 su
elegante	caligrafía.

—Un	 último	 detalle	 —dijo	 Morrie,	 sacándole	 brillo	 a	 su	 armónica—.	 Toda
canción	 necesita	 una	 voz	 cantante.	 Quisiera	 pedirle	 a	 mi	 querida	 hermana,	 Rose
Llewellyn,	que	se	acerque	y	nos	guíe.	¿Tendrías	la	bondad,	Rose?

Rose	se	abrió	paso	hasta	el	frente	del	aula,	sonrojándose	como	pedía	la	ocasión.
Se	volvió	hacia	el	público	con	toda	compostura.	Era	una	aparición	envuelta	en	satén,
capaz	de	derretirle	el	corazón	a	cualquiera.	Damon,	Toby	y	yo	sonreímos	orgullosos,
y	papá	trató	de	hacerse	el	indiferente.	Morrie	se	puso	de	puntillas	y	marcó	de	nuevo
el	 compás:	 uno,	 dos	 y	 tres.	 Las	 armónicas	 atacaron	 en	 masa	 la	 entrañable	 tonada
conocida	por	todos,	y	Rose	se	puso	al	frente	del	canto	con	su	melodiosa	voz:

Cuando	veo	brillar	el	lucero
sé	cuan	lejos	he	llegado.
Han	quedado	atrás	las	pruebas
en	la	noche	junto	al	hogar.

Concluida	la	música,	papá	y	Morrie	todavía	tenían	que	vérselas	con	Taggart.	Fui
con	 ellos	 a	 su	 encuentro	 mientras	 la	 multitud	 se	 dispersaba	 y	 las	 familias	 se
encaminaban	a	casa	entre	notas	perdidas	de	las	armónicas.

—Desde	 luego,	 nunca	 he	 visto	 nada	 parecido	 en	 un	 aula	 escolar	 —dijo	 el
inspector,	mirándolos	 por	 turnos,	 pero	 sin	 que	 los	 ojillos	 delataran	 su	 opinión.	 De
pronto,	estiró	el	brazo	y	le	dio	una	palmada	en	el	hombro	a	Morrie—.	¡Tiene	un	diez
en	iniciativa!

Luego	se	volvió	hacia	papá	y	le	dio	otra	palmada	el	doble	de	fuerte:
—Y	esa	señora	Llewellyn…	¡Qué	fichaje!

Qué	distante	 y	 distinto	parece	 ahora	 ese	 cometa	que	pasó	hace	medio	 siglo	y	 trajo
consigo	el	triunfo	de	Morrie.

Y	cuántas	lágrimas	acuden	hoy	a	mis	ojos	bajo	la	cimitarra	del	Sputnik.	Empiezo
a	 llorar	y	no	puedo	 remediarlo.	A	mi	edad,	 el	 llanto	está	 reservado	para	 la	muerte,
para	cuando	se	marchan	los	seres	queridos,	los	amigos	constantes,	aquellos	que,	a	su
paso	por	la	vida,	le	han	tocado	el	corazón	a	uno.	Lo	entiendo	en	lo	más	profundo	de
mi	ser,	pero	no	me	sirve	entenderlo	hoy.

Qué	espectáculo	debo	de	estar	dando:	un	hombre	de	mi	posición,	arrastrando	los
pies	desde	la	casa	hasta	el	campo	de	labranza,	más	allá,	hasta	la	poza,	y	de	vuelta	una
vez	más,	con	las	lágrimas	cayéndole	sin	remedio	por	las	mejillas,	y	los	zapatos	finos
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y	el	dobladillo	de	los	pantalones	manchándose	de	barro.	Si	alguien	apareciera	por	el
camino	—Emil	Kratka,	que	trabaja	la	granja	a	la	parte	conmigo,	o	algún	otro	de	los
agricultores	 de	 secano	 que	 sobreviven—,	 sabrá	 enseguida	 que	 estoy	 dando	 el
espectáculo,	porque	me	han	pedido	que,	esta	noche,	dicte	la	sentencia	de	muerte	de
las	escuelas	de	una	sola	aula.

¿Cómo	 es	 que	 el	 hatajo	 de	 tontos	 que	 encabeza	 el	 presidente	 del	 comité	 de
asignaciones	 no	 alcanza	 a	 ver	 que,	 ahora	 que	 empezamos	 a	 arar	 también	 el
firmamento,	esta	purga	de	escuelas	rurales	es	un	grave	error?	El	Sputnik	surca	el	cielo
a	la	misma	distancia	de	Marias	Coulee	que	de	Pasadena	o	Nueva	York,	pero	son	las
escuelas	rurales	las	que	se	han	quedado	rezagadas	frente	a	nuestros	tiempos.

Las	escuelas	centrales.	Ése	es	el	nuevo	grito	de	guerra.	En	otras	palabras,	se	trata
de	 deshacerse	 de	 las	 escuelas	 unitarias	 y	 someter	 a	 los	 estudiantes	 a	 interminables
viajes	en	autobús	hasta	una	ciudad	 lejana,	de	establecer	 residencias	escolares	 sobre
ruedas.

He	 llegado	 a	 pensar	 que	 el	 presidente	 del	 comité	 de	 asignaciones	 puede	 tener
alguna	 inversión	 en	 las	 empresas	 de	 autobuses.	 Tal	 vez,	 el	 pánico	 que	 siente	 es
sincero	y	cree	de	verdad	que	el	lanzamiento	de	un	satélite	puede	transformar	a	Nikita
Jruschev	en	Albert	Einstein.	Sea	como	sea,	 el	 resultado	es	 inalterable.	Ayer	mismo
dio	 un	 puñetazo	 en	mi	 escritorio	 y	me	 tachó	 de	 anticuado	 propagandista	 del	 New
Deal.	Es	un	hombre	tan	lerdo	que	ni	siquiera	se	percató	del	contrasentido	de	lo	que
decía.	Morrie	le	habría	saltado	al	cuello.

Lo	que	me	han	pedido,	o	más	bien	ordenado,	no	es	solo	la	extinción	forzosa	de
las	escuelas	unitarias.	Con	ellas	morirán	también	los	distritos	rurales,	que	han	venido
batallando	 desde	 los	 días	 de	 la	 colonización	 para	 sacar	 adelante	 sus	 granjas	 y	 sus
sembrados	en	las	secas	tierras	de	Montana.	(Supongo	que	es	lo	ideal	para	que	Billings
se	llene	de	gente	y	sus	vendedores	de	coches	hagan	negocio).	Ya	no	habrá	escuelas
para	que	los	niños	estudien.	No	habrá	escuelas	para	los	bailes	de	los	sábados	por	la
noche.	No	habrá	 escuelas	 para	 el	 día	 de	 las	 elecciones,	 ni	 para	 las	 reuniones	 de	 la
asociación	de	granjeros,	ni	para	el	club	de	jóvenes,	ni	para	el	concurso	de	bordado,	ni
para	el	torneo	de	canasta,	ni	para	el	grupo	de	lectura.	Para	ninguno	de	esos	encuentros
que	son	el	pan	y	la	sal	de	la	comunidad.

No	es	de	extrañar	que	se	me	salten	las	lágrimas.	Damon	tenía	razón	desde	hace
muchos	años,	cuando	suponía	que	todos	mis	agobios	procedían	de	las	pesadillas;	esta
es	la	pesadilla	mayor.	Le	he	dado	muchas	vueltas	a	 las	alternativas:	puedo	tratar	de
mitigar	esta	política	insensata	que	apuesta	por	poner	a	los	niños	a	recorrer	kilómetros
en	un	autobús	en	vez	de	formar	sus	mentes	o,	en	acto	de	protesta,	puedo	renunciar.
Por	desgracia,	no	soy	de	los	que	renuncian.	Ya	puedo	ver	las	caras	de	los	delegados
de	las	escuelas	rurales	cuando	nos	reunamos	en	Great	Falls	dentro	de	unas	horas	y	yo
saque	del	bolsillo	del	traje	las	notas	que	traigo	preparadas.	Sí,	tengo	fama	de	ser	un
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maestro	a	la	hora	de	limar	el	filo	de	los	hechos.
—«Las	escuelas	de	distrito	están	inscritas	dentro	de	una	tendencia	irreversible	en

el	estado,	y	el	comité	de	asignaciones	ha	mostrado	poco	margen…»	—dice	el	 texto
que	he	escrito—.	«El	Departamento	de	Instrucción	Pública	recomendará	que	ningún
alumno	tenga	que	hacer	un	viaje	de	más	de	una	hora	y	media	en	cada	dirección	para
asistir	 a	 clases…»	 —promete—.	 «Haremos	 cuanto	 esté	 en	 nuestras	 manos	 para
asegurarnos	 de	 que	 los	 maestros	 rurales	 sean	 trasladados	 a	 un	 distrito	 de	 su
elección…»	—ofrece.

Si	de	algo	puedo	jactarme,	es	de	saber	envolver	los	duros	hechos	con	palabras	de
algodón.

Por	más	vueltas	que	dé	la	vida,	soy	el	producto	de	una	de	esas	escuelas	que	me	han
pedido	que	entierre.	Si	en	Marías	Coulee	no	se	aprendían	las	lecciones	de	la	escuela
de	la	vida,	no	sé	dónde	más	podrían	aprenderse.	El	cometa	Halley	nos	trajo	aún	una
más,	 después	 de	 que	 Morrie,	 como	 un	 mago,	 atrapara	 al	 vuelo	 la	 bola	 de	 fuego
celestial	 cuando	 estaba	 en	 su	máxima	magnitud.	Dos	 días	más	 tarde,	 al	 final	 de	 la
jornada,	Walt	Stinson	se	detuvo	de	camino	a	casa	para	traernos	el	correo	y	felicitar	a
papá	por	la	charla	de	Morrie	y	nuestro	concierto	de	armónica.	Papá	estaba	radiante	de
satisfacción.

En	cuanto	salieron	para	seguir	charlando	fuera,	como	hacen	todos	los	granjeros,
Damon	 (siempre	ávido	de	nuevas	noticias	deportivas)	 se	 lanzó	de	cabeza	 sobre	 los
periódicos.	 Me	 levanté	 para	 echar	 una	 mano	 con	 las	 patatas	 que	 papá	 había
abandonado	a	medio	pelar	cuando	lo	oí	inspirar	aire	ruidosamente.

—Tengo	que	contárselo	ahora	mismo	a	Morrie	—dijo	en	un	susurro.
—¿Qué	 pasa?	 —dije	 en	 broma—.	 ¿Nelson	 Hacha	 de	 Guerra	 destrozó	 al

Rompehuesos	de	Misuri	o	algo	así?
—No.	Mark	Twain	murió	en	la	Noche	del	Cometa.
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—Veníos	 los	dos	conmigo	hoy,	 ¿vale?	—nos	dijo	papá	de	 repente	el	 sábado	por	 la
mañana—.	Tengo	que	subir	al	Dique	Grande	a	cobrar.

A	Damon	y	a	mí	nos	entusiasmó.	Nos	apresuramos	a	terminar	las	gachas	mientras
papá	 subía	 a	 contárselo	 a	Toby,	 que	 todavía	 estaba	 durmiendo.	En	 otra	 habitación,
Rose	estaba	a	punto	de	rematar	su	primera	tarea	del	día:	le	había	silbado	When	I	See
That	Evening	Star	hasta	terminar	con	ella.

—¿Por	qué	yo	no	puedo	ir?	—dijo	Toby,	como	era	de	imaginar.
—Hoy	nos	corre	algo	de	prisa	y	no	podemos	llevarte	en	la	grupa.	—El	tono	de	la

voz	de	papá	era	inapelable—.	A	estas	alturas	ya	no	vale	la	pena	correr	riesgos	con	el
pie.	 Solo	 falta	 una	 semana	 para	 que	 el	 doctor	 venga	 a	 echarte	 la	 última	mirada…
Seguro	que	quieres	que	te	dé	el	alta	del	todo,	¿no?

—Sí,	pe-pe-pero…	Rose	acudió	al	rescate.
—¿Toby?	—lo	 llamó	 desde	 el	 pie	 de	 las	 escaleras—,	 ¿me	 ayudas	 a	 contar	 los

cubiertos?	Tengo	que	 limpiarlos	hoy.	Y	más	 tarde	yo	 te	ayudo	a	 llevar	a	Houdini	a
nadar,	¿vale?

—Eres	un	encanto,	Rose,	una	perita	en	dulce	—dijo	papá,	aliviado.
—No	me	gusta	que	me	comparen	con	nada	que	crezca	en	los	árboles	—contestó

ella	en	voz	baja,	y	volvió	al	instante	a	sus	quehaceres.
Papá	regresó	a	la	cocina	sonriendo	de	oreja	a	oreja.
—No	os	quedéis	ahí	sentados	con	esas	orejas	largas	—nos	dijo	a	los	dos—.	Nos

vamos.
Sonreía	 todavía	 radiante	después	de	que	ensilláramos	y	enfiláramos	uno	al	 lado

del	otro	el	camino	hasta	el	Dique	Grande,	con	el	sol	de	la	mañana	calentándonos	las
espaldas.	Por	lo	general,	solo	la	lluvia	pone	contento	a	un	agricultor	de	secano,	pero
últimamente	el	humor	de	papá	 se	había	adelantado	al	buen	 tiempo.	Yo	ya	no	 sabía
qué	pensar.	Por	las	mañanas,	aparecía	por	la	cocina	antes	de	que	Rose	y	yo	dejáramos
de	 susurrar	 para	 tomarnos	 el	 cacao.	 Y	 eso	 no	 era	 nada.	 Pasaba	 el	 día	 con	 una
expresión	soñadora	en	el	rostro,	como	si	la	vida	hubiera	vuelto	a	comenzar.	En	cuanto
a	la	faena	de	la	granja	—de	ambas	granjas—,	era	como	si	volviéramos	a	estar	en	Año
Nuevo:	 no	 había	 manera	 de	 atajar	 a	 Oliver	 Milliron	 cuando	 se	 le	 cruzaba	 en	 el
camino	un	 trabajo.	Por	 lo	visto,	 también	esa	mañana	había	zarpado	viento	en	popa
rumbo	a	la	vida,	hubiera	cosecha	o	no.

Los	 tres	 conformábamos	 una	 estampa	 que	 ya	 no	 se	 ve	 por	 los	 caminos.	 Un
hombre	más	bien	grandote,	que	por	la	manera	de	montar	debía	de	ser	granjero,	con	el
sombrero	bueno	y	cierta	manera	de	otear	a	lo	lejos.	Dos	niños,	casi	de	la	misma	talla,
pero	 en	 absoluto	 gemelos.	Brioso	 e	 impulsivo	 como	Paint,	 su	 potro	 pinto,	Damon
podía	alzar	las	piernas	de	los	estribos	y	todo	si	una	idea	lo	asaltaba	en	plena	marcha.
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Yo	iba	encima	de	Joker,	sin	mover	apenas	un	músculo,	pero	me	debatía	por	dentro	en
un	tira	y	afloja	sin	cuartel	ante	mi	última	clase	con	Morrie.

—¿Y	esto?	—Morrie	observó	con	ojos	desconfiados	el	folio	no	pedido	que	le	había
deslizado	 sobre	el	 escritorio.	Sin	duda	aún	 recordaba	el	 episodio	de	«la	vaca,	valla
redonda».

—Estoy	trabajando	con	los	numerales.
El	 latín	 había	 vuelto	 a	 su	 horario	 natural,	 después	 de	 la	 escuela,	 y	 estábamos

solos.
—Terminarás	siendo	más	romano	que	los	romanos	—dijo,	como	si	no	acabara	de

gustarle	la	idea.
Sin	 embargo,	 estaba	de	un	humor	 inmejorable	 desde	 su	 éxito	 clamoroso	 con	 el

inspector	 escolar	 y	 la	 Noche	 del	 Cometa.	 Papá	 se	 había	 dejado	 llevar	 por	 el
entusiasmo	y	había	prometido	subirle	el	sueldo	el	año	siguiente.	Comprendí	que	iba	a
perturbar	esa	paz,	pero	no	podía	quedarme	callado.

Morrie	hizo	a	un	lado	su	volumen	de	Shakespeare	y	echó	un	vistazo	a	la	letra	de
imprenta:

Mark	Twain
MDCCCXXXV	-	MCMX

Morrie	levantó	la	vista	al	instante.
—Por	 desgracia,	 en	 esta	 ocasión	 no	 se	 trata	 de	 una	 noticia	 exagerada	—había

dicho	 al	 empezar	 la	 jornada,	 al	 día	 siguiente	 de	 que	 Damon	 la	 descubriera	 en	 el
periódico—.	Ha	fallecido	un	gran	hombre	y	aparentemente	el	cometa	se	ha	llevado	en
andas	su	ataúd.	Pero	detengámonos	en	esa	palabra,	«aparentemente».

Se	lanzó	luego	a	un	sermón	sobre	los	presagios	que	eran	coincidencias,	albures	de
la	 probabilidad.	 A	 todas	 luces,	 estaba	 sorprendido	 de	 que	 por	 propia	 voluntad
volviera	 a	 pelearme	 con	 los	 números,	 además	 en	 latín.	 Con	 todo,	 examinó	 mis
esfuerzos:

—Veamos,	mil	ochocientos	treinta	y	cinco	a	mil	novecientos	diez,	sí,	es	correcto.
Has	acertado	una	vez	más,	philologe	novissime.

No	obstante,	yo	no	quería	que	me	felicitara	por	ser	un	joven	estudioso.
—¿Morrie?	 Eso	 da	 setenta	 y	 cinco	 años	 justos.	Desde	 la	 última	 vez	 que…	 ¿lo

entiende?
—Seguro	que	me	habría	ido	bien	en	Tasmania	—se	quejó	Morrie—,	no	me	cabe

duda.	—Me	miró	con	ojos	perfectamente	impasibles,	decidido	a	corregir	mi	error—.
Ahora	 no	 te	 me	 pongas	 tú	 supersticioso,	 Paul.	 En	 cualquier	 conjunto	 de
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circunstancias	puede	haber	más	de	una	coincidencia.	Lo	sabes,	¿verdad?	Cuando	se
sacan	 conclusiones	 de	 ella,	 simplemente	 se	 les	 asignan	 significados.	—Le	 dio	 un
golpecito	a	mi	hoja	de	papel—.	En	este	caso,	se	reducen	a	una	coincidencia	entre	la
fecha	 del	 nacimiento	 de	 un	 hombre	 famoso	 y	 la	 fecha	 en	 que	 ha	 muerto,	 por
desgracia.	Nada	más	ni	nada	menos.

No	 me	 estaba	 diciendo	 nada	 nuevo;	 en	 mis	 sueños,	 nunca	 tropezaba	 con	 una
coincidencia	que	no	hubiera	ansiado	conjurar.	Sin	embargo,	tanto	en	el	sueño	como
en	la	vigilia,	hay	situaciones	en	que	uno	no	puede	dejar	de	rumiar	el	significado	de
las	cosas.	Y	yo	no	podía	evitarlo	en	ésta,	por	mucho	que	Morrie	repitiera	que	era	una
coincidencia.	El	hecho	de	que	Mark	Twain	hubiera	venido	al	mundo	con	el	cometa
Halley	y	se	hubiera	marchado	con	él	trazaba	un	paréntesis	en	el	firmamento	que	daba
mucho	que	pensar.

—Ahí	 va	 esa	 cosa	—dijo	Damon	 en	 cuanto	 el	Dique	Grande	 apareció	 al	 final	 del
camino.

Como	siempre,	avistaba	las	cosas	el	primero.	Papá	y	yo	tardamos	varios	segundos
en	registrar	la	estructura	distante	que	parecía	reptar	muy	despacio.	Era	la	excavadora
a	 vapor	 que	 atravesaba	 el	 llano	 de	Westwater	 rumbo	 a	 un	 vagón	 de	 ferrocarril.	 El
artefacto	había	dejado	en	su	estela	canales	y	diques	laterales	donde	ya	se	acumulaba
el	agua	para	irrigar:	la	lluvia	regulada,	por	así	llamarla.	¿Quién	habría	dicho	entonces
que	esos	proyectos	eran	el	futuro?	Ni	siquiera	cuando	el	cielo	cedía	y	regaba	nuestros
sembrados,	como	finalmente	ocurrió	esa	primavera,	era	suficiente.	En	realidad,	nunca
sería	suficiente.	Y,	sin	embargo,	de	una	forma	u	otra,	el	secano	sobrevive	hasta	hoy
en	parajes	de	Montana	como	el	nuestro.	El	acero	del	arado	tarda	en	mellarse	más	que
ningún	otro.

Damon	y	yo	vagamos	un	rato	por	los	restos	del	campamento	mientras	papá	hacía
las	 cuentas	 en	 la	 oficina.	 Ya	 habían	 desmontado	 casi	 todas	 las	 demás	 tiendas:	 los
peones	 se	 habían	 marchado,	 como	 el	 Hermano	 Jubal.	 Los	 Provonost	 habían
trasladado	 la	 suya	 a	 la	 nueva	 estación	 agrícola,	 donde	 su	 padre	 iba	 a	 arar	 en	 los
cortafuegos	hasta	que	terminara	el	año	escolar.

—Los	voy	a	echar	de	menos	el	año	que	viene	—dijo	Damon,	muy	serio.
Isidor,	Gabriel	e	Inez	nos	habían	anunciado	que	en	el	verano	se	mudarían	a	Gros

Ventre,	al	pie	de	las	montañas.
—Yo	 también.	 Pero	Gros	Ventre	 tampoco	 está	 al	 otro	 lado	 del	mundo.	Tal	 vez

volvamos	a	verlos.
—Tal	vez.
Papá	salió	de	 la	gran	 tienda	con	pinta	de	 traer	buen	dinero	en	 los	bolsillos.	Era

bastante	 probable	 que	 lo	 necesitáramos.	 La	 contabilidad	 de	 la	 familia	Milliron	 ya
tenía	dificultades	para	mantenerse	al	día	con	papá	al	frente	de	una	sola	granja.	¿Qué
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ocurriría	ahora	que	había	sembrado	también	la	tierra	de	Rose	si	había	sequía?
El	afable	hombre	que	se	subió	al	caballo	entre	Damon	y	yo	parecía	ajeno	a	tales

preocupaciones.	 Quién	 sabe	 en	 qué	 andaría	 pensando:	 en	 todo	 caso,	 tenía	 cara	 de
satisfacción.	 Mientras	 cabalgaba	 a	 su	 lado,	 deseé	 que	 esa	 paz	 interior	 fuera
hereditaria.	De	regreso,	teníamos	el	cementerio	justo	delante	y	traté	de	no	mirar	hacia
allí.	No	quería	abrirle	otra	puerta	a	la	tía	Eunice,	ahora	que	ya	no	dormía	en	su	cama
embrujada	en	casa	de	Rose.

No	habíamos	recorrido	un	trecho	muy	largo	cuando	papá	tiró	de	las	riendas	como
si	se	le	hubiera	ocurrido	una	idea.

—¿Y	 si	 hacemos	 una	 carrera?	 Eso	 sí,	 tendréis	 que	 ser	 considerados	 con	 un
anciano.

—¿Si	no	corremos	sentados	para	atrás	te	parece	suficiente?	—Damon	no	perdió
la	ocasión	de	lanzarle	una	pulla.

—Crío	impertinente	—dijo	papá,	pero	siguió	sonriendo—.	Venga,	el	derbi	de	los
Milliron.	De	aquí	hasta	el	final	de	la	cerca.

Formamos	 a	 lo	 ancho	 del	 camino	 y	 en	 cuanto	 papá	 dijo:	 «¡Ya!»,	 los	 tres
taloneamos	 los	 caballos	 en	 las	 costillas.	Y	partimos	 al	 galope.	Lo	digo	 todavía,	 no
hay	mejor	 lugar	que	el	 lomo	de	un	caballo	 cuando	uno	 tiene	 la	 edad	que	 teníamos
Damon	y	yo.	Me	agaché	sobre	el	cuello	de	Joker,	con	la	crin	aleteándome	en	la	cara
como	una	bandera.	Paint	corría	a	nuestro	lado	nariz	con	nariz,	con	Damon	guiándolo
pegado	a	la	silla.	Papá	no	nos	daba	ventaja,	pero	rebotaba	en	los	estribos	más	que	los
dos	 juntos,	 como	 suelen	 hacer	 los	 mayores.	 El	 final	 de	 la	 cerca	 se	 aproximaba	 a
nosotros	con	cada	tranco.

Damon	se	lanzó	en	pos	de	la	victoria,	y	llegó	primero.	Joker	y	yo	lo	apretamos,
pero	no	batallamos	palmo	a	palmo,	como	aquella	vez	con	Eddie	Turley	y	su	enorme
caballo	gris.	En	algún	momento	de	ese	año	—quizá	mientras	leía	a	Fabio	Cunctator,
maestro	de	la	postergación—,	había	decidido	ahorrarme	de	vez	en	cuando	un	triunfo,
para	cuando	realmente	valiera	la	pena.	Eso	sí,	me	aseguré	de	ganarle	a	papá.

—Morrie	tenía	razón	—resopló,	cuando	cruzamos	la	meta	y	aflojamos	el	paso—.
Sois	 los	 dos	 de	 una	 tribu	 de	 jinetes	 locos.	 Y	 muy	 pronto	 Toby	 estará	 otra	 vez
brincando	detrás	de	vosotros.	¿Qué	puede	hacer	un	padre	ante	eso?

Lo	que	hizo	fue	enfilar	su	caballo	hacia	la	entrada	del	cementerio.
—Ya	que	estamos	aquí…	—Su	despreocupación	era	fingida,	y	nos	dimos	cuenta

—.	No	tardaremos	mucho.
Damon	y	yo	nos	miramos	igual	de	sorprendidos.	Hacía	tiempo	que	no	íbamos	al

cementerio.	De	hecho,	no	habíamos	vuelto	desde	que	la	tía	Eunice	encontró	el	reposo
eterno,	si	es	que	podía	llamarse	así.

El	 camposanto	 de	Marías	 Coulee	 estaba	 en	 lo	 alto	 de	 una	 loma	 y	 los	 caballos
acometieron	al	paso	la	cuesta,	resoplando	por	el	esfuerzo	inesperado.	Un	chorlito	gris
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atravesó	 en	 zigzag	 el	 camino,	 arrastrando	 penosamente	 el	 ala	 para	 engañarnos	 y
alejarnos	de	su	nido.	Sobre	las	tumbas,	la	hierba	cabeceaba	movida	por	el	viento	con
una	extraña	vivacidad.	Papá	se	puso	al	frente	y	avanzamos	en	fila	india	para	no	pisar
las	sepulturas.	Damon	se	revolvió	inquieto	mientras	desfilábamos	despacio	entre	las
lápidas.	Tampoco	yo	me	había	sentido	nunca	a	gusto	en	aquellos	largos	corredores	de
mármol	y	granito,	entre	las	piedras	pacientes	que	nos	aguardan	a	todos.

La	lápida	de	mamá	estaba	al	final	de	una	fila.	Desmontamos	de	los	caballos.
Con	gesto	resuelto,	papá	se	inclinó	ante	la	tumba	y	arrancó	los	dientes	de	león	y

las	 malas	 hierbas.	 Quitó	 los	 líquenes	 aposentados	 sobre	 el	 epitafio.	 Damon	 y	 yo
esperamos	indecisos	detrás.	Todavía	no	entendíamos	nada,	pero	parecía	que	papá	no
quería	ayuda.

—Damon,	Paul…	—dijo	de	pronto—.	Tengo	que	contaros	algo.	No	digáis	nada
hasta	que	termine,	¿vale?

No	sonaba	nada	bien,	pero	los	dos	asentimos	parpadeando.
Papá	 se	 pasó	 las	 manos	 por	 el	 rostro,	 como	 si	 no	 quisiera	 ver	 la	 lápida	 que

teníamos	 enfrente.	 Las	 dejó	 caer	 despacio.	 Las	 palabras	 le	 costaban	 esfuerzo	 y	 le
temblaba	la	voz.

—No	 he	 podido	 evitarlo.	 He	 hecho	 todo	 lo	 que	 he	 podido,	 pero	 he	 acabado
enamorándome	 de	 Rose.	 Tal	 vez	 fue	 por	 todo	 ese	 tiempo	 que	 se	 quedó	 en	 casa
mientras	Toby	estuvo	en	cama.	O	tal	vez	es	que	soy	lento	y	no	me	di	cuenta,	pero	ya
no	 hay	 caso.	 Estoy	 perdidamente	 enamorado	 de	 ella,	 como	 un…	—se	 detuvo	 casi
demasiado	tarde,	antes	de	decir	«escolar»—…	como	un	potrillo.

No	sé	qué	vio	Damon	mientras	miraba	boquiabierto	a	papá.	Yo	veía	el	rostro	de
aquel	 hombre	 que	 había	 dado	 un	 paso	 de	 gigante	 hacia	 el	 Oeste,	 con	 todas	 sus
posesiones,	a	bordo	de	un	vagón	de	emigrantes	del	Great	Northern	Railway.	Veía	a
Oliver	 Milliron,	 arrastrado	 por	 el	 profundo	 deseo	 de	 dejar	 el	 mundo	 conocido	 y
embarcarse	hacia	una	tierra	incógnita.

Papá	tomó	aliento	con	dificultad.
—Voy	a	llenarme	de	valor	para	pedirle	a	Rose	que	se	case	conmigo.	Os	he	traído

a	los	dos	aquí	para	decirlo	en	el	lugar	más	difícil	de	todos.	Para	ver	si	era	capaz.
Hasta	 el	 viento	 dejó	 de	 soplar.	 El	 silencio	 se	 hizo	más	 hondo,	 y	 papá	 trató	 de

recobrar	la	compostura.
—Bien,	 ¿qué	 decís	 vosotros?	—Nos	miró	 con	 ansiedad—.	Si	Rose	 se	 une	 a	 la

familia,	las	cosas	no	serán	iguales	que	con	mamá.
—Yo	digo…	—Sentí	que	tenía	que	hablar.	Sorprendentemente,	Damon	no	parecía

confiar	en	su	propia	voz.	Papá	me	lanzó	una	mirada—.	Digo	que	vamos	a	oír	silbar
bastante	más	a	menudo.

La	pausa	 fue	 larga	antes	de	que	papá	decidiera	qué	cara	poner.	Poco	a	poco,	el
conato	de	estornudo	que	anunciaba	la	risa	se	abrió	paso	en	su	nariz.	No	creo	que	el

www.lectulandia.com	-	Página	212



comentario	lo	mereciera,	pero	se	rio	hasta	que	se	le	saltaron	las	lágrimas.
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21

—Ahora	va	a	ser	nuestro	tío	además	de	nuestro	maestro,	¿verdad,	Morrie?
—¿Cómo?
Lo	 pillé	 desprevenido,	 frotando	 un	 trozo	 de	 tiza	 contra	 la	 pizarra	 mientras

preparaba	el	examen	de	historia	del	día	siguiente	para	sexto.
—Ah,	sí.	Vamos	a	tener	que	disimular.	—La	mirada	por	encima	del	hombro	me

instó	 a	 concentrarme	en	 la	 traducción	de	 los	doce	 trabajos	de	Hércules,	 de	 los	que
llevaba	tres—.	Cuando	tengas	ocasión	busca	en	el	diccionario	de	latín	avunculus	—
me	aconsejó—,	así	no	tendrás	una	decepción	tan	grande	si	no	estoy	a	la	altura	de	la
definición.	—Levantó	la	tiza	y	se	entretuvo	un	momento	más—.	De	hecho,	supongo
que	sería	más	adecuado	decir	que	seré	vuestro	tiastro.	Salvo	que	la	palabra	no	existe.
¿Dónde	está	Shakespeare	cuando	más	lo	necesitamos?

El	círculo	del	amor	depende	del	ángulo	desde	donde	uno	lo	mire,	lo	comprendí	en
el	curso	de	esa	semana	loca	después	de	que	papá	le	propusiera	matrimonio	a	Rose.

En	cuanto	llegó	a	la	casa	de	los	Schricker,	todavía	nervioso	y	aturdido,	y	soltó	la
noticia	de	que	Rose	y	él	iban	a	casarse,	Rae	lo	miró	con	cara	de	estar	ya	al	tanto:

—Pero,	claro,	por	supuesto.
—Me	alegro	por	ti	—consiguió	decir	George.
En	 la	 escuela,	 Damon	 y	 yo	 salíamos	 al	 recreo	 esperando	 las	 opiniones	 que

nuestros	compañeros	habían	oído	en	sus	casas.	Más	de	una	vez	tuvimos	que	apretar
los	puños	ante	un	comentario	crudo	o	una	mirada	lasciva,	pero	en	la	mayoría	de	los
casos	—los	políticos	con	los	que	trato	ahora	podrían	aprender	algo	de	educación	en
un	 patio	 de	 escuela—	 nuestros	 compañeros	 nos	 hicieron	 saber	 que	 la	 comunidad
respiraba	 aliviada:	 por	 fin,	 las	 cosas	 se	 regularizaban	 en	 casa	 de	 los	Milliron.	 Los
gemelos	Drobny	me	dieron	tantas	palmadas	en	la	espalda	para	felicitarme	que	acabó
doliéndome.

La	reacción	de	Toby	fue	quizá	la	más	pragmática.
—Rose,	¿podemos	seguir	llamándote	Rose?

Cuando	 se	deslizó	 en	 la	 casa	 a	 la	 hora	de	 siempre,	 al	 día	 siguiente	de	que	papá	 la
asaltara	con	la	pregunta,	estaba	tan	radiante	que	habría	hecho	volver	la	cabeza	a	un
girasol.	Yo	seguía	algo	aturdido	y	me	quedé	mirándola	cuando	se	detuvo	en	el	umbral
de	 la	 cocina,	 como	 si	 allí	 estuviera	 el	 altar.	 Su	 sonrisa	 ensoñada	 apenas	 se	 frunció
cuando	me	divisó	desde	el	otro	lado	del	cuarto:	su	único	y	sempiterno	espectador.

—Ésta	 mañana	 me	 desperté	 y	 me	 di	 un	 pellizco	—susurró,	 como	 si	 yo	 se	 lo
hubiera	preguntado—	para	saber	si	lo	que	me	está	pasando	es	verdad.	Parece	todo	un
sueño,	¿no?

—Ya	está	listo	el	cacao	—dije,	eludiendo	el	tema.
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Se	deslizó	en	la	silla	más	próxima	a	la	estufa,	en	diagonal	frente	a	mí.	Comprendí
que	a	partir	de	entonces	ése	sería	su	puesto	en	la	mesa.	El	puesto	donde	solía	sentarse
mamá.

Jugueteó	con	la	taza,	sin	beber	siquiera	un	sorbo	para	guardar	las	formas.	Escrutó
la	taza	de	cacao	como	si	fuera	una	bola	de	cristal.

—A	ratos	me	pregunto…	si	seré	capaz.
Tontamente,	 pensé	 que	 se	 refería	 a	 batir	 los	 huevos	 y	 realizar	 otras	 proezas

culinarias.
—No	sé,	si	te	revuelve	demasiado	el	estómago…
—No	sé	cómo	se	cría	a	un	chico.	—Su	susurro	acalló	el	mío—.	Quiero	decir,	a	un

niño,	sobre	todo	si	es	hijo	de	otro.
Su	 arruga	 entre	 las	 cejas	 se	 había	 hecho	más	 honda.	 En	 sus	 ojos	 asomaba	 un

brillo,	como	el	que	había	visto	en	el	cementerio	en	los	de	papá.
Me	 sentí	 como	 en	 el	 banquillo	 de	 los	 acusados.	 Con	 la	 lengua	 trabada,

desorientado,	torpe.	Después	de	haber	perdido	a	su	madre,	¿cómo	se	puede	empezar	a
querer	a	otra	de	corazón?	Podía	dorarle	la	píldora	a	Rose,	pero	los	hechos	seguirían
paseándose	por	 la	casa	encarnados	en	nosotros	 tres.	Damon	era	un	intrigante,	había
que	aceptarlo.	Toby	volaba	aún	en	la	alfombra	mágica	de	la	inocencia	y	la	confusión,
y	por	el	camino	iba	a	romper	cosas,	si	no	se	rompía	otro	hueso:	estaba	comprobado.
Papá	era	otra	historia,	y	Rose	tendría	que	juzgarlo	por	sí	misma,	pero,	hasta	donde	yo
alcanzaba	 a	 ver,	 nosotros	 tres	 no	 éramos	 precisamente	 un	 chollo.	 Por	 otra	 parte,
correr	aventuras	con	un	negocio	de	guantes,	coquetear	con	la	perdición	y	subirse	a	un
tren	 hacia	 un	 lugar	 desconocido	 del	 Oeste	 tampoco	 eran	 precisamente	 las
credenciales	de	una	madre.	Sin	embargo,	ni	ella	ni	nosotros	tendríamos	más	remedio
que	estar	unidos,	como	rezaba	ese	antiguo	dictado	del	destino,	en	las	buenas	y	en	las
malas.

Al	 final,	 lo	 único	que	 en	 realidad	podía	 ofrecerle	 a	Rose	 era	 el	 beneficio	 de	 la
duda.

—Papá	ya	tiene	experiencia	de	sobra	criando	niños	—susurré.	Y	luego	añadí—:
En	todo	caso,	a	Tobe,	a	Damon	y	a	mí	nos	consta	por	escrito	que	no	muerdes.

Rose	soltó	una	risita,	aliviada	de	que	la	conversación	tomara	ese	rumbo.
—Fue	 Morrie	 el	 que	 puso	 eso	 en	 el	 anuncio.	 Es	 un	 gracioso	 nato	 —sacudió

ligeramente	la	cabeza—.	Tendré	que	acostumbrarme	a	estar	sin	él.	Un	poco	más.
Me	revolví	en	la	silla.	Costaba	cortar	con	los	hábitos	de	una	vida	en	virtud	de	una

alianza	matrimonial.
—No	se	 la	entregaría	a	nadie	que	no	 fuera	usted,	Oliver	—había	declarado	con

galantería	Morrie,	al	enterarse	del	compromiso.
¿Por	 qué	me	 recordaba	 a	 su	 rendición	 de	 última	 hora,	 después	 de	 que	Rose	 se

hubiera	empeñado	en	comprar	la	granja	de	la	tía	Eunice?	¿Y	si	(peor	todavía)	echarse
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para	atrás	era	un	rasgo	de	familia?	Por	más	que	yo	no	tuviera	mucha	experiencia,	no
había	nadie	más	para	hacer	el	diagnóstico.

—Eh,	Rose	—murmuré,	con	un	soplo	de	voz—,	ya	sé	que	esto	es	un	gran	paso,
como	dicen,	pero	si,	eh,	tienes	dudas,	creo	que	papá	preferiría	que	las	dijeras	ahora,	y
no	después…

—No,	no,	no	tengo	ninguna	—susurró	con	firmeza—.	Tu	padre	es	un	hallazgo.	—
Se	sonrojó—.	Quiero	decir,	toda	una	sorpresa.	La	mejor	de	mi	vida.

Siempre	me	he	preguntado	si	Rose	ya	estaba	al	tanto	el	día	que	papá	le	propuso
matrimonio.	¿Había	empezado	a	silbar	la	marcha	nupcial	de	Mendelssohn	en	cuanto
nos	 vio	 enfilar	 a	 los	 tres	 por	 la	 ruta	 más	 larga	 hacia	 el	 cementerio?	 Si	 fue	 así,
disimuló	por	completo	cuando	volvimos	a	la	granja	al	galope.	Todavía	la	veo	al	pie
de	 la	 poza	 turnándose	 con	 Toby	 para	 arrojarle	 el	 palo	 a	Houdini,	 de	modo	 que	 el
perro	 se	 zambullera	 para	 atraparlo	 y	 acabara	 dándose	 un	 baño	 por	minuto.	 La	 veo
como	si	estuviera	allí,	en	el	Distrito	de	los	Lagos,	con	el	delantal	blanco	en	medio	de
los	colores	de	la	naturaleza,	como	si	fuera	una	imagen	de	un	poema	de	Wordsworth.

—Veo	que	habéis	vuelto	el	mismo	día	—nos	dice	otra	vez,	como	si,	en	general,
los	hombres	no	tuviéramos	la	costumbre	de	volver	a	casa.

Recoge	 el	 palo,	 echa	 el	 brazo	hacia	 atrás	y	otra	vez	 lo	 lanza	por	 los	 aires.	Los
varones	 de	 la	 familia	 Milliron	 —Damon	 y	 yo	 nos	 sentíamos	 bastante	 mayores
después	 de	 la	 conversación	 con	 papá—	 nos	 acercamos	 hasta	 ella	 codo	 con	 codo,
sonriendo	 como	 tres	 tontos.	 Yo	 habría	 dado	 la	 uña	 del	 dedo	 gordo	 por	 oír	 a	 papá
declarándose,	 y	 Damon	 probablemente	 las	 de	 los	 dos.	 No	 obstante,	 cumplimos
nuestro	 deber	 y	 nos	 llevamos	 a	Toby,	 que	 no	 entendía	 nada,	 con	 la	 excusa	 de	 que
Damon	y	yo	nunca	conseguiríamos	cazar	una	ardilla	 sin	 su	ayuda	y	 la	de	Houdini.
Los	 dejamos	 solos	 a	 los	 dos,	 para	 que	 buscaran	 un	 terreno	 propicio:	 una	 mujer
acostumbrada	 a	 mantener	 a	 raya	 toda	 una	 casa,	 y	 un	 hombre	 que	 se	 debatía	 con
sentimientos	que	había	jurado	no	tener	nunca.	Por	lo	visto,	 las	dificultades	del	 latín
no	eran	nada	comparadas	con	las	del	romance.

El	 cacao	 se	 había	 enfriado.	 Los	 dos	 recordamos	 dónde	 estábamos,	 algo
abochornados	por	los	temores	que	nos	habían	desbordado	en	la	cocina	esa	mañana.

Rose	se	rio	por	lo	bajo.
—No	sé	dónde	tengo	la	cabeza	hoy.	Ni	siquiera	se	me	ocurrió	mirar	el	cometa.
—Qué	 lástima.	—Eché	un	vistazo	a	 la	ventana,	aunque	a	esas	alturas	 la	 luz	del

día	 ya	 había	 acortado	 las	 horas	 en	 que	 se	 apreciaba	 el	 cometa—.	 Ahora	 le	 está
saliendo	una	cola	nueva.

—No	 te	burles	—murmuró,	 aunque	no	parecía	del	 todo	 segura—.	A	veces	eres
peor	que	Morrie.

—Compruébalo	tú	misma	mañana	por	la	mañana	—dije,	altivo—.	Morrie	nos	lo
explicó	en	clase.	—Tracé	un	largo	arco	con	la	uña	en	el	mantel	de	hule	y	se	lo	señalé
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—:	Aquí,	al	 final	de	 la	cola,	hay	un	gas	que	se	separa	del	polvo	del	cometa.	Dicen
que	lo	atrae	el	Sol,	nadie	sabe	bien	cómo	pasa,	pero	a	veces	la	cola	se	le	cae	y	le	sale
una	nueva.	Y	eso	es	lo	que	está	pasando	ahora.

Rose	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 creer	 en	 mi	 palabra,	 porque	 esa	 noche	 las	 nubes
escondieron	el	firmamento	donde	el	cometa	se	afanaba	en	engendrar	su	nueva	cola.
Cuando	me	 asomé	 a	 la	 puerta	 al	 otro	 día,	 el	 cielo	 parecía	 una	 pila	 de	 ropa	 sucia
acumulada	 durante	 semanas,	 donde	 lo	 gris	 se	 mezclaba	 con	 lo	 blanco.	 Caminé
esperanzado	hasta	el	campo	de	Rose	y	traté	de	distinguir	el	gorjeo	de	los	zarapitos,
que	cuando	cantan	al	alba	anuncian	lluvia.	Ésa	mañana	no	encontraban	la	partitura,
pero	tampoco	era	para	inquietarse.	En	algún	momento	tenía	que	llover,	¿no?

Día	tras	día,	partíamos	rumbo	a	la	escuela	bajo	las	nubes	oscurecidas,	seguros	de
que	 iban	 a	 hacernos	 falta	 los	 impermeables	 —papá	 se	 lo	 ponía	 a	 Toby	 antes	 de
subirlo	a	mi	grupa,	y	Morrie	volvía	a	ponérselo	cuando	lo	encaramaba	a	espaldas	de
Damon	 para	 la	 vuelta	 a	 casa—,	 pero	 todas	 las	 tardes	 regresábamos	 sin	 habernos
mojado	 un	 pelo.	Ésa	 amenaza	 enervante	 que	 no	 llegaba	 a	 concretarse	 duró	 toda	 la
semana.	 «Maldita	 sea	 —pensé	 el	 viernes	 por	 la	 noche—,	 seguro	 que	 va	 a	 ser
mañana».

Rose	 se	 presentó	 el	 sábado	 igual	 de	 contenta	 que	 en	 los	 últimos	 días.	 La
expectativa	le	sentaba	bien.	Se	le	habían	pasado	los	nervios,	y	ahora	parloteábamos
todas	 las	mañanas	 sobre	 la	nueva	vida	que	nos	 esperaba	 a	 todos.	Sin	que	hubieran
llegado	a	decirlo,	ella	y	papá	habían	decidido	que	era	más	prudente	arrancar	con	el
pie	derecho	ante	 la	opinión	pública	de	Marias	Coulee.	Habían	 fijado	 la	 fecha	de	 la
boda	para	el	primer	domingo	después	del	final	de	clases:	no	faltaba	demasiado,	pero
sí	lo	suficiente	para	dejar	claro	que	no	les	corría	prisa	ni	la	cigüeña	venía	pisándoles
los	talones.	Por	supuesto,	por	aquel	entonces	todo	eso	se	me	escapaba.	Lo	único	que
sabía	 era	 que	 Rose	 estaba	 en	 su	 propia	 nube,	 y	 también	 papá.	 Ésa	 mañana	 en
particular,	dio	un	brinquito	al	entrar	en	la	cocina	y	los	rizos	le	rebotaron	alegremente
en	la	frente:

—Parece	que	va	a	 llover	—dijo	en	un	susurro	 ronco,	 lleno	de	esperanza—.	Tal
vez	hoy	sí.

—Y	vamos	a	tener	problemas	—predije,	sin	preocuparme	siquiera	de	bajar	la	voz.
Rose	no	había	acabado	de	sentarse	y	se	detuvo	helada.	Me	interrogó	en	silencio

con	los	ojos	como	platos.
—No	va	a	venir,	¿verdad?
El	 estridente	 grito	 venía	 del	 piso	de	 arriba	y	 el	 eco	 retumbó	unos	 instantes	 por

toda	la	casa,	antes	de	que	lo	empujaran	fuera	los	sonoros	sollozos	de	Toby.
—De	eso	hablaba	—dije	yo.
Salimos	los	dos	a	la	carrera	de	la	cocina.	Papá	se	estrelló	con	algo	en	su	cuarto	y
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apareció	 en	 el	 pasillo	 metiéndose	 los	 faldones	 de	 la	 camisa	 en	 el	 pantalón	 y
aplastándose	el	pelo	con	 la	mano.	Se	detuvo	en	seco	al	ver	a	Rose	y	 le	dedicó	una
sonrisa	inocentona	de	novio	al	que	le	faltan	dos	semanas	para	la	boda.

—Buenos	 días,	 querida.	 Parece	 que	 nuestro	 paciente	 tiene	 una	 crisis	 de
impaciencia.	 Ven,	 sube,	 más	 vale	 que	 vayas	 cogiendo	 práctica.	 Tú	 también,	 Paul.
Necesitamos	refuerzos.

Cuando	llegamos,	Damon	se	había	pasado	a	la	cama	de	Toby	arrastrando	por	el
camino	las	sábanas	y	las	mantas	de	la	nuestra	y	lo	tenía	abrazado.

—¿Qué	pasa,	Tobe?	¿Qué	tienes?	—le	preguntaba	con	ojos	legañosos,	pese	a	que
para	entender	bastaba	con	mirar	por	la	ventana.

—¡El	doctor!	—Tobe	contuvo	 indignado	 las	 lágrimas	para	 lanzar	otra	andanada
de	gritos	al	vernos	a	Rose,	a	papá	y	a	mí,	y	señaló	la	ventana	gris	junto	a	su	litera—.
¡Va	a	llover	y	no	va	a	venir!	¿Por	qué	no	podía	llover	hace	dos	días?

Era	 un	 desespero	 justificado.	 El	 doctor	 había	 quedado	 en	 venir	 ese	 día	 para
revisar	el	pie	por	última	vez	pero,	salvo	en	caso	de	vida	o	muerte,	ningún	médico	en
sus	cabales	se	habría	atrevido	a	aventurarse	en	un	Modelo	T	rumbo	al	diluvio	que	iba
a	 caer	 sobre	 los	 caminos	de	Marias	Coulee.	La	niña	de	 los	ojos	de	Henry	Ford	no
estaba	a	la	altura	de	nuestros	barrizales.	Al	igual	que	todos	nosotros,	Toby	había	visto
a	suficientes	conductores	novatos	en	la	cuneta	con	sus	automóviles	como	para	aspirar
a	que	el	doctor	lo	visitara	bajo	esos	nubarrones	que	prácticamente	se	arrastraban	por
el	suelo.	Sentí	una	punzada	de	pena	por	mi	hermano.	Por	lo	visto,	después	de	todas
esas	semanas,	iba	a	tener	que	seguir	cargando	con	su	pie	a	cuestas	como	si	fuera	de
cristal.	Y	por	eso	vociferaba.

—No,	 no	 es	 justo	 —convino	 enseguida	 Rose,	 y	 se	 arrodilló	 para	 secarle	 las
lágrimas	con	un	elegante	pañuelito	con	las	iniciales	«RL»,	nada	que	ver	con	el	viejo
trapo	 amarillento	 que	 la	 tía	 Eunice	 solía	 emplear	 para	 esos	 menesteres—.	 Pero	 el
médico	va	a	venir	en	cuanto	pueda.	Estoy	segura.

No	 era	 cuestión	 de	 ponerme	 a	 dar	 alaridos	 pero	 yo	 ansiaba	 con	 tantas	 fuerzas
como	Toby	que	estuviera	en	lo	cierto.	Tenía	la	espalda	casi	desollada	de	llevarlo	a	la
grupa	por	las	mañanas,	porque	mi	hermano	no	paraba	de	menearse	y	revolverse	ni	un
instante.	 Damon	 ya	 estaba	más	 despierto	 y	 parecía	 igualmente	 acongojado	 ante	 la
perspectiva	de	seguir	llevando	de	pasajero	a	nuestro	derviche	giróvago.	Todos	en	la
familia,	 incluyendo	 seguramente	 a	Houdini,	 estábamos	 más	 que	 deseosos	 de	 que
certificaran	de	una	vez	a	Toby	como	remendado.

Papá,	sin	embargo,	se	encontraba	ante	un	dilema.	Como	granjero	estaba	deseando
que	lloviera	a	mares,	pero	ahora	tenía	también	un	hijo	con	una	decepción	de	caballo
ante	 la	 perspectiva	 de	 que	 lloviera	 y	 todo	 quedara	 embarrado.	 Lo	 vi	 mirar	 con
disimulo	los	nubarrones	grises	y	luego	la	carita	ensombrecida	de	Toby.

—Pues	 iremos	 a	 verlo	 nosotros,	 Tobe	—resolvió	 con	 valentía—.	 Los	 caballos
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pueden	 sacar	 el	 carro	 del	 barro	 sin	 problemas,	 mientras	 no	 caiga	 una	 tempestad.
Echaré	la	lona	por	encima	para	que	no	nos	mojemos.	Y	llegarás	como	un	príncipe	a	la
casa	del	doctor.

—¿D-d-de	 verdad?	—Toby	 contuvo	 sus	 sollozos	 ante	 la	 perspectiva	 de	 ir	 a	 la
ciudad.	Se	limpió	los	mocos	con	la	mano,	y	Rose	se	apresuró	a	sustituir	la	mano	por
el	pañuelo.	Toby	la	miró	con	veneración	entre	las	últimas	lágrimas—.	¿Tú	vas	a	venir
con	nosotros,	Rose?

Rose	miró	a	papá.
—Si	puedo	ayudar	en	algo…
—Me	 encantaría	 que	 nos	 acompañaras.	—Papá	 sacudió	 la	 cabeza—.	 Pero	 será

mejor	que	te	quedes	al	mando	aquí.	Anda,	Tobe,	vístete.	Damon,	tú	también	podrías
ponerte	algo	de	ropa.

Empecé	a	ilusionarme	con	la	idea	de	acompañarlos	yo,	pero	papá	me	hizo	saber
que	me	aguardaban	otras	tareas	en	cuanto	bajamos	por	la	escalera.

—Hay	faena	en	el	establo	—dijo	con	 la	cabeza	en	otra	parte—.	Damon	y	 tú	os
encargáis,	¿entendido?

Luego	soltó	un	suspiro	extraño	y	se	volvió	hasta	quedar	frente	a	frente	con	Rose.
La	miró	con	determinación,	y	ella	lo	miró	intrigada.	Empecé	a	recular	hacia	la	cocina
para	dejarlos	solos,	pero	papá	me	llamó	con	el	índice.

—Tengo	otra	tarea	para	todos.	Las	cosas	de	Florence	—se	inclinó	para	abarcarme
en	la	mirada—,	las	cosas	de	mamá…	Hay	que	sacarlas	del	armario.

—No,	Oliver.	Yo	no	podría…
Hasta	 entonces	 Rose	 no	 se	 había	 topado	 con	 ninguna	 tarea	 que	 no	 pudiera

doblegar,	 pero	 ahora	 parecía	 aturdida.	Tampoco	 a	mí	me	 atraía	 la	 idea	 de	 abrir	 un
armario	en	el	que	cada	puntada	de	cada	prenda	me	traería	un	recuerdo	de	mamá.

—Hay	que	hacerlo	—nos	dijo	papá	a	los	dos—.	Yo	no	he	sido	capaz,	y	además	no
sé	nada	de	ropa	de	mujer.	Le	pediría	a	Rae	que	viniera	a	ayudar,	pero	tengo	que	llegar
a	 la	 ciudad	 antes	 de	 que	 caiga	 el	 aguacero.	—Parecía	más	 decidido	que	 nunca.	Le
puso	 las	manos	 sobre	 los	 hombros	 a	Rose—.	Si	 algo	 te	 sirve,	 quédatelo	—lo	 dejó
claro—;	Paul,	tú	encárgate	de	separar	los	recuerdos.	Regalaremos	lo	demás.

Rose	y	yo	nos	miramos.	No	hizo	falta	nada	más.	Teníamos	que	hacerlo	y	punto.
Papá	cogió	su	impermeable	amarillo	para	ir	a	enganchar	los	caballos	al	carro.	Se

volvió	hacia	mí,	ya	de	camino.
—Que	Damon	os	ayude.	A	lo	mejor	así	se	le	pasan	un	poco	las	ganas	de	excavar.

Entre	tafetanes	y	algodones,	Damon	y	yo	nos	asomamos	confundidos	a	la	esquina	del
armario	cuando	Rose	terminó	con	las	demás	tareas	de	la	jornada.	No	digo	que	los	tres
hubiéramos	estado	aplazando	 la	misión,	pero	ninguno	 tenía	deseos	de	emprenderla.
Por	mi	parte,	tenía	la	sensación	de	que	iba	a	volver	a	ver	aquellas	prendas	en	sueños
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más	de	una	noche.
Por	fortuna,	Rose	comprendió	que	debía	ponerse	al	frente.	Sacó	las	prendas	que

estaban	más	próximas	y	las	tendió	en	la	cama	de	papá	para	separarlas.
—Tu	madre	tenía	cosas	muy	bonitas.
Era	verdad,	aunque	jamás	había	sido	tan	aficionada	a	los	trapos	como	Rose.	Los

vestidos	de	diario	de	mamá,	desteñidos	de	arriba	abajo	como	toda	la	ropa	de	catálogo,
me	resultaban	tan	familiares	como	los	días	de	la	semana.	Había	también	unos	cuantos
vestidos	más	elaborados	(«Ponte	uno	de	esos	delantales,	Flo	—solía	bromear	papá—,
esta	noche	hay	un	baile	en	la	escuela»),	que	parecían	casi	nuevos.

Comprendí	por	qué	la	tarea	había	sido	demasiado	ardua	para	papá.	Damon	y	yo
recordamos	sus	instrucciones	e	intentamos	que	Rose	se	quedara	con	varias	prendas.
Ella	nos	daba	 las	gracias	emocionada	pero	 las	 rehusaba	una	y	otra	vez.	Finalmente
vaciló	cuando	Damon	bajó	del	estante	una	estola	de	piel	de	zorro.

—Es	de	la	época	en	que	vivíamos	en	Wisconsin	—dijo	muy	serio	al	reconocerla.
Sentí	que	debía	repetir	el	ofrecimiento.
—¿No	 te	 la	 quieres	 quedar?	 —insistí	 con	 torpeza—.	 Aquí	 los	 inviernos	 son

realmente	fríos.
—Es	preciosa	—dijo	Rose,	no	sé	si	por	diplomacia,	o	de	verdad,	o	las	dos	cosas	a

la	vez—.	Me	encantaría	quedármela.	Cuando	Damon	se	la	entregó,	acarició	la	piel	y
nos	sonrió:

—La	guardaré	para	ocasiones	especiales.
La	 limpieza	 empezó	a	 ir	más	 rápido.	Algunas	 cosas	 fueron	 indultadas,	 de	otras

nos	 deshicimos:	 esto	 al	 montón	 para	 la	 sociedad	 misionera,	 esto	 para	 trapos.
Apartamos	un	bonito	vestido	de	 cuadros	que	Rose	pensó	que	podía	 sentarle	bien	 a
Rae.	Todo	marchaba	sobre	ruedas	hasta	que	Damon	estiró	la	mano	hasta	el	fondo	del
armario	y	sacó	el	vestido	de	boda	de	mamá.

Nos	 quedamos	 mirándolo	 los	 dos,	 sin	 atrevernos	 a	 decir	 nada.	 Rose	 salvó	 la
situación:

—Se	lo	guardaremos	a	vuestro	padre.	Dámelo,	lo	envolveré	y	le	buscaré	un	cajón.
Los	tres	nos	quitamos	un	peso	de	encima.	Rose	recogió	el	vestido	y	lo	puso	en	la

cama	para	doblarlo.	Damon	exploró	el	cajón	del	 tocador	donde	mamá	solía	guardar
sus	pañuelos	y	sus	saquitos	de	olor	y	yo	dejé	volar	mis	pensamientos.	Recalaron	en	la
eterna	 procesión	 de	 hombres	 y	mujeres	 que	 habían	 caminado	 juntos	 hasta	 el	 altar
desde	la	época	de	los	romanos,	según	mi	concepto	de	la	historia.

—Nuptiae	primae…	Lo	siento.	Pensaba	en	tu	primer	matrimonio,	Rose.	Apuesto
a	que	tú	llevabas	también	un	vestido	precioso,	¿verdad?

En	ese	momento,	Rose	pasaba	 justo	frente	al	espejo	del	 tocador.	Hizo	un	alto	y
sostuvo	el	vestido	a	la	altura	de	sus	hombros,	contemplándose	en	el	recuerdo.

—Fue	un	día	mágico.	Era	un	vestido	magnífico,	de	satén	blanco	—dijo	en	tono
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soñador—.	Y	Casper	siempre	se	veía	guapo	con…
El	silencio	se	abatió	sobre	los	tres	como	un	eclipse.
Sentí	un	cosquilleo	en	la	nuca.	Miré	inquieto	a	Damon,	pero	él	se	había	quedado

mirando	el	espejo.	En	el	reflejo,	Rose	se	había	tapado	la	boca	con	la	mano.
—¿Estabas	casada	con	Casper	Llewellyn?	—Damon	no	pudo	contenerse—.	¿Con

El	Rayo?
Dio	un	brinco	para	ver	de	frente	a	Rose	y	yo	avancé	por	reflejo	un	par	de	pasos.

Se	había	puesto	tan	blanca	como	el	vestido	que	tenía	en	las	manos.
—Caray	—repuso	sin	mucha	convicción—,	¿es	que	solo	puede	haber	un	Casper

Llewellyn	en	el	mundo?
—¡Sí,	 era	 él!	 ¡Estoy	 seguro!	 —Damon	 tenía	 los	 ojos	 como	 platos.	 Y

probablemente	yo	también—.	Rose,	¿por	qué	nunca	nos	dijiste…?
La	respuesta	nos	sobrecogió	al	instante.
—El	corto	muelle	para	un	paseo	 largo	—prosiguió	Damon—.	¿Rose,	 a	 ti	 te…?

¿Vosotros…?
—Cuéntanoslo.
Era	 mi	 voz,	 pero	 a	 duras	 penas	 resultaba	 reconocible.	 Rose	 parecía	 igual	 de

abrumada.	Dejó	el	vestido	de	boda	sobre	la	cama	y	se	echó	hacia	atrás.
—¿Ése	era	el	negocio	de	los	guantes?	—insistí.
Estaba	acorralada	y	lo	sabía.	Se	ajustó	las	mangas	sobre	las	muñecas	con	un	gesto

parecido	al	de	Morrie.	Sus	palabras	sonaron	extrañamente	remilgadas.
—Casper	ganó	el	 campeonato	después	de	derrotar	 a	 los	mejores.	Podéis	pensar

que	fue	una	mentirijilla,	pero…
Damon	empezó	a	gesticular	pero	no	le	salían	las	palabras.	Tuve	que	decirlo	yo:
—Te	persiguieron	y	te	escapaste.
—Por	favor,	Paul,	Damon,	no	fue	así…	—Tomó	aliento	y	luego	se	derrumbó—.

Vale,	fue	un	poco	así.	Ciertas	personas	estaban	buscándome,	o	más	bien	buscando	el
dinero	de	las	apuestas,	porque	creían	que	lo	tenía	yo,	y	nos	pareció	que	lo	mejor	era,
¿cómo	decirlo?,	desaparecer	de	la	escena	y	venir	aquí…	—Se	interrumpió	asustada	al
ver	la	expresión	en	mi	cara—.	Paul,	¿estás	bien?

—¿Morrie	tuvo	algo	que	ver	en	todo	eso?
Soltó	un	tenue	suspiro	de	alivio,	al	ver	involucrado	a	alguien	más	aparte	de	ella

misma	y	su	marido,	el	boxeador	que	amañaba	sus	combates.
—No,	Morrie…	¡Vamos!	—Hizo	un	gesto	como	para	ayudarse	a	convencernos—.

Morrie	no	sabía	nada.	Puedes	estar	tranquilo.	Era	simplemente,	como	diría	él,	nuestro
factótum	 general.	 Un	 acompañante.	 Fueron	 Casper	 y	 su	 representante	 quienes
arreglaron	la	pelea	que	perdió…	—Se	dio	cuenta	de	que	sonaba	demasiado	frívolo	y
se	echó	parte	de	la	culpa—:	Me	lo	contó	a	mí,	claro.

Se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	y	se	puso	a	jugar	con	el	encaje	del	vestido,	como
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si	el	encaje	pudiera	revelarle	algo.
—Él	sabía	que	era	un	libro	abierto	para	mí	—prosiguió,	cansada—,	así	que	vino	y

me	dijo:	«Ganarse	la	vida	boxeando	es	muy	duro,	pero	esta	vez	vamos	a	forrarnos».
Yo	 no	 debería	 haberlo	 hecho	 pero	 le	 dije	 que	 sí.	 Si	 uno	 se	 para	 a	 pensarlo,	 los
apostantes	también	se	lo	tenían	merecido…

Se	dio	por	vencida	al	oír	sus	propias	palabras.
—Esto	no	le	va	a	gustar	a	papá	—se	adelantó	Damon.
Vaya	que	no	 iba	a	gustarle.	No	 le	hacía	ninguna	gracia	que	 lo	engañaran	—era

parte	de	su	carácter,	tal	vez	del	de	todos	los	hombres—	ni	siquiera	por	su	bien.	Si	las
mentirijillas	de	Rose	conseguían	ofuscarlo	 (y	era	más	que	probable),	podía	 sentirse
obligado	 a	 volver	 al	 cementerio	 para	 una	 nueva	 conversación	 con	 mamá,	 y	 la
conclusión	podía	ser	opuesta	a	la	de	la	visita	anterior.	Lo	sabíamos	todos.

No	 obstante,	 a	 diferencia	 de	 El	 Rayo	 Llewellyn,	 Rose	 no	 pensaba	 rendirse	 sin
pelear.	La	tremenda	historia	que	acababa	de	confesarnos	me	tenía	anonadado,	pero	no
pude	dejar	de	admirar	el	brillo	que	se	encendió	en	sus	ojos	cuando	nos	miró	de	frente
a	Damon	y	a	mí.

—¿Hablamos	en	la	cocina?
Nos	pusimos	en	marcha	sin	decir	palabra.	Y	nos	sentamos	a	la	mesa.
Apoyé	 los	 codos	 para	 anclarme	 al	mantel,	 a	 sabiendas	 de	 cómo	 se	 las	 gastaba

Rose	 en	 esas	 situaciones.	 Damon	 se	 revolvió	 en	 la	 silla.	 Cinco	 minutos	 antes
estábamos	encantados	con	nuestra	nueva	madre;	de	repente,	 teníamos	delante	a	una
mujer	manchada	por	su	pasado.

Rose	 frotó	el	pulgar	contra	un	molino	del	mantel,	 sopesando	sus	pensamientos.
La	 arruga	 entre	 sus	 cejas	 se	 hundió	 aún	más.	Damon	y	 yo	 aguardamos	 escépticos,
ansiosos,	a	que	lo	contara	todo.

Encontró	 por	 fin	 las	 palabras	 y	 empezó	 a	 hablar	 casi	 en	 un	 susurro,	 como
solíamos	hablar	los	dos.

—Damon	tiene	toda	la	razón.	A	vuestro	padre	no	le	haría	ninguna	gracia	enterarse
de	todo	esto	a	estas	alturas,	pero	¿en	qué	momento	podía	decírselo?	¿Ama	de	llaves
prófuga	busca	escondite?	No	es	un	anuncio	que	inspire	mucha	confianza,	¿no?	Luego
llegué	 aquí	 y	me	 pareció	 absurdo	 ponerme	 en	 entredicho.	Y	 de	 paso	 a	Morrie.	—
Agitó	la	mano	en	el	aire	con	un	gesto	de	impotencia—.	Mi	intención	no	era	casarme
con	vuestro	padre,	de	verdad;	no	fue	así	para	nada.	Ya	había	tenido	bastante	con	un
marido,	pero	empezamos	a	conocernos	y	ahora…	—retornó	al	gesto	de	impotencia—.
Le	quiero.	Creedme,	por	favor.	No	le	haría	daño	por	nada	del	mundo.

—Pero	 Rose,	 ¿no	 lo	 ves?	 —dije,	 aturdido—.	 Por	 más	 que	 tú	 adores	 a	 papá,
seguimos	teniendo	un	problema.	¿Acaso	no	te	busca	la	policía?

—Por	supuesto	que	no.	—Volvió	 también	al	 tono	 remilgado—.	Nadie	se	enteró
de	 que	 la	 pelea	 estaba	 arreglada,	 aparte	 de	 los	 apostantes.	—Los	 despachó	 por	 los
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aires	 con	 otro	 gesto	 de	 la	 mano—.	 Y	 solo	 se	 enteraron	 porque	 fueron	 lo
suficientemente	idiotas	como	para	dar	en	el	clavo.

Era	difícil	encontrar	una	réplica.	No	obstante,	las	cosas	se	veían	así	bajo	otra	luz.
En	mi	 cabeza,	 desde	 el	momento	 en	 que	 Rose	 había	mencionado	 el	 dinero	 de	 las
apuestas,	 seguía	 retumbando	 la	 profecía	 de	 la	 tía	 Eunice:	 las	 amas	 de	 llaves	 eran
todas	 unas	 ladronas.	 Sin	 embargo,	 ¿qué	más	 podía	 robar	Rose?	 Por	muy	 bajo	 que
hubiera	caído	en	los	días	de	perdición	en	que	amañaba	combates	de	boxeo,	nadie	con
su	 inteligencia	 se	 tomaría	 el	 trabajo	de	desvalijar	nuestra	granja.	Y	había	 algo	más
que	no	dejaba	de	sobrecogerme.	Si	no	se	hubiera	ido	de	la	lengua,	Damon,	yo	y	Toby
(¡Toby!)	habríamos	seguido	encantados	con	la	idea	de	que	ocupara	el	lugar	de	mamá,
y	papá	 jamás	 se	habría	preguntado	si	había	escogido	a	 la	mujer	 indicada.	¿Por	qué
teníamos	que	hundirnos	 todos	 a	 causa	de	 ese	 tropezón?	La	honestidad	podía	 ser	 la
mejor	política,	pero	los	costes	eran	elevados.

—Ésas	cosas,	lo	que	hicimos…	—siguió	Rose—,	nada	igual	va	a	volver	a	pasar
nunca.	Ya	sé	que	para	ciertas	personas	puede	que	eso	no	disculpe	lo	que	hizo	Casper
—sabíamos	a	quién	 se	 refería:	 a	papá—,	en	 fin,	 lo	que	hicimos	 los	dos,	pero	 él	 lo
pagó	con	la	vida.	Y	yo	me	subí	a	ese	tren	para	dejarlo	todo	atrás.	Tenéis	que	creerme,
es	la	verdad.	Pero	¿podíamos	creerla,	en	realidad?

—Paul	—Rose	se	concentró	en	mí,	tras	intuir	que	era	el	más	férreo	de	los	dos—,
las	únicas	personas	que	están	al	tanto	de	esto	somos	nosotros	tres.

Damon	 chasqueó	 la	 lengua,	 compadecido.	 Me	 lanzó	 una	 mirada	 angustiada.
Entonces	no	habría	sabido	ponerlo	en	palabras,	pero	comprendía	que,	si	yo	aceptaba
silenciar	el	pasado	de	Rose,	mi	hermano	se	atendría	a	ese	pacto	a	rajatabla.	Guardaría
el	más	absoluto	secreto,	haría	lo	que	hiciese	falta,	más	allá	del	más	solemne	apretón
de	manos	con	escupitajo,	con	tal	de	que	saliéramos	adelante.	Lo	miré	a	los	ojos	y	vi
que,	para	él,	no	podíamos	permitirnos	perder	a	Rose.

Pero	¿qué	podía	ver	él	en	mis	ojos?
El	cerebro	me	crujía	por	el	esfuerzo	de	distinguir	lo	que	estaba	bien	de	la	simple

mojigatería.	Damon	 se	 revolvió	 en	 la	 silla	una	vez	más.	 ¿Cómo	habíamos	 acabado
metidos	en	esa	situación?	Los	temidos	hermanos	Milliron,	Puñetazo	y	Mucha	Labia.
Era	más	que	posible	que	el	asunto	estuviera	muy	por	encima	de	nuestras	capacidades:
ahí	estábamos	los	dos,	debatiendo	si	papá	debía	casarse	o	no	y	si	íbamos	a	tener	o	no
una	madrastra.	Sin	embargo,	la	decisión	había	recaído	sobre	nosotros.

Me	volví	hacia	Rose,	tratando	de	decidirme.	Con	las	mejillas	ruborizadas,	los	ojos
de	color	castaño	nublados	por	tantas	emociones	encontradas,	estaba	más	memorable
que	nunca.

—¿En	serio	vas	a	dejar	atrás	todo	eso?	¿Lo	juras?
—Lo	juro.
—¿Con	la	mano	en	el	corazón?
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—Que	 me	 partan	 dos	 rayos	 seguidos	 si	 no	 es	 verdad.	 ¿Qué	 más	 puedo	 decir,
Paul?

Damon	casi	soltó	un	suspiro	de	alivio.
—Trato	 hecho.	 No	 te	 preocupes,	 Rose.	 Los	 dos	 sabemos	 mantener	 la	 boca

cerrada,	¿verdad,	Paul?	Nunca	en	la	vida	había	asentido	tan	despacio.

Todavía	teníamos	que	ocuparnos	del	establo.	De	vez	en	cuando	caían	goterones	del
tamaño	de	una	moneda	de	medio	dólar	y	decidimos	ponernos	los	impermeables.	Sin
embargo,	cuando	salimos	de	la	casa	la	lluvia	no	acababa	de	caer.

—Tiempo	de	mierda	—rezongué,	y	noté	que	Damon	me	vigilaba	por	el	rabillo	del
ojo.

Limpiamos	de	excremento	 los	pesebres	de	 los	caballos,	 repusimos	 la	paja	en	el
suelo	y	subimos	por	último	al	pajar,	todavía	sin	decir	palabra.	Damon	cogió	su	horca
y	 lanzó	 la	 alfalfa	 justo	 dentro	 del	 comedero	 y	 yo	 cogí	 la	 mía	 y	 la	 dejé	 caer
prácticamente	brizna	a	brizna,	absorto	todavía	en	la	cuestión	de	papá	y	Rose.	Con	la
misma	precisión,	hicimos	a	un	lado	las	horcas	y	nos	juntamos	en	el	centro	del	pajar.
Junté	una	pequeña	pila	de	heno	y	me	senté	encima.

—Vamos	a	pensar	esto	con	cuidado.
—Más	nos	vale	—convino	Damon—.	El	Rayo	Llewellyn…	¡jo!	—Lanzó	al	aire

un	gancho	salvaje	que	habría	hecho	atravesar	 la	pared	a	cualquier	adversario	de	El
Rayo—.	Ahora	prácticamente	va	a	ser	de	la	familia.	Quién	lo	diría…

—Pero	si	era	una	especie	de	delincuente,	Damon.
—Sí,	vale.	Menos	por	eso.	—Se	puso	serio—.	Seguro	que	Morrie	se	dio	cuenta

de	que	habían	amañado	el	combate,	¿no?
—Por	favor,	claro	que	tuvo	que	darse	cuenta.	Si	uno	tiene	una	hermana	que	está

casada	con	el	campeón	mundial	de	los	pesos	ligeros	y	su	cuñado	vende	una	pelea	y	lo
matan	por	eso,	acaba	enterándose.

—Eso	fue	lo	que	pensé	—dijo	Damon	a	la	defensiva—.	Pero	entonces,	¿por	qué
cuando…	cuando	le	mostré	mi	álbum	de	recortes…?

—No	entiendo	por	qué	no	dijo	nada.	Ojalá	lo	entendiera,	pero	ya	has	oído	a	Rose:
no	tuvo	nada	que	ver.	Eso	es	lo	que	cuenta…	—Se	me	vino	una	idea	a	la	cabeza—:
¿Dónde	estaba	el	muelle	desde	donde	lo	tiraron?

—Creo	que	en	Chicago.
—Brrrr.	En	el	 lago	Michigan.	Pero	¿lo	ves?	Morrie,	 la	Universidad	de	Chicago,

luego	 lo	 demás…	 —Estiré	 la	 cabeza	 hacia	 la	 portezuela	 del	 pajar,	 como	 si	 la
respuesta	estuviera	escrita	en	las	nubes.	Aún	seguía	lloviendo	sin	llover,	y	a	ese	paso
no	acabaría	de	 llover	nunca—.	Morrie	 estaba	ahí.	Rose	 fue	a	pedirle	 ayuda	porque
estaban	 persiguiéndola	 los	 apostantes.	 Y	 los	 dos	 se	 escaparon	 a	 Minneapolis.	 Se
escondieron,	pero	ella	tampoco	podía	quedarse	allí	porque	los	tipos	que	mandaron	a
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Casper	 de	 paseo	 podían	 seguir	 su	 rastro.	Morrie	 estuvo	 cuidándola	 hasta	 que	Rose
recibió	nuestra	respuesta	al	anuncio,	y	luego	vino	con	ella	en	el	tren	para	protegerla.
Así	debió	de	pasar	todo.

—¡Has	 dado	 en	 el	 clavo,	 Paul!	 —dijo	 Damon,	 maravillado.	 Estábamos	 tan
abstraídos	 en	 la	 conversación	 que	 solo	 oímos	 el	 carro	 cuando	 llegó	 a	 la	 puerta	 del
establo.	Toby	bajó	dando	brincos,	y	nos	enteramos	de	la	noticia	antes	de	que	pudiera
anunciarla	a	gritos:

—¡Paul,	 Damon!	 ¡Ya	 puedo	 montar	 a	 caballo!	 ¡Tengo	 el	 pie	 curado!	—Subió
corriendo	por	la	escalerilla	para	unirse	a	nosotros.

Papá	ató	las	riendas	y	bajó	del	carro,	y	nos	sonrió	a	Damon	y	a	mí.
—Espero	que	hayáis	contado	las	gotas	de	agua	para	el	registro	climatológico	de

Morrie	—vociferó,	 como	 si	 aquella	 sequía	 pasajera	 fuera	 la	 única	 travesura	 que	 el
destino	le	estaba	gastando.

El	viento	empezó	a	soplar	esa	noche.	La	casa	gemía	como	un	artrítico	dando	vueltas
en	 la	 cama,	 y	 eso	mismo	 hacía	 yo.	 Sin	 lugar	 a	 dudas,	 había	 sido	 un	 día	 lleno	 de
emociones,	 pero	 Damon	 y	 yo	 habíamos	 hecho	 lo	 que	 teníamos	 que	 hacer,	 ¿o	 no?
Rose	nos	había	prometido	con	la	mano	en	el	corazón	que	esta	vez	decía	la	verdad,	¿o
no?	Morrie	 se	había	comportado	como	 todo	un	 romano,	acompañándola	en	el	 tren,
firme	a	su	lado,	¿o…?

Me	quedé	dormido	en	algún	punto	de	las	vertiginosas	revoluciones	de	mi	mente.
En	 los	 vastos	 anales	 de	mis	 sueños,	 el	 de	 esa	 noche	 no	 tiene	 igual.	 Todos	 los

habitantes	de	Marias	Coulee,	al	parecer,	se	habían	reunido	delante	de	un	muelle.	El
muelle	 daba	 al	 Dique	 Grande	 (por	 aquel	 entonces	 yo	 tenía	 una	 noción	 más	 bien
imprecisa	de	qué	era	un	muelle)	y	encima	de	él	había	un	cuadrilátero	de	boxeo.	En	la
esquina	 opuesta	 del	 cuadrilátero,	 un	 hombre	 ataviado	 con	 guantes	 y	 pantalones	 de
boxeo	aguardaba	 recostado	contra	 las	cuerdas.	En	 la	esquina	más	próxima,	papá	se
ocupaba	 de	 dar	 salida	 a	 nuestros	 boxeadores.	 Eddie	Turley	 se	 abalanzó	 enfurecido
sobre	 el	 otro,	 que	 lo	 sacó	 del	 cuadrilátero	 de	 un	 puñetazo	 («¡Plof!»),	 y	 no	 supe	 si
debía	aplaudir	o	no.	«¿Habéis	visto	eso?»,	decía	la	gente	todo	el	rato,	y	yo	trataba	de
ver,	pero	no	era	fácil,	porque	al	mismo	tiempo	tenía	que	contestar	a	las	preguntas	del
inspector	escolar,	Harry	Taggart.	«Presta	atención,	mozalbete».	Yo	seguía	tratando	de
estar	 atento	 a	 una	 cosa	 y	 a	 la	 otra.	 Tenía	 en	 el	 regazo	 una	 pizarra	 negra	 e	 iba
escribiendo	 con	 tiza	 las	 palabras	 que	 me	 dictaba	 Taggart.	 Lux.	 Desiderium.
Universitatis.	«Eso	ha	estado	feo»,	dijo	Taggart,	y	levanté	los	ojos	para	ver	a	Milo,
que	 había	 caído	 también	 por	K.O.	 Papá	 estaba	 arrastrándolo	 por	 los	 pies	 fuera	 del
cuadrilátero.	¿Dónde	estaría	Rose?	De	repente,	papá	se	inclinó	sobre	mí,	consternado.
«Necesitamos	 que	 subas,	 Paul.	 Ya	 sé	 lo	 que	 te	 dije	 sobre	 las	 peleas,	 pero	 con	 un
puñetazo	 bastará».	 Taggart	 se	 cruzó	 de	 brazos,	 resoplando.	 Damon	 me	 puso	 los
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guantes,	primero	el	izquierdo,	porque	daba	buena	suerte.	Miré	por	encima	de	él	con
ansiedad.	 El	 otro	 boxeador	 era	 más	 alto	 que	 yo,	 pero	 no	 tanto	 como	 me	 había
esperado.	 Damon	 me	 empujó	 luego	 hacia	 el	 muelle	 y	 pasé	 entre	 las	 cuerdas	 del
cuadrilátero.	«¡Nuestro	siguiente	retador	es	Paul	Milliron!	—anunció	una	voz—.	¡En
la	 otra	 esquina,	 el	 campeón	mundial	 de	 los	 pesos	 ligeros!».	Al	 final	 del	muelle,	 el
campeón	estaba	lanzando	golpes	al	aire.	Era	parecido	a	alguien,	pero	solo	alcancé	a
ver	 a	 quién	 después	 de	 que	 soltara	 una	 andanada	 de	molinetes.	 Estaba	 todavía	 de
espaldas	 a	mí	 e	 hizo	 algo	muy	 curioso:	 se	 quitó	 un	 guante,	 y	 luego	 el	 otro,	 y	 los
arrojó	los	dos	al	agua.	Acto	seguido,	se	calzó	discretamente	dos	puños	de	hierro.	Uno
en	cada	mano.

«¿Morrie?»,	grité	en	medio	del	sueño.	Me	senté	de	un	salto	en	la	cama.

El	cacao	no	servía	de	nada	a	esa	hora	temblorosa	de	la	madrugada.	Apoyé	la	frente
contra	el	frío	cristal	de	la	ventana	y	escruté	el	mundo	insondable	que	se	extendía	más
allá	 de	 Marias	 Coulee:	 también	 era	 inútil.	 Las	 nubes	 se	 habían	 disipado	 y	 si	 no
hubiera	 tenido	 la	 cabeza	 hecha	 un	 lío	 me	 habría	 hecho	 ilusión	 ver	 al	 cometa	 de
vuelta,	surcando	más	bajo	el	cielo	pero	centelleando	aún	como	una	bola	de	fuego	en
la	 oscuridad	 ¿Cómo	podía	 ser	 que	 lo	 único	diáfano	que	 conseguía	 atisbar	 fuera	 un
astro	 que	 estaba	 a	 millones	 de	 kilómetros	 de	 la	 Tierra?	 «¿Morrie?	 No,	 no	 podía
ser…».

Para	entonces	ya	llevaba	despierto	una	eternidad.	El	sueño	no	regresa	después	de
que	 uno	 se	 despierte	 de	 un	 sueño	 así	 en	 la	 madrugada.	 Mi	 cabeza	 se	 negaba	 a
despejarse.	¿Había	sido	una	premonición?,	¿una	retrospección?	¿Alguna	otra	clase	de
percepción?	Empezaba	a	desesperarme.	¿Cómo	podía	estar	muerto	Casper	Llewellyn,
sepultado	bajo	los	negros	titulares	que	yo	mismo	había	leído	en	el	álbum	de	recortes
de	Damon,	si	seguía	viviendo	a	sus	anchas	tras	el	rostro	familiar	de	Morrie?	¿Estaría
volviéndome	 loco?	 ¿Acaso	 mis	 sueños	 me	 habían	 llevado	 a	 las	 puertas	 del
manicomio?

El	 reloj	 de	 la	 cocina	 dio	 una	 suave	 campanada,	 y	 lo	miré	 con	 angustia.	Media
hora,	no	faltaba	más	para	que	llegara	Rose.	No	podría	mirarla	a	la	cara	otra	vez	sin
saber	 a	 ciencia	 cierta	 quiénes	 eran	 ella	 y	 el	 difunto	 señor	 Llewellyn,	 si	 es	 que	 en
realidad	estaba	muerto	y	no	 seguía	 siendo	 su	 esposo.	Tenía	que	averiguarlo.	Fui	 al
cuartito	de	los	abrigos	y	busqué	la	linterna.

Conseguí	encenderla	después	de	un	par	de	intentos,	porque	seguía	con	las	manos
temblorosas.	Ya	en	la	escalera	empecé	a	calmarme.	La	escalera	no	era	un	problema:
conocía	de	memoria	cada	crujido	y	cada	peldaño.	La	parte	difícil	me	esperaba	en	el
dormitorio.	Necesitaba	apenas	un	haz	de	luz	para	encontrar	los	álbumes	de	recortes,
pero	no	demasiada	luz	porque	despertaría	a	mis	hermanos.

Me	colé	por	la	puerta	como	si	el	cuarto	fuera	a	escaparse.	Con	infinita	delicadeza,
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deposité	la	linterna	en	una	esquina	del	umbral,	de	modo	que	el	haz	iluminara	el	suelo
como	una	alfombra.	De	momento	todo	iba	bien,	pero	aún	no	había	llegado	a	ningún
lado,	 ¿o	 sí?	 Damon	 solía	 dejar	 sus	 álbumes	 amontonados	 sobre	 la	 cómoda.	 Me
acerqué	 reptando	 hasta	 allí	 y	 traté	 de	 no	 hacer	 ruido	 al	 respirar.	 Por	 primera	 vez
agradecí	 que	 Damon	 hibernara	 cada	 noche;	 Toby	 era	 el	 que	 me	 inquietaba.	 Si	 se
espabilaba	de	repente	y	me	preguntaba	qué	estaba	haciendo,	y	luego	Damon	abría	los
ojos,	y	papá	acababa	despertándose	por	el	alboroto	y	subía	de	mal	humor	a	pedirnos
explicaciones,	como	habría	hecho	cualquier	padre,	todo	estaba	perdido.

Estaba	a	un	paso	de	la	cómoda	cuando	Toby	resopló,	se	rascó	la	nariz	y	soltó	un
bostezo.	Me	quedé	congelado,	de	puntillas.	Por	fin,	se	dio	la	vuelta	y	volvió	a	respirar
acompasadamente.

Levanté	 los	 álbumes	 uno	 por	 uno,	 escudriñando	 la	 penumbra	 en	 busca	 del
correcto.	Descifrar	las	letras	de	molde	en	los	artículos	recortados	era	como	tratar	de
leer	 un	 gráfico	 de	 optometrista	 en	 una	mina	 de	 carbón,	 pero	 gracias	 al	Cielo	 a	 los
articulistas	de	boxeo	les	encantaba	poner	K.O.	en	grandes	titulares.	Le	pedí	disculpas
a	Damon	mentalmente	y	me	escurrí	fuera	de	la	habitación	con	su	álbum	de	combates.

Me	 instalé	 de	 nuevo	 en	 la	mesa	 de	 la	 cocina	 y	 recorrí	 las	 páginas	 con	 frenesí
buscando	el	apellido	«Llewellyn»	en	los	titulares.	Estuve	a	punto	de	saltármelo.

Wolger	fulmina	al	Rayo
en	el	último	asalto

Volví	 a	 leer	 el	 título.	La	 fotografía	 del	 cuadrilátero	 después	 de	 la	 pelea,	 con	 el
vencedor	levantando	la	mano	como	un	gladiador	y	el	vencido	escondiendo	la	cara	y
escabullándose	entre	las	cuerdas	en	la	esquina	contraria,	me	intrigó	todavía	más.	La
contextura,	 la	estatura,	el	peso…	aquella	silueta	 indistinta	se	parecía	mucho	a	 la	de
Morrie,	pero	¿tenía	el	pelo	del	mismo	color?	Una	foto	en	blanco	y	negro	impresa	en
un	periódico	no	da	para	muchos	matices.

Solté	un	 suspiro	de	exasperación.	Seguía	 igual	de	confundido.	Sin	embargo,	no
hay	palabra	impresa	que	no	atraiga	mis	ojos	y	antes	de	darme	cuenta	me	lancé	sobre
la	 crónica	 de	 la	 pelea	 y	 seguí	 leyendo	 hasta	 la	 puntuación,	 asalto	 por	 asalto.	Más
abajo	había	un	recuadro	en	letra	aún	más	pequeña,	donde	solían	estar	las	estadísticas
de	los	partidos	de	béisbol.	Evidentemente,	mi	desconocimiento	del	boxeo	podía	llenar
una	página	entera.	Papá	nunca	habría	estado	solo	en	la	esquina,	como	en	mi	sueño;
por	lo	visto,	en	cada	esquina	había	un	montón	de	encargados	y	ayudantes.	Estaban	los
jueces.	 El	 arbitro.	 El	 cronometrador.	 El	 representante	 de	Wolger,	 sus	 segundos,	 su
entrenador,	que	figuraban	primero	ahora	que	era	el	campeón.	El	último	párrafo	daba
los	nombres	del	 séquito	del	 ex	 campeón	Casper	Llewellyn,	 como	 si	 fueran	el	 peso
muerto	 al	 final	 de	 una	 caña	 de	 pescar.	 No	 era	 muy	 probable	 que	 incluyeran	 a	 un
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cuñado	que	hacía	las	veces	de	factótum,	pero	los	recorrí	uno	por	uno	con	el	dedo.	Me
detuve	ante	el	último	vestigio	diminuto	e	imborrable	de	tinta:

Representante:	Morgan	Llewellyn
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—Veamos,	Paul.
El	 supuesto	Morris	Morgan	 se	 sacudió	 las	manos	 de	 tiza	 y	 tomó	 asiento	 en	 el

escritorio,	como	si	en	su	conciencia	no	tuviera	nada	aparte	del	latín.
Una	vez	más,	 estábamos	 solos	 después	 de	 las	 clases.	 Salvo	que	nada	podía	 ser

igual	 después	 del	 sueño	 y	 la	 letra	 pequeña	 de	 la	 noticia.	 «¿Cómo	 lo	 hace?	—me
pregunté	 atrincherándome	 tras	 el	 manual	 de	 latín	 abierto	 de	 par	 en	 par—.	 Los
nombres	 tienen	 su	 poder».	 ¿No	 lo	 había	 decretado	 él	mismo	 el	 primer	 día	 que	 se
había	 plantado	 al	 frente	 del	 aula	 a	 tomar	 lista?	 Un	 cambio	 en	 una	 palabra	 podía
alterar	el	significado	por	completo.	Morgan	Llewellyn	había	puesto	toda	la	tierra	de
por	medio	que	había	 podido	para	 alejarse	 del	 corto	muelle	 de	 su	destino:	 había	 un
mundo	de	diferencia	entre	esa	versión	y	la	del	impostor	que	había	bajado	del	tren	con
Rose,	sin	otra	preocupación	que	perder	el	sombrero.	Me	había	pasado	todo	el	día	con
un	incendio	en	la	cabeza.	Su	amante	hermano,	¡ja!,	qué	buena	la	habían	gastado.	No
era	 el	 hermano,	 sino	 el	 cuñado,	 otro	 tipo	 de	 relación	 amorosa:	 ésa	 era	 la	 horrenda
verdad,	y	me	entraba	tal	rabia	por	papá	que	se	me	nublaba	la	vista.

—Veamos,	Paul…	¿O	lo	he	dicho	ya?	—Morrie	revisaba	mis	deberes—.	Echo	de
menos	Lux	desiderium	universitatis	entre	estas	traducciones.

—Eh,	todavía	estoy	haciéndola.
El	 corazón	me	 latía	 tan	 fuerte	 que	 creí	 que	 podría	 oírlo	 y	 volví	 a	 agazaparme

detrás	del	manual	de	latín.	Por	más	que	quisiera	saltarle	al	cuello	a	aquel	farsante	que
usurpaba	el	escritorio	del	maestro,	lo	primero	era	disimular	mis	emociones.	Estaba	en
juego	Rose.	Si	no	me	andaba	con	cautela,	papá	podía	quedarse	sin	esposa.	Y	Toby	y
Damon	(y	tenía	que	confesarlo,	también	esa	parte	de	mí	que	se	había	enamorado	para
siempre	 de	 Rose	 y	 de	 sus	 confesiones	 entre	 susurros),	 sin	 una	 nueva	 madre.	 La
perspectiva	 del	 desastre	me	 retumbaba	 también	 en	 el	 pecho.	Un	 paso	 en	 falso	 con
Morrie	y	todo	podía	irse	al	traste.	Desde	por	la	mañana	había	estado	observándolo,	en
busca	de	una	señal	de	que	Rose	le	hubiera	dicho	que	la	verdad	sobre	ella	y	El	Rayo
ya	no	era	un	secreto,	al	menos	para	Damon	y	para	mí.	Al	final	concluí	que	no:	¿qué
podía	ganar	Rose	con	eso?	Mientras	nosotros	mantuviéramos	nuestra	palabra,	 sería
más	ventajoso	que	Morrie	permaneciera	en	su	papel	de	hermano,	de	modo	que	a	papá
no	lo	asaltaran	preguntas	desagradables	(sin	duda,	iban	a	asaltarlo)	cuando	ese	mismo
cariñoso	hermano	se	esfumara	otra	vez	inexplicablemente,	subiéndose	a	un	tren.	Por
ese	 frente	podía	 estar	 tranquilo.	Morrie	 levantó	por	 fin	 la	vista	de	 los	 folios	que	 le
había	entregado	y	se	quedó	mirándome.

—Naturalmente,	Paul,	me	inquieta	esta	situación.	—Me	enderecé	en	el	pupitre	y
le	sostuve	la	mirada,	ante	el	tono	de	gravedad	de	su	voz—.	Si	esto	llega	a	saberse	en
Chicago…
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Soltó	 un	 suspiro	 tan	 hondo	 que	 di	 un	 respingo.	 Santo	 Dios,	 ¿lo	 habría
subestimado	otra	vez?	¿Acaso	podía	leerme	el	pensamiento?

—Mis	 profesores	 de	 la	 universidad	 empezarían	 a	 preguntarse	 si	 realmente
domino	 los	clásicos.	—Sostuvo	 los	 folios	en	alto	como	si	 la	 luz	pudiera	mejorarlos
mientras	yo	resoplaba	aliviado—.	En	mi	época	tuve	bastante	fama	como	traductor	—
prosiguió—,	¿cómo	es	que	no	he	sabido	 transmitirte	esa	habilidad	a	 ti,	que	eres	mi
mejor	estudiante?	Mira,	fíjate.

Se	levantó	de	la	silla,	se	quitó	la	chaqueta	(estábamos	a	fines	de	primavera	y	la
temperatura	dentro	del	aula	era	casi	de	verano)	y	la	colgó	en	el	clavo	del	que	pendía
el	cuadro	del	cometa.	Se	tiró	hacia	arriba	los	puños	de	la	camisa	y	se	ajustó	un	ápice
las	 ligas	 de	 los	 brazos:	 era	 su	 versión	 de	 arremangarse	 para	 escribir	 en	 la	 pizarra.
Quién	sabe	cuántas	veces	lo	había	visto	hacer	lo	mismo	en	nuestras	sesiones	de	latín,
pero	 nunca	 antes	 había	 pensado:	 «Bastante	 meticuloso,	 para	 ser	 un	 representante
corrupto».

—Tomemos	por	ejemplo	Caesar	omnia	memoria	 tenebat	—me	dijo	por	encima
del	hombro,	y	se	apresuró	a	escribir	la	fase	en	la	pizarra—.	Tú	has	traducido:	«César
tenía	 todas	 las	 cosas	 en	 la	 memoria».	—Lo	 escribió	 debajo,	 en	 letras	 enormes—.
Gramaticalmente	es	correcto,	lo	admito,	pero,	como	te	he	dicho	no	sé	cuántas	veces,
no	debes	ser	tan	literal	si	el	significado	puede	expresarse	mejor	de	otra	manera.	Por
ejemplo,	 ¿por	 qué	 no	 decir	 —la	 tiza	 revoloteó	 una	 vez	 más,	 plasmando	 palabras
blancas	y	compactas—	«César	lo	recordaba	todo»?	Es	mucho	más	fuerte.	—Se	dio	la
vuelta	y	me	enseñó	el	puño	cerrado—.	Transmite	el	significado	con	más	poderío,	y	al
mismo	tiempo	es	una	frase	más	suelta.	No	acabo	de	entenderlo,	Paul,	¿cómo	puede
ser	que	no	se	te	ocurra,	con	la	imaginación	que	tienes?

—Tal	 vez	 no	 soy	 tan	 hábil	 con	 los	 pseudónimos…	 quiero	 decir,	 con	 los
sinónimos.

Morrie	ni	parpadeó.
Sacudió	 la	cabeza,	 regresó	al	escritorio	y	volvió	a	sentarse	en	compañía	de	mis

tristes	traducciones.
—Las	palabras	sustitutivas	existen	por	un	motivo	—sentenció,	como	si	fuera	una

regla	capital	de	la	vida—;	en	ocasiones,	encajan	mejor	en	el	contexto.
Eso	no	podía	discutírselo.	La	rabia	que	sentía	contra	él	había	agotado	enseguida

palabras	como	«mentiroso»	o	«tramposo»	y	había	pasado	el	día	rescatando	otras	más
elaboradas	 («prevaricador»,	 «charlatán»,	 «casanova»,	 entre	 otras)	 del	 vasto
vocabulario	del	engaño.	Morrie	volvió	a	mirarme,	con	su	habitual	pose	de	pedagogo.

—Quiero	que	pongas	a	trabajar	tu	imaginación	esta	tarde	con	los	textos	de	César.
—Lo	intentaré	—dije	con	apatía.
—¿Sabes,	Paul?	Me	parece	que	hoy	no	tienes	ánimo.
—Será	que	tengo	fiebre	de	primavera.
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—En	ese	caso,	conozco	el	remedio	—estiró	el	brazo	en	busca	de	su	edición	de	las
Guerras	de	las	Galias.	Y	se	detuvo	de	repente.	Ladeó	la	cabeza—.	¿Sabes	si	tu	padre
va	a	venir	hoy	por	algún	motivo?

Me	quedé	tieso	como	un	palo.
—No,	que	yo	sepa.
—Qué	raro.	Me	pareció	oír…
«¡Clanc!».	Morrie	 no	 había	 acabado	de	 levantarse	 de	 su	 silla	 cuando	un	 objeto

hizo	trizas	la	ventana	y	fue	a	dar	a	uno	de	los	pasillos	entre	los	pupitres.	Lo	primero
que	pensé	es	que	era	un	urogallo,	que	son	las	aves	más	torpes	del	mundo,	pero	ningún
urogallo	habría	rebotado	con	tanto	escándalo	contra	el	suelo.	Siguió	resbalando	por	el
pasillo	hasta	estrellarse	contra	la	pared	del	fondo.	Era	una	piedra.

Contemplábamos	 boquiabiertos	 la	 ventana	 rota	 cuando	 la	 puerta	 se	 abrió	 de
golpe.	Brose	Turley	irrumpió	en	el	aula	como	una	furia,	enseñando	las	encías	pero	sin
decir	palabra.	Era	tan	veloz	como	corpulento.	Le	dio	un	empujón	a	Morrie	y	la	silla
se	precipitó	contra	el	suelo	con	un	ruido	sordo.	Lo	levantó	por	las	solapas	como	si	no
pesara	nada,	lo	estampó	contra	el	tablero	y	al	cabo	de	un	instante	ya	tenía	el	cuchillo
a	un	centímetro	de	su	cuello.	Todo	ocurrió	antes	que	yo	echara	a	andar	hacia	los	dos,
aplastando	sin	querer	los	trozos	de	cristal	de	la	ventana.

—Quieto,	 maestro.	—Morrie	 permaneció	 inmóvil	 ante	 la	 alternativa	 de	 que	 lo
degollaran—.	Y	tú	no	hagas	ninguna	tontería,	chico.	—Turley	me	habló	sin	mirarme
siquiera—.	Ve	y	ponte	contra	la	pared.

Retrocedí	hacia	donde	estaba	colgado	el	abrigo	de	Morrie.	Si	conseguía	meter	la
mano	en	el	bolsillo	y	coger	los	puños	de	hierro…

No	 llegué	 a	hacerlo.	Una	 llave	por	 la	 espalda	me	 aplastó	 la	 garganta	y	 sentí	 el
aliento	de	Eddie	junto	al	oído.

—Papi	solo	va	a	preguntarle	algo.	Quédate	quieto	y	no	te	pasará	nada	grave.
¿Nada	 grave?	 ¿Qué	 podía	 significar	 eso	 cuando	 había	 un	 cuchillo	 suelto	 en	 la

habitación?	Traté	de	soltarme,	y	Eddie	volvió	a	dejarme	sin	aire.
—Eso	 es,	 forastero.	—Brose	 Turley	 hablaba	 a	 un	 palmo	 de	 la	 cara	 helada	 de

Morrie—.	Ahora	 presta	 atención.	—Retorció	 el	 cuchillo,	 para	 hacerle	 saber	 cuáles
serían	 las	 consecuencias	 en	 caso	 contrario—.	 ¿Por	 qué	 ha	 empezado	 el	 año	 así?
Fuimos	a	las	montañas	buscando	carne	fresca,	y	todo	está	distinto.	—Las	palabras	se
le	 atropellaban	 entre	 los	 chasquidos	 de	 sus	 encías.	 Cogió	 aliento	 y	 se	 relamió	 los
labios;	 era	 obvio	 que	 cada	 frase	 era	 un	 suplicio—.	Nada	 está	 como	 debe	 estar.	 La
hierba	se	puso	marrón.	Los	arroyos	corren	bajos,	el	cielo	no	se	anima	a	 llover.	Los
lobos	todavía	no	han	bajado	a	la	hondonada.	Nunca	he	visto	nada	igual	y	llevo	aquí
toda	 la	vida.	—Apretó	el	cuchillo	contra	el	cuello	de	Morrie,	que	hizo	un	gesto	de
dolor.	Yo	 solté	 un	gemido	 estrangulado	y	Turley	 se	 volvió	 un	 instante	 hacia	mí—.
¿No	puedes	tener	quieto	al	crío?	—le	espetó	a	Eddie	con	voz	ronca.
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—Lo	estoy	sujetando…	—respondió	dolido	Eddie.
Pudo	 ser	mi	 imaginación,	 pero	me	pareció	que	había	 aflojado	 la	 llave	 al	 oírme

gorgojear.	La	cara	arrugada	de	Brose	Turley	prácticamente	rozaba	el	rostro	limpio	de
Morrie.

—Dígame	la	verdad.	Si	alguien	lo	sabe,	debe	ser	usted.
Volvió	 a	 relamerse	 los	 labios	 y	 entendí	 que	 tenía	 miedo.	 Jadeaba	 con	 la	 boca

abierta,	 arriba	 los	 dientes	 gastados	 por	 el	 uso	 y	 abajo	 las	 encías,	 como	 las	 de	 una
culebra	 sin	 colmillos.	 Temí	 aún	 más	 por	 la	 suerte	 de	 Morrie.	 El	 filo	 del	 cuchillo
estaba	otra	vez	sobre	su	garganta.

—¿Es	por	ese	cometa?	¿Es	el	fuego	del	fin	del	mundo?	¿Es	eso?	Comprendí	que
estábamos	perdidos.	Si	Brose	Turley	se	había	vuelto	loco	porque	se	acercaba	el	Juicio
Final,	el	 instrumento	del	 juicio	bien	podía	ser	aquel	cuchillo	de	degüello.	Ya	era	 la
tercera	vez	que	la	bestia	de	Turley	se	apoderaba	del	aula.	Sin	duda,	Morrie	no	viviría
para	 ver	 la	 siguiente.	 Noté	 como	 Eddie	 presentía	 la	 misma	 fatalidad.	 Todavía	 me
tenía	doblegado	con	la	llave,	pero	estaba	temblando,	igual	que	yo.	Con	los	ojos	como
platos,	ambos	 teníamos	 la	vista	clavada	en	Morrie,	que	permanecía	 lívido	contra	 la
pizarra,	tieso	como	un	pellejo.

—Todo	el	universo	desea	la	luz…
Las	palabras	 le	 salieron	ahogadas.	Me	quedé	de	piedra.	Recé	 al	Cielo	para	que

Morrie	 no	 siguiera	 adelante	 y	 le	 soltara	 con	mortal	 pedantería	 a	 aquel	 cazador	 de
lobos	 iletrado	 y	 descerebrado:	 «O,	 como	 dirían	 los	 romanos:	 Lux	 desiderium
universitatis».

En	 el	 aula	 no	 se	 movía	 ni	 una	 hoja.	 Yo	 no	 podía	 oír	 más	 que	 la	 respiración
entrecortada	de	Eddie.

—¿Qué	 quiere	 decir	 con	 eso?	—espetó	 por	 fin	 Brose	 Turley.	 Morrie	 se	 puso
derecho	como	pudo.	A	duras	penas	tocaba	el	suelo	con	los	pies.

—Cuando	usted	 sale	 en	 la	 noche	 lleva	una	 linterna,	 ¿no	 es	 así?	Los	 astros	 que
viajan	por	el	cosmos	hacen	lo	mismo.	De	algún	modo,	la	fuerza	de	la	luz	gobierna	los
cielos.	 El	 Sol,	 las	 estrellas,	 todos	 nos	 iluminan,	 y	 esa	 parece	 ser	 la	 razón	 de	 su
existencia.	¿Me	sigue?

—Ése	cometa	no	es	ninguna	estrella	—dijo	Turley	con	un	tono	ominoso.
—No	obstante,	 es	un	cuerpo	celeste.	—Morrie	negó	con	 la	 cabeza,	 arriesgando

literalmente	el	cuello—.	Y	sigue	un	curso	que,	por	 lo	general,	podemos	contemplar
una	vez	en	la	vida.

—¿Y	por	qué	viene	ahora?	—Turley	se	echó	encima	de	Morrie	otra	vez,	iracundo,
sin	 apartar	 un	 instante	 el	 cuchillo—.	 ¡Está	 arrasando	 con	 esta	 tierra!	 —gritó,
escupiendo	sin	querer.	Morrie	hizo	una	mueca—.	Nada	de	esto	había	pasado	antes	de
que	 viniera	 usted.	Ni	 antes	 de	 que	 usted	 y	 este	 chico	 de	mal	 agüero	 se	 pusieran	 a
parlotear	en	lenguas	malditas.	Tal	vez	todo	el	mundo	estaría	mejor	si	los	quitáramos
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de	en	medio.	—Eddie	me	estrujó	de	nuevo	el	cuello,	pero	no	supe	si	era	a	propósito.
Su	padre	continuó	con	ojos	de	 loco—:	Luego,	solo	habría	que	 tirar	 los	 restos	en	el
desierto.	Conozco	sitios	donde	nunca	los	encontrarían.

—Señor	 Turley,	 créame	 —resolló	 Morrie—,	 el	 mundo	 no	 se	 va	 a	 acabar.	 El
cometa	nos	trae	luz,	no	fuego.	Está	demasiado	lejos	de	la	Tierra	para	que	sintamos	el
calor	que	procede	de	él;	una	linterna	se	ve	brillar	a	varios	kilómetros,	pero	para	sentir
que	está	 caliente	hay	que	 acercarse	 justo	 al	 lado,	 ¿verdad?	—Morrie	hizo	una	 leve
pausa,	con	la	esperanza	de	que	a	Turley	le	entrara	aquello	en	la	cabeza—.	Estamos	en
medio	 de	 una	 sequía.	 Eso	 es	 cierto.	 Y	 empezó	 meses	 antes	 de	 que	 apareciera	 el
cometa.	 Eddie	 puede	 decírselo,	 en	 la	 escuela	 hemos	 estado	 midiendo	 las
precipitaciones	desde	el	invierno	y	no	ha	caído	casi	nada,	pero	son	cosas	del	tiempo,
no	es	que	el	cielo	esté	en	llamas.	—Morrie	aún	hablaba	en	tono	chillón,	pero	parecía
cada	vez	más	tranquilo—.	El	cometa	empezará	a	difuminarse	a	medida	que	deje	atrás
la	Tierra.	Dentro	de	un	par	de	semanas,	parecerá	una	cerilla	en	el	cielo.	Poco	después,
vendrá	una	noche	en	que	no	estará	ahí.	Y	usted	nunca	volverá	a	verlo.

Turley	se	lamió	de	nuevo	los	labios,	más	despacio.	Miró	a	Morrie	dubitativo.
—¿Cómo	sabe	qué	va	a	hacer?
—Hay	libros	tan	antiguos	como	la	Biblia	—la	respuesta	brotó	como	una	catarata

—	que	 hablan	 de	 las	 idas	 y	 venidas	 del	 cometa,	 y	muestran	 que	 son	 tan	 regulares
como	el	reloj.	Los	antiguos	griegos,	los	romanos,	la	crónica	de	la	batalla	de	Hastings,
los	 monjes	 medievales…	 Es	 un	 historial	 largo.	 Entre	 un	 avistamiento	 y	 otro,
infaliblemente,	 pasan	 setenta	 y	 cinco	 años.	 Y	 así	 fue	 como	 sir	 Edmund	 Halley
dedujo…

—Cierre	el	pico.
Turley	 pareció	 sopesar	 la	 idea	 de	 que	 un	 emisario	 de	 luz	 nos	 visitaba

regularmente	desde	el	universo.	No	era	sencillo	para	un	hombre	que	era	puro	instinto.
—¿Papi?
La	 voz	 de	 Eddie	 nos	 sobresaltó	 a	 todos.	 Las	 palabras	 se	 le	 atascaban	 en	 la

trampilla	de	la	garganta,	pero	consiguió	sacarlas	fuera.
—Puede	que	sea	verdad.	Él	nos	dijo	en	la	escuela	que	esa	cosa	prácticamente	no

va	 a	 volver.	 Nos	 mostró	 con	 esa	 máquina	 adonde	 va	 a	 ir.	 —Eddie	 se	 refería	 al
planetario	de	mesa—.	Y	era	lejísimos.	—Estábamos	tan	cerca	el	uno	del	otro,	que	lo
oí	 tragar	 saliva—.	Si	 es	así	no	hay	por	qué	molestarnos	con	Milliron	y	el	maestro,
¿no?	Si	el	mundo	fuera	a	acabarse,	sería	otra	cosa.	Pero	otra	cosa	es	la	sequía.	—Se	le
fue	apagando	la	voz,	casi	como	si	estuviera	cuchicheando	en	la	escuela—.	No	vamos
a	despachar	a	estos	dos	porque	no	llueve,	¿no?

Los	Turley	nos	tenían	todavía	por	el	cogote	como	si	fuéramos	dos	lobos	a	los	que
fueran	a	degollar	y	estuviéramos	en	 la	peor	de	 todas	mis	pesadillas.	Pasaron	varios
segundos	sin	que	nada	ocurriera.
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—Puede	que	no.
Nunca	 tres	 palabras	 fueron	 pronunciadas	 tan	 a	 regañadientes.	 Sin	 duda,	 Brose

Turley	 seguía	despreciándonos	a	nosotros	y	a	 la	escuela,	pero	había	visto	 las	cosas
con	otros	ojos.	Nos	echó	un	vistazo	a	Eddie	y	a	mí	de	reojo.	Volvió	a	mirar	a	Morrie,
todavía	contra	la	pizarra,	y	se	detuvo	en	las	ligas	que	llevaba	en	los	brazos.

—Dos	 ratones	 de	 biblioteca.	 No	 pueden	 hacer	 que	 pase	 nada,	 aunque	 lo
intenten…	—Hizo	girar	por	última	vez	el	cuchillo	contra	la	nuez	de	Morrie,	por	si	las
moscas—.	¿Está	seguro	de	que	se	va	a	ir?

—Si	 el	 cometa	 no	 se	 marcha	 yo	 mismo	 me	 cortaré	 la	 garganta,	 señor	 Turley.
Turley	asintió	con	un	gruñido	extraño.

—Trae	a	ese	aquí	—ordenó	sin	volverse.
Eddie	me	llevó	a	empujones.
Brose	 Turley	 señaló	 la	 pizarra	 con	 la	 cabeza	 y	 Eddie	 me	 estampó	 al	 lado	 de

Morrie.	 Su	 padre	 reculó	 un	 par	 de	 pasos.	 Nos	 fulminó	 por	 turnos	 con	 la	 mirada,
subrayándola	con	una	especie	de	bufido.	Por	la	fuerza	de	la	costumbre,	se	limpió	el
cuchillo	contra	el	muslo	antes	de	guardarlo.

—Yo	no	contaría	nada	de	esto	si	fuera	ustedes.
Morrie	se	enderezó	la	corbata,	como	para	cerciorarse	de	que	su	cuello	seguía	allí.
—Despreocúpese.	Paul	y	yo	conocemos	el	valor	de	la	prudencia	—dijo,	como	si

se	 tratara	 de	 una	 cuestión	 de	 etiqueta;	 yo	 habría	 preferido	 que	 no	 hablara	 así—.
Silentium	 aureum,	 el	 silencio	 es	 oro.	 Ése	 será	 nuestro	 lema,	 a	 cambio	 de	 que	 se
marche	para	siempre	de	estas	dependencias.

Las	manos	de	Turley	se	deslizaron	hacia	la	funda	del	cuchillo	y	revolotearon	allí
un	 momento.	 Contuve	 el	 aliento	 cuando	 dio	 otro	 paso	 hacia	 nosotros.	 Se	 quedó
mirando	a	Morrie	desconcertado.	Los	segundos	no	parecían	pasar.	Luego,	giró	sobre
los	talones	y	enfiló	hacia	la	puerta.

Eddie	lo	siguió	despacio	hacia	la	salida	y	nos	lanzó	una	última	mirada	(¿era	una
súplica?,	¿o	se	había	vuelto	un	poco	bizco?)	antes	de	salir	tras	su	padre.

De	un	momento	a	otro	el	aula	se	volvió	más	grande.	Un	soplo	de	brisa	se	coló	por
la	ventana	 rota.	Sin	embargo,	no	era	 suficiente	para	hacerme	 revivir.	Me	sentía	 tan
agotado	que	a	duras	penas	pude	desprenderme	de	la	pizarra.	Luego	me	lancé	sobre	el
cubo	de	agua,	bebí	a	sorbos	del	cazo	y	vomité	el	agua	en	el	cubo	de	los	desperdicios.

Morrie	me	dio	una	palmada	en	la	espalda	para	ayudarme	con	las	arcadas.	Logré
llegar	al	pupitre	apoyado	en	él.	Le	aseguré	varias	veces	que	estaba	bien.	Me	dio	una
palmada	más,	volvió	al	escritorio,	enderezó	la	silla	y	permaneció	derrumbado	en	ella
durante	un	minuto.	Jadeaba	como	si	los	pulmones	se	le	hubieran	caído	a	la	altura	de
los	zapatos.	Se	sentó	por	fin	derecho	y	dijo	con	voz	ronca:

—Creo	que	dejaremos	el	 latín	para	mañana.	Tenemos	que	cubrir	 la	ventana	con
algo.
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Mi	propia	voz	flaqueaba	un	poco,	pero	tenía	que	decírselo,	aunque	fuera	lo	último
que	hiciera	en	la	vida.

—Lo	 felicito,	Morrie…	Podría	 habernos	 desollado	 vivos.	Morrie	 dejó	 pasar	 un
momento	y	se	acarició	el	bigote	como	si	lo	tuviera	todavía.

—Puede	que	tenga	que	pedirle	a	Rose	que	me	planche	el	estómago,	pero	aparte
de	eso…	Gracias,	Paul.	No	fue	nada.

—Tal	vez	no…	para	un	representante	de	boxeadores.
Se	le	paralizó	el	rostro,	igual	que	cuando	Brose	Turley	le	había	puesto	el	cuchillo

en	 la	 garganta.	Nos	 sostuvimos	 la	mirada	por	 encima	de	 las	 hileras	 de	pupitres.	Si
hubiera	tenido	el	formidable	reloj	de	bolsillo	sobre	el	escritorio,	habríamos	oído	pasar
los	segundos.	Tal	como	estaban	las	cosas,	no	oímos	ni	un	ruido.

—Paul,	Paul,	Paul	—dijo	al	fin	con	cansancio—.	Eres	un	viejo	sabio	atrapado	en
el	cuerpo	de	un	adolescente	de	trece	años.

No	era	así	como	me	sentía.	Tenía	las	tripas	en	llamas,	ardiendo	por	dentro.	Había
tantas	 posibilidades	 de	 que	 todo	 saliera	 mal	 que	 apenas	 pude	 quedarme	 inmóvil
mientras	se	atropellaban	en	mi	cabeza,	escudándome	 tras	 lo	que	aspiraba	que	 fuera
una	 mirada	 de	 gladiador.	 Finalmente,	 Morrie	 agachó	 la	 cabeza,	 en	 señal	 de
reconocimiento,	y	volvió	a	hablar	como	si	quisiera	oír	él	mismo	las	palabras.

—Mi	destino	está	en	tus	manos.
Los	ojos	se	me	llenaron	de	lágrimas.
—¡Yo	no	pedí	que	fuera	así!
—Lo	hayas	pedido	o	no…	—Dejó	la	frase	incompleta—.	En	fin.	Llegó	la	hora	de

pasar	cuentas.	Por	lo	visto,	mi	querida	cuñada…
—No	me	lo	ha	dicho	Rose.	No	es	por	ella	que	sé	quién	es…
Me	 detuve.	 ¿Cómo	 explicarle	 que	 había	 deducido	 el	 nombre	 de	 Morgan

Llewellyn	de	un	sueño	y	una	minúscula	línea	de	letra	impresa?
Entonces	es	peor	de	lo	que	creía.	—Morrie	miró	hacia	la	puerta,	como	si	sopesara

salir	corriendo—.	¿Quién	más…?
Le	 conté	 que	 Damon	 estaba	 al	 tanto	 de	 que	 Rose	 había	 estado	 casada	 con	 El

Rayo,	nada	más.	Se	le	encendió	una	luz	en	la	mirada.
—Tendré	que	felicitar	a	Damon	por	ese	pernicioso	álbum	de	recortes	—farfulló

Morrie,	o	Morgan,	o	alguna	combinación	entre	los	dos.
Su	cerebro	funcionaba	a	toda	velocidad.	Me	soné	la	nariz	y	me	sequé	los	ojos,	y

esperé.	Al	menos	no	había	salido	corriendo	en	su	caballo	hacia	la	estación	de	tren	de
Westwater,	pero	volvió	a	mirar	hacia	la	puerta	por	donde,	hacía	unos	minutos,	Brose
Turley	se	había	marchado	a	regañadientes	de	nuestras	vidas.

—Hoy	 ya	 nos	 hemos	 salvado	 por	 los	 pelos	 una	 vez,	 Paul.	 El	 hecho	 de	 que
sigamos	vivos	no	es	razón	para	precipitarnos.

Me	preparé,	al	reconocer	el	 tono	de	voz	elevado	y	pedagógico.	Morrie	me	miró
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de	hito	en	hito,	levantó	tres	dedos	y	empezó	a	contarlos.
—Uno.	 Confieso	 que	 no	 he	 logrado	 despojarme	 del	 todo	 de	 la	 identidad	 de

Morgan	Llewellyn,	pese	a	que	Morris	Morgan	ha	representado	una	mejora	en	varios
respectos.

Asentí,	pues	hasta	ese	punto	no	tenía	nada	que	objetar.
—Dos	 —pasó	 al	 dedo	 siguiente—.	 Por	 algún	 cálculo	 que	 debería	 superar	 a

cualquier	persona	de	tu	edad,	has	descubierto	quién	soy.
Asentí	con	más	ahínco.	Morrie	se	entretuvo	en	el	último	dedo.
—Por	otra	parte,	 inevitablemente,	está	Rose.	Lejos	de	mí	tratar	de	discernir	qué

pasa	dentro	de	su	atractiva	cabeza,	pero,	según	me	cuentas,	tiene	sus	motivos	para	no
revelarle	a	nadie	mi	verdadero	nombre.	Ni	siquiera	a	ti.

Agachó	el	tercer	dedo,	y	dejó	en	alto	los	dos	primeros.
—Dado	que	somos	pocos,	¿no	sería	posible	llegar	a	algún	acuerdo	para	salir	de

esta	situación	tan	incómoda?
—No	hasta	que	me	lo	cuente	todo.	Desde	el	comienzo.
Morrie	 se	 quedó	 callado	 tanto	 tiempo	que	 temí	 haber	metido	 la	 pata	 de	 cabo	 a

rabo.	Se	 levantó	entonces	de	 la	 silla	y	 acarició	 el	 escritorio	 con	 los	dedos	antes	de
apartarse	de	él.

—Eso	es	lo	que	yo	diría	en	tu	lugar	—admitió	con	una	tenue	sonrisa.
Empezó	a	dar	vueltas	por	delante	de	la	pizarra,	a	lo	largo	de	ese	pequeño	círculo

de	donde	solían	brotar	sus	ideas	más	inspiradas.	Esperé	con	la	dolorosa	esperanza	de
que	se	acogiera	al	último	recurso	de	los	culpables:	la	verdad.	Sentí	un	alivio	extraño
al	escuchar	las	primeras	palabras:

—Los	tres	nos	torcimos	como	la	pata	trasera	de	un	perro	cojo	ante	la	perspectiva
de	ganar	todo	ese	dinero.

Como	en	un	cuento	de	Poe,	las	campanadas	de	medianoche	casi	parecían	resonar
en	el	trasfondo	de	la	historia.

—Mi	hermano	 era	 una	 obra	 de	 arte	 del	 cuadrilátero	—comenzó	Morrie,	 o	más
bien	Morgan.

»Veloz	 como	 el	 rayo,	 estaba	 entrenado	 para	 golpear	 con	 la	 derecha	 aunque	 era
zurdo.	A	veces,	en	pleno	combate,	de	repente	cambiaba	de	pie	y	soltaba	un	gancho	de
izquierda	 endemoniado.	 Por	 lo	 general,	 el	 contrincante	 daba	 entonces	 las	 buenas
noches.	 Había	 ganado	 por	 K.O.	 veinte	 peleas	 de	 veintidós,	 todas	 con	 el	 mismo
gancho	fulminante.

»Los	 cronistas	 deportivos	 prácticamente	 echaron	 una	 carrera	 para	 ver	 quién	 lo
apodaba	primero	El	Rayo.	—Morrie	sacudió	la	cabeza,	aún	paseándose	delante	de	la
pizarra—.	No	habría	cambiado	a	mi	hermano	Casper	por	nada	en	el	mundo.	La	gente
nos	 confundía	 por	 la	 calle:	 por	 un	 lado,	 el	 dandi	 boxeador,	 y	 por	 el	 otro,	 el
representante	dandi.	Sin	embargo,	en	otras	cosas	el	único	parecido	entre	los	dos	era	la
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imagen	del	espejo.
Pensé	con	cierta	culpa	en	algunos	de	mis	enfrentamientos	con	Damon.	Al	parecer,

la	llegada	de	Rose	a	sus	vidas	había	traído	un	periodo	de	turbulencias.
—Todas	 las	chicas	de	 la	alta	sociedad	sorbían	 los	vientos	por	Casper.	—Morrie

esbozó	otra	sonrisa,	como	si	estuviera	viéndolas	desfilar	delante	de	él—.	Pero	no…
Antes	 de	 la	 pelea	 con	 Swenson	 en	Minneapolis	 se	 puso	 nervioso	 y	 salió	 a	 dar	 un
paseo,	y	se	topó	con	Rose,	que	justo	tenía	el	día	libre.	Fueron	desde	Lowry	Hill	hasta
la	 orilla	 del	 lago	 a	 echarles	miguitas	 a	 los	 patos.	 Fue	 un	 amor	 a	 primera	 vista.	—
Morrie	 aflojó	 meditabundo	 el	 paso—.	 Puedes	 imaginarte	 lo	 demás.	 Traté	 de
apaciguar	 a	 Casper	 dándole	 consejos	 de	 hermano	 mayor,	 que	 a	 mí	 mismo	 me
chirriaban	 tanto	 como	 los	 de	 Polonio.	Antes	 de	 que	 pudiera	 hacer	 nada,	Rose	 y	 él
estaban	de	la	mano	delante	de	un	juez	de	paz.	—Me	lanzó	una	mirada—.	Yo	no	tenía
nada	 personal	 contra	Rose,	 Paul,	 créeme.	 Era	 encantadora,	 pero	 tal	 vez	 demasiado
encantadora	como	para	que	un	hombre	pudiera	concentrarse	a	la	vez	en	ganar	el	título
mundial	de	los	pesos	ligeros;	esa	era	mi	preocupación.	Me	despreocupé	muy	pronto.
Rose	era	ideal	para	Casper	en	todos	los	sentidos,	menos	en	uno.

—¿La	perdición?
Morrie	se	detuvo	en	seco.
—Podría	decirse	—contestó	con	sequedad—.	Y	por	lo	visto	Rose	ya	lo	ha	dicho.

Me	temo	que,	en	efecto,	durante	un	tiempo	derrochamos.	Rose	y	Casper	gastaban	el
dinero	como	si	se	lo	trajeran	con	el	periódico.	Yo	tampoco	he	logrado	ahorrar	nunca
un	dólar.	No	importó	mucho	mientras	Casper	siguió	ganando	peleas	rumbo	a	la	cima
y	todos	tuvimos	los	bolsillos	llenos.

»Casper	había	llegado	hasta	el	último	escalón.	Derrotó	al	campeón	previo,	que	ya
estaba	de	capa	caída.	Luego	vino	el	desafío	entre	 los	dos	mejores	pesos	 ligeros	del
mundo,	Casper	Llewellyn	y	Ned	Wolger.	La	pelea	amañada.

»A	Casper	 se	 le	 ocurrió	 dejar	 que	Wolger	 ganara	 el	 primer	 combate	 y	 hacerle
besar	 el	 suelo	 en	 el	 segundo.	 —Morrie	 se	 detuvo	 ensimismado—.	 Creíamos	 que
sabíamos	a	qué	atenernos.	Wolger	no	era	manco,	pero	Casper	estaba	seguro	de	que
podía	 ganarle	 en	 franca	 lid.	 Y	 los	 corredores	 de	 apuestas	 pensaban	 igual.	 Nos
ofrecieron	pagarnos	tres	a	uno	cuando	empezamos	a	apostar	nosotros.	Rose	hizo	un
viaje	 a	 Minneapolis	 —el	 recuerdo	 hizo	 aflorar	 de	 nuevo	 su	 sonrisita—	 y	 apostó
dinero	 a	 favor	 de	Wolger	 con	 todos	 los	 corredores	 de	 Lowry	 Hill.	 Luego,	 Casper
conectó	suficientes	golpes	como	para	guardar	las	apariencias.

Puñetazo	Milliron	era	todo	oídos.	Apenas	podía	imaginar	semejante	engaño	en	un
cuadrilátero.	Morrie	dio	otra	vuelta	delante	de	la	pizarra.

—Cobramos	 sacos	 de	 billetes	 —prosiguió	 Morrie—.	 Luego	 yo,	 como	 buen
representante,	 empecé	 a	meter	 ruido	 en	 los	 periódicos	 y	 a	 declarar	 que	 el	 público
ardía	en	deseos	de	ver	la	revancha.	Creímos	que	estábamos	a	salvo.	—De	repente,	su
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voz	 se	 puso	 tensa—.	 Pero	 no	 contamos	 con	 lo	 susceptible	 que	 es	 la	mafia	 de	 los
apostantes.	 No	 tenían	 pruebas	 de	 que	 habíamos	 amañado	 el	 combate,	 pero	 se
conformaron	con	las	sospechas.	Y	decidieron	que	Casper	sirviera	de	escarmiento	para
los	demás.

—Y	usted	y	Rose	—susurré—,	¿cómo	escaparon?	Morrie	se	acarició	las	mangas
de	tela	fina	y	se	ajustó	una	vez	más	las	ligas.

—La	alta	costura	nos	salvó	la	vida.	¿Puedes	creerlo?
Aquél	 relato	 forzoso	 se	me	 quedó	 grabado	 en	 la	memoria,	 con	 la	 lógica	 de	 un

sueño	hecho	de	retazos	disparatados.
Como	 el	 dinero	 le	 quemaba	 las	 manos,	 Rose	 se	 mandó	 hacer	 un	 vestido.	 Por

algún	motivo,	siempre	he	imaginado	que	fue	de	seda	azul.
Tal	para	cual,	Morrie	fue	a	visitar	a	la	misma	hora	a	su	sastre.
Con	su	vestido	nuevo	y,	sin	duda,	silbando,	Rose	regresó	y	encontró	la	casa	hecha

un	desastre	y	notó	la	conspicua	ausencia	de	Casper.	Llamó	de	inmediato	a	la	sastrería
y	pilló	a	Morrie	justo	antes	de	que	saliera.

Se	 pusieron	 a	 cubierto	 y	 bombardearon	 a	 los	 periódicos	 y	 a	 la	 policía	 con
llamadas	 telefónicas,	 pero	 rehusaron	mostrarse	 en	persona.	Según	decía	Morrie,	 en
Chicago	 los	 representantes	 del	 orden	 estaban	 conchabados	 con	 la	 mafia.	 La
precaución	se	demostró	necesaria:	al	poco,	los	mafiosos	escoltaron	al	Rayo	hasta	un
muelle	para	su	último	paseo.

—¿No	has	oído	decir	que,	ante	la	horca,	el	ahorcado	ve	más	claro	que	nunca?	—
se	 interrumpió	 Morrie—.	 El	 destino	 de	 Casper	 tuvo	 ese	 efecto	 sobre	 nosotros.
Decidimos	que	teníamos	que	permanecer	juntos,	pasara	lo	que	pasase.

Se	subieron	a	un	tren	de	carga	y	dejaron	la	ciudad,	a	sabiendas	de	que	corrían	por
sus	vidas.	Fueron	a	Minneapolis,	donde	contaban	con	encontrar	asilo	entre	el	servicio
doméstico	de	Lowry	Hill.

—Rose	retomó	de	inmediato	sus	viejas	amistades.	—Morrie	se	hundió	en	la	silla
como	si	viniera	de	un	largo	viaje:	se	acercaba	al	final	de	su	historia—.	Pero	pensamos
que	 sería	 más	 saludable	 poner	 más	 tierra	 de	 por	 medio.	 Montana	 parecía	 lo
suficientemente	 lejos.	 —Se	 encogió	 de	 hombros—.	 Pusimos	 el	 anuncio	 de	 «No
cocina	pero	tampoco	muerde»	y	creo	que	el	resto	ya	lo	sabes.

—¿Por	qué	Rose	no	se	cambió	el	nombre?
—No	 quería	 cambiárselo	 por	 nada	 del	 mundo.	 —Morrie	 levantó	 una	 mano

exasperada—.	 Casper	 tenía	 un	 seguro.	 Y	 Rose	 creía	 que	 si	 un	 día	 las	 cosas	 se
calmaban	y	ella	podía	probar	su	identidad,	tal	vez	podría	reclamarlo.	Le	expliqué	una
y	otra	vez	que	eso	no	sucedería	hasta	que	todos	los	apostantes	y	al	menos	la	mitad	de
los	policías	de	Chicago	hubieran	fallecido,	o	se	hubieran	vuelto	ciegos	y	sordos,	pero
ya	sabes	cómo	es	Rose.

—¿Y	el	botín	del	desfalco?	¿Qué	pasó	con	él?
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—Del…	Ah.	«Acción	y	efecto	de	desfalcar».	Un	diez	por	emplear	esa	palabra.	—
Morrie	se	quedó	mirando	al	vacío,	pensando	todavía	en	la	elección	de	la	palabra—.
Sin	embargo,	no	creo	que	lo	que	Casper,	Rose	y	yo	hicimos	se	pueda	calificar	como
desfalco.	 «Robo»	 sería	 más	 apropiado.	 Sin	 duda,	 podrían	 acusarnos	 también	 de
«fraude».	Y	en	algunas	jurisdicciones	también	entraría	en	la	lista	«conspiración».

Si	 la	 lista	seguía	adelante,	 le	faltarían	dedos	para	contar.	Lo	miré	sombríamente
hasta	que	se	dio	cuenta.	Soltó	un	suspiro.

—Lo	que	queda	del	dinero	debe	de	estar	cogiendo	moho	en	una	caja	de	galletas.
Casper	no	confiaba	en	los	bancos.	Se	apoderó	del	botín,	por	así	decirlo,	porque	Rose
y	yo	nos	lo	estábamos	gastando	a	manos	llenas,	y	lo	perdimos	de	vista	a	partir	de	ese
momento.	—Morrie	 se	 enderezó	de	 pronto—.	Tienes	 que	 entenderlo.	El	 dinero	 era
solo	 el	 objetivo	 tangible	 del	 plan.	A	 los	 tres	 nos	 gustaba	 la	 perdición,	 como	dices,
pero	lo	que	más	nos	seducía,	a	Casper,	a	Rose	y	a	mí,	era	el	propio	plan.	—Juntó	las
manos	sobre	el	escritorio,	parapetándose	para	acabar	de	decirlo	todo—.	Tal	vez	dicho
así,	a	trompicones,	no	parezca	cierto,	pero	no	pretendíamos	hacerle	daño	a	nadie	que
no	estuviera	dispuesto	ya	a	arriesgar	su	dinero.	Los	combates	en	los	que	está	en	juego
el	 título	atraen	a	 los	apostantes	como	 la	miel	 a	 las	moscas.	—Se	detuvo,	pensando
una	vez	más—.	Sí,	el	título	estaba	en	juego.	Supongo	que	nos	dejamos	entusiasmar
por	esta	última	palabra.

La	corrosión	del	 tedio.	¿Cómo	podía	haber	carcomido	a	esas	 tres	personas,	que
estaban	 tan	 cerca	 de	 la	 cúspide	 del	 mundo?	 Tal	 vez	 tampoco	 fuera	 tan	 grave
despertarse	cada	noche	sobresaltado	por	las	pesadillas.

Las	 sombras	 se	 habían	 alargado	 en	 el	 suelo	 entre	 los	 trocitos	 de	 cristal	 de	 la
ventana.	 Morrie	 se	 frotó	 las	 sienes	 con	 las	 manos,	 como	 si	 quisiera	 borrar	 todo
aquello	de	su	cabeza.

—Es	tarde	—dijo	con	un	hilo	de	voz—.	Tu	padre	vendrá	a	buscarte.
—Que	venga.	—Tenía	que	llegar	hasta	el	final,	fuera	como	fuese.	Me	obligué	a

mirar	a	Morrie,	pensando	en	Oliver	Milliron	y	en	todo	lo	que	creía	haber	encontrado
en	Rose—.	Tengo	que	contárselo.

—No	tienes	por	qué	contárselo.
—Pero	usted	y	Rose…
—Sí.	Las	noches	aquí	son	largas.	Hicimos	lo	que	hacen	un	hombre	y	una	mujer.

—Me	 sostuvo	 la	 mirada—.	 Pero	 no	 estamos	 juntos,	 pese	 a	 lo	 que	 puedas	 pensar.
Mira,	Paul.	Los	sentimientos	de	Rose	por	tu	padre	son	auténticos.	Ella	misma	me	lo
ha	hecho	saber.	Me	cuesta	admitirlo,	pero	esta	pelea	la	he	perdido.	Y	en	franca	lid.

El	hecho	parecía	 inquietarle	 todavía.	Al	cabo	de	un	momento,	 se	puso	de	pie	y
cogió	un	trozo	de	tiza.	Se	puso	a	dar	vueltas	otra	vez,	haciendo	malabares	con	la	tiza
con	una	sola	mano,	delatando	sus	nervios.

—Examinemos	 el	 posible	 desenlace	—reflexionó	 en	 voz	 alta—.	 Si	 tú	 no	 dices
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nada,	la	boda	se	celebrará	y	Rose	y	tu	padre	tendrán	el	considerable	placer	de	hacerse
compañía	hasta	la	eternidad.	Toby,	Damon	y	tú	tendréis	una	madre.	—Sonrió	otra	vez
sin	brillo—.	La	familia	Milliron	dejará	de	pagar	un	ama	de	llaves,	aunque	puede	que
tenga	que	contratar	a	una	cocinera.	—Lanzó	la	tiza	más	alto,	la	atrapó	en	el	aire	y	la
estrujó	en	el	puño.	Se	quedó	muy	quieto	y	me	escrutó	por	encima	del	puño	cerrado—.
Yo	terminaré	el	año	de	clases	y	me	iré	de	aquí.

Fue	la	cosa	más	dura	que	había	dicho	en	mi	vida:
—Creo	que	es	buena	idea.
Morrie	 soltó	 un	 suspiro	 y	 asintió	 como	 asentía	 yo	 cuando	 acertaba	 con	 una

conjugación	difícil.	Dejó	la	 tiza	hecha	trizas	en	la	pizarra.	Hablé	antes	de	que	diera
otro	paso:

—Una	cosa	más.
Morrie	se	volvió	hacia	mí,	con	los	ojos	centelleando	como	el	rayo.
—Has	aprendido	mucho	de	las	tácticas	de	César.	Te	lo	juro.
—Quiero	que	usted	entregue	a	Rose.	El	día	de	la	boda.	Se	le	abrió	la	boca,	pero

no	alcanzó	a	decir	palabra.
—Y	que	la	entregue	de	verdad.

En	 fin…,	 como	 habría	 dicho	 Rose.	 Unas	 cosas	 se	 van	 y	 otras	 se	 quedan.	 Los
estudiosos	 de	 la	mente	 explican	 por	 qué	 ciertos	 hitos	 en	 nuestras	 vidas	 nunca	 nos
abandonan:	el	primer	amor,	la	muerte	de	nuestros	padres,	una	mudanza.	Sin	embargo,
nada	puede	explicar	por	qué	perduran	otros	retazos	del	tiempo.	Al	final	de	esa	tarde,
agotado,	 pero	 todavía	 bullendo	 de	 determinación,	 emprendí	 la	 vuelta	 a	 casa	 a
sabiendas	de	que	comenzaba	el	siguiente	capítulo	de	nuestras	vidas.

Rose	y	papá	no	tardaron	en	plantarse	delante	del	pastor	y	pronunciaron	los	votos
que	habían	de	durarles	toda	la	vida.

Morrie	 cumplió	 su	 promesa,	 entregó	 a	 Rose	 y,	 con	 uno	 de	 sus	 inesperados
movimientos,	salió	de	nuestras	vidas	para	siempre.	Se	embarcó	rumbo	a	Tasmania,	al
menos	según	el	telegrama	que	recibimos	desde	un	puerto	del	Pacífico.

Con	 el	 paso	 del	 tiempo,	Damon	 y	 yo,	 e	 incluso	 Toby,	 dejamos	 de	 ser	 jóvenes
centauros	 y	 nos	 convertimos	 en	 hombres	 casados	 y	 domesticados,	 de	 servilleta	 al
cuello,	patriarcas	de	nuestras	familias.

Como	fallas	continentales,	estos	recuerdos	permanecen	en	mi	mente	envejecida.
Y,	sin	embargo,	no	es	menos	nítido	el	de	esa	tarde	en	que	cabalgué	a	través	de	Marias
Coulee	y	enfilé	El	Corte,	buscando	el	 rostro	 tras	el	que	podía	enterrar	el	pasado	de
Rose	y	Morrie,	ese	rostro	que	conservo	todavía	hoy,	por	el	bien	de	la	nueva	vida	que
todos	estábamos	a	punto	de	emprender.	No	había	ni	una	nube	en	el	cielo	azul;	sería	la
noche	 ideal	para	decirle	 adiós	al	 cometa.	Un	soplo	de	viento	encrespaba	de	vez	en
cuando	la	crin	de	Joker.	Lo	dejé	correr	a	sus	anchas	casi	todo	el	camino,	pero	luego
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cogí	 las	 riendas	 y	 lo	 encaminé	 al	 galope	 hacia	 el	 campo	 donde	 la	 granja	 de	 Rose
lindaba	con	la	nuestra.	Llegué	hasta	donde	se	divisaba	el	Distrito	de	los	Lagos	e	hice
un	alto.	Un	frenesí	se	había	apoderado	de	las	aguas	serenas.	Una	conmoción	de	alas,
una	 veta	 de	 blanco	 contra	 el	 fondo	 de	 la	 pradera.	 Los	 cisnes	 habían	 venido	 a
visitarnos	con	la	estación.	Eran	hermosos,	y	los	oía	silbar	desde	lejos.

El	pasado	parece	deshabitado	pero	nunca	está	vacío.	En	estos	últimos	minutos,	aquí,
en	esta	casa,	en	esta	cocina	que	escuchó	tantas	confesiones	entre	susurros,	delante	del
calendario	en	el	que	sigue	siendo	para	siempre	octubre,	algo	se	ha	abierto	camino	en
un	recoveco	de	mi	mente.	He	hecho	un	hallazgo,	en	más	de	un	sentido.	Entre	tantos
recuerdos	 evocados,	 me	 he	 acordado	 de	 que	 la	 eventual	 potestad	 que	 entonces
temíamos	que	ejerciera	Harry	Taggart	 todavía	existe.	No	sé	si	alguien	ha	apelado	a
ella	 alguna	 vez	 en	 los	 tiempos	 modernos,	 pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 está	 ahí,
agazapada	en	algún	oscuro	pliegue	de	mis	competencias.	Así	pues…	¿Y	si	recurro	a
mis	instintos	políticos	y	a	las	tretas	burocráticas	(y	a	la	mezcla	de	ambos,	valgan	la
verdad	y	la	inmodestia)	que	me	han	mantenido	en	el	cargo	durante	tantos	mandatos	y
desempolvo	 la	 potestad	 que	 ostenta	 el	 superintendente	 de	 Instrucción	 Pública	 para
hacerse	 cargo	 de	 una	 escuela	 con	 problemas?	 Si	 el	 presidente	 del	 comité	 de
asignaciones	ha	resuelto	que	el	Sputnik	es	el	pistoletazo	en	la	carrera	hacia	el	autobús
escolar,	no	veo	por	qué	no	puedo	dictar	una	resolución	que	considere	que	 todas	 las
escuelas	unitarias	del	estado	están	con	problemas,	¿no?

No	debo	mostrar	mis	cartas	demasiado	pronto.	Primero	hará	 falta	presentar	una
fórmula	de	habilitación	ante	 el	 comité	 legislativo:	una	 frase	 apenas,	 inocente	 como
una	 píldora	 pero	 con	 el	 veneno	 escondido	 en	 el	 centro.	 Diré	 que	 se	 trata	 de	 una
medida	para	mantener	la	casa	en	orden;	no	debo	olvidarme	de	redactarla	en	honor	a
Rose.	 Una	 frase	 que	 pueda	 leerse	 en	 más	 de	 un	 sentido.	 «En	 referencia	 a	 las
asignaciones	para	 contingencias	 especiales,	 el	Departamento	de	 Instrucción	Pública
emitirá	 un	 fallo…».	O	más	 bien:	 «En	 lo	 tocante	 a	 las	 asignaciones	 de	 las	 escuelas
unitarias	 rurales,	 el	 superintendente	 podrá	 determinar»…	 Algo	 de	 faramalla
burocrática	que	disimule	su	sentido	profundo,	de	modo	que	el	presidente	piense	que
intento	 arañar	 algo	 de	 los	 fondos	 que	 sobran	 para	 las	 escuelas	 rurales,	 cuando,	 de
hecho,	 estaré	 asignándome	 (adueñándome,	 sí,	 arrogándome,	 creo	 que	 hasta	Morrie
daría	 la	 palabra	 por	 buena)	 la	 capacidad	 de	 decisión	 sobre	 si	 las	 escuelas	 unitarias
pueden	seguir	existiendo.	En	adelante,	serán	mis	escuelas.	Ya	puedo	ver	las	caras	del
secretario	y	sus	acólitos	cuando	el	asunto	 llegue	al	Tribunal	Supremo	del	Estado	y,
como	 autor	 del	 texto	 conflictivo,	 yo	 pueda	 testificar	 alegremente	 que	me	 refería	 a
«asignar»	en	el	sentido	de	«arrogarse».

Por	 supuesto,	 habrá	 que	 perfeccionarlo,	 darle	 un	 toque	 especial,	 una	 dosis
adecuada	de	imaginación,	para	hacerle	plena	justicia	a	los	modos	del	presidente	en	el
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debate	político.	Algo	así	como	unos	puños	de	hierro.	También	a	eso	llegaremos,	sin
duda.	Como	la	noche	llega	después	del	día.

El	camino	está	claro.	Y	mi	corazón	dispuesto.	Cuando	me	presente	esta	noche	en
Great	Falls,	donde	me	aguardan	a	sabiendas	de	que	el	destino	de	las	escuelas	rurales
depende	de	mis	palabras,	me	pondré	de	pie	delante	de	los	presentes	y	desecharé	las
notas	 que	 tengo	 preparadas.	 Diré	 entonces	 lo	 mejor	 que	 puedo	 decir:	 que	 lo
consultaré	con	mis	sueños.
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IVAN	DOIG.	Considerado	uno	de	 los	mejores	cronistas	del	Oeste	americano,	nació
en	1939	en	White	Sulphur	Springs	(Montana),	en	el	seno	de	una	familia	de	colonos	y
rancheros	de	origen	escocés.

Tras	 la	 prematura	muerte	 de	 su	madre	 fue	 criado	 por	 su	 padre	 y	 su	 abuela	 en
diferentes	ranchos	del	estado,	pero	sin	abandonar	nunca	Montana,	fuente	constante	de
inspiración	para	la	mayoría	de	sus	novelas	y	ensayos.	Doig,	graduado	en	Periodismo
y	 en	 Historia,	 ejerció	 como	 granjero	 y	 trabajó	 en	 el	 Servicio	 Forestal	 antes	 de
convertirse	 en	 editor	 y	 colaborador	 habitual	 de	 periódicos	 y	 revistas.	 La	 primera
novela,	 This	 House	 of	 Sky:	 Landscapes	 of	 a	 Western	 Mind,	 (1979),	 un	 texto
autobiográfico	 inspirado	 en	 sus	 años	 de	 juventud,	 fue	 finalista	 del	 National	 Book
Award.	 Después	 escribió	 una	 larga	 lista	 de	 obras,	 narrativas	 y	 de	 no	 ficción,
inspiradas	en	su	mayoría	en	la	vida	rural	de	Montana	y	en	sus	imponentes	paisajes.
Entre	 su	producción	destacan	 las	 tres	 novelas	que	 componen	 la	Trilogía	McCaskill
(English	Creek,	Dancing	at	 the	Rascal	Fair	y	Ride	with	me,	Mariah	Montana),	 un
complejo	ciclo	novelesco	que	abarca	cien	años	en	la	historia	del	estado	de	Montana;
Bucking	the	Sun	(1996);	Mountain	Time	(1999)	y	Una	temporada	para	silbar	(2006).

Su	prosa	realista	e	íntimamente	ligada	a	la	historia,	la	naturaleza	y	el	paisaje	de	su
tierra	natal	lo	ha	encumbrado	como	uno	de	los	mejores	cronistas	contemporáneos	del
Oeste	 americano,	 en	 la	 estela	 de	 autores	 de	 la	 talla	 de	Wallace	 Stegner	 o	Norman
Maclean.
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Notas

www.lectulandia.com	-	Página	244



[1]	 [1]	En	 inglés,	 la	combinación	de	nombres	Lou-Ellen	 reproduce	 fonéticamente	el
apellido	Llewellyn.	(N.	del	T).	<<
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[2]	 La	 cercanía	 fonética	 de	 Yale	 (la	 universidad)	 y	 jail	 (la	 cárcel)	 es	 un	 tópico
humorístico	en	inglés.	La	sustitución	deliberada	de	 j	por	y	en	 jurisprudence	 sugiere
que	Morris	Morgan	estudió	jurisprudencia	en	la	cárcel.	(N.	del	T).	<<
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[3]	Canción	popular	de	la	época	de	la	guerra	civil	americana.	Según	la	tradición,	los
esclavos	que	se	fugaban	de	las	plantaciones	del	Sur	camuflaban	en	la	letra	los	hitos
de	la	ruta	hacia	el	Norte,	donde	los	aguardaba	la	libertad.	El	título,	Sigue	la	calabaza
del	 agua,	 hace	 referencia	 a	 las	 calabazas	 huecas	 que	 usaban	 para	 beber	 y	 era	 el
nombre	en	clave	de	la	Estrella	Polar.	(N.	del	T).	<<
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